德生已經有點兒數不清，他究竟給這一桌人斟滿多少杯酒了。本來，劉幺叔在這次為唐先生餞行的晚宴席前，悄悄告訴他記一下斟酒的杯數，等大家喝到差不多了，幺叔就勸大家撤席，以免誤了唐才常明天清晨坐船返湘。
餞行宴從一開始就十分壓抑，因為在座的人多數都和譚嗣同相熟。這位湖北巡撫譚大帥的公子爺，雖性喜讀書，卻也愛廣交朋友，江湖各路會眾中的不少英雄豪傑都視譚公子為知己。他在京城街頭刑場的慘死，讓所有朋友都悲憤莫名。座中哥老會的不少人已是兩眼通紅，有人更是埋頭痛飲，一言不發。
唐才常在譚嗣同被殺後，本來準備冒死進京，偷偷收葬好友的骸骨。
後來得到消息，譚嗣同的京城好友、俠客大刀王五已經收斂了骸骨並正在護送南歸，他才準備動身從武漢返回湖南。眾人知道唐才常與譚嗣同是生死之交的兄弟，他心中的痛自是非尋常可解，唯有朝他頻頻舉杯勸其節哀，一時席上氣氛沉悶不已。
在附近什麽地方，隱隱傳來幾聲嘭嘭的漁鼓，似乎有一個女聲在唱俚曲小調，間或還夾雜了食客們的喧笑聲，更顯得租界內的這處僻靜酒家了無生氣。
突然，桌上嘭的一聲，有人猛拍了一下桌子，驚得旁邊的德生一哆嗦，差點兒讓手中的酒壺跌落地上。那人發聲道：“今日為瀏陽唐君餞行，諸位也都是豪傑之士，何至於做楚囚對泣？譚公子英靈若地下有知，一定羞與我們這些人為朋輩！”
德生望去，見是那位叫李彪的中年漢子，湖南慈利人，他虯髯滿麵，雙眼精光四射，一看就知是會黨中的江湖豪客。不等其他人開口，李彪接著說道：“我這就去叫個唱婆子來，不為找樂子，就是為了唱出胸中這一口鳥氣。”
說罷，他一陣風地摔門而出，片刻工夫，就帶回了一個青衣素布的少婦。隻見她白粉傅腮，妝容活脫脫像古戲舞台上的女裁縫，臂彎挎著個竹籃，手上拿了一節竹筒當樂器。她分別向客人們彎腰，深深行了幾個萬福之後，站直身子，眾人這才看清了這女人的麵容，她臉龐清秀俊俏，身姿豐腴，衣裝樸素但很幹淨，不到三旬卻有風霜之色。她臉上的微笑很淡定，沒有底層婦女慣有的討好獻媚之態。在房內空地上站定後，這唱婆子掃視了一回眾人，不疾不徐地開口道：“小女子秋娘，給各位爺行禮了。”
她深深行了個萬福禮，然後當當幾聲敲起梆子，先清唱一支曲子當作開場調：
斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。身後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。
唐才常向來不喜好歡場上的那些牙板金樽、喧耳弦歌，隻是卻不過朋友的麵子，才任由慈利人李彪找一個女藝人來獻唱，想這唱婆子所演的無非是些村野俚曲、世情俗諺。卻不料她第一曲竟是陸放翁的詩，而且音色清亮，中氣悠長，頗有意蘊。這讓唐才常暗暗稱奇。
一曲唱罷，唱婆子開始請客人點曲。認定了唐才常是這裏的主賓之後，她趨前傾身，從籃子裏取出點唱的折子雙手遞上。唐才常打開折子匆匆掃了一眼，待到看清曲目後，他又是驚奇得一挑雙眉，沒想到一個底層賣藝的唱婆子，這布滿了俚曲小調的歌單上，竟然還有蘇學士的《念奴嬌·赤壁懷古》，於是就隨手點了一曲《大江東去》。
一陣急如雨點的梆子響起，一個激越的女聲開始了清唱：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。
江山如畫，一時多少豪傑。
眾人聽著，漸漸開始覺得**氣回腸，於是一個個舒眉展眼了。在唱婆子的歌聲間歇中，他們又彼此交談到一件事，譚嗣同決意以死來殉變法，不願接受友人助其逃亡，在京城瀏陽會館坐等清廷捕快上門捉拿之前，匆匆仿造了他父親譚繼洵教訓兒子的書信，以為老父親開脫。因此身為二品大員的湖北巡撫譚繼洵，僅僅被連坐革職，勒令回籍，交地方官管束，譚家從而免除了一場株連九族的大禍。談到此處，眾人又是一陣嗟歎。
唱婆子突然斂身向前，恭敬地問：“各位爺莫非是譚嗣同大人的朋友？”
帶她進來的李彪仰起下巴，傲然答道：“我輩正是。你一個江湖藝人，也知道譚公子嗎？”
唱婆子一臉肅然，緩聲說：“譚大人為天下蒼生而死，天下人當共哀之，小女子雖賤為樂籍中人，卻還是懂得這個道理的。”
說罷，她輕輕地清了一聲嗓子，緩慢昂起頭，閉上了雙眼。眾人停下交談，聽這少婦又要唱什麽。
幾聲剛勁的梆子響後，仿佛穿雲裂石一般的歌聲響起：望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。
她提了一口氣唱下來，竟將譚嗣同的這首絕命詩連唱了兩遍，特別是最後一句“去留肝膽兩昆侖”，唱得金石鏗鏘。那高昂清越的聲音，讓人如見千軍萬馬中一個白袍銀槍戰將，盔甲閃亮，神威凜凜。
此曲一出，舉座皆驚，所有人都在屏息傾聽之際，漸覺血脈僨張。唐才常一雙大眼含淚，瞠視著這位不知其名的唱婆子。她高聲放歌時一臉決絕壯烈，讓唐才常在恍惚間，以為自己看到的，似乎是一個東方的聖女貞德。
少婦一曲終了，眾人喝彩聲如雷。慈利漢子李彪很是揚揚得意，他沒料到自己隨意拉來的一個唱婆子，竟然得到了滿堂彩。於是他讓德生斟滿一杯酒，雙手一送，就要請那少婦喝。
少婦微笑著連連擺手，說：“小女子從不沾酒，請這位爺千萬莫怪。”
她說著，右手似乎在有意無意中伸直三指，拇指和食指對接成圓環。李彪卻未察覺她這一手勢，仍然執意要勸酒。正在相持不下之際，坐在唐才常身邊，一直言語不多的那位五十出頭的男人，右手緩緩直立如刀，他一開口，眾聲頓止：“既然這位秋娘不能喝酒，兄弟你就別難為她了，拿茶具來。”
中年男人出語平緩，口氣中卻隱隱有一種不容分說的威嚴。德生不知道究竟幾個人要茶，就連茶壺帶一整托盤茶盅一起端上來，放在桌子上。
中年男人站起抓住茶壺，穩穩倒滿兩隻茶盅，卻將其餘的空茶盅攏在一起，推到托盤的一角，將斟滿茶的兩個茶盅，一隻放到托盤中央，另一隻放到托盤外的桌麵，又伸出手掌，向少婦做了個請喝茶的動作，然後沉吟不語地看著她。眾人立刻安靜下來，也將目光齊刷刷地盯著少婦。
隻見那少婦微微一笑，伸手將盤外的茶盅移入盤內，再捧起這隻茶盅，恭敬地向中年男子做相請狀，口中吟詩：“木楊城裏是乾坤，結義全憑一點洪。今日義兄來考問，莫把洪英當外人。”
說完，將茶一飲而盡，茶盅放還到盤內。
中年男人稍稍一頷首，回道：“好說，好說。”然後他又移來一隻空茶盅，三個茶盅，其中的茶水一滿、一半、一幹，中年男人再次向少婦做出了請喝茶的動作。少婦將那半杯茶端起，仰頭一飲而盡，定睛看著中年男人，一字一句說道：“我亦不就幹，我亦不就滿。我本心中漢，持起飲杯盞。”
中年男人手撫八字胡坐下，開始含笑頻頻點頭。在座眾人也多半拊掌歡顏，互相做慶賀之狀。
德生在一旁看得雲裏霧裏，摸不著頭腦。他後來才得知，這是哥老會盤查陌生人的一套行話。因為哥老會是個江湖秘密幫會，為了防止奸細混入被清廷緝拿，就用隱語詩句、茶碗陣等方法來摸清陌生人的來路身份，這叫作盤海底。中年男人因為注意到這唱婆子右手暗暗做出的手勢，是哥老會眾行走江湖時，一個叫三把半香的暗號，疑心她也是本會中人。於是才擺出兩個茶碗陣，第一個叫作木楊陣，第二個叫作忠心義氣茶，那一杯斟滿的茶水，是暗指清廷。少婦所答的五言四句詩，表達的其實就是反清複明、匡扶漢室的意思。
原來哥老會早年，規定戲子和女人不得加入，直到清晚期時，這個會規才開始放鬆。因此，賣藝為生的秋娘才得以成為哥老會的一員。
唐才常與哥老會的朋友們交往已久，素知該秘密幫會在江湖上會眾甚多，但今天親眼見到一個底層賣藝的唱婆子，一問之下竟然也是幫會中人，不禁驚奇於哥老會勢力之無所不至。看來，要想推動這個龐大社會走向期待中的明天，江湖會黨應該是一支可以借重的有生力量。
那李彪喜笑顏開地對少婦一抱拳，大起嗓門嚷道：“原來這位妹子也是我會中兄弟姐妹，都是梁山一炷香，休怪兄弟我魯莽，恕過恕過。”又介紹道，“這位用茶碗陣考校你的老爺們兒，是本地山堂的坐堂大哥，馬如龍馬大爺。”
少婦欠身深深施禮，說道：“初到貴地寶碼頭，小女子秋娘請安不到，拜會欠周，望馬大爺海涵。”
馬如龍一邊回禮，一邊示意身旁的劉幺叔，備一份拜碼頭的例金。連同唱資一並送與少婦，還禮送她出門。原來劉幺叔明為湖南會館管事的，暗地裏卻是哥老會山堂的理堂。他專門負責打理內外一切堂務，會中弟兄夥尊稱他叫“提烘籠”的。這個名稱的由來，大抵是因為袍哥的管事，從前經常以手提一隻烘籠來去的形象示人。
劉幺叔陪少婦出來時，順便打聽了一下她的來曆。少婦原是河北人氏，因避家鄉的仇家，流浪來漢口尋親卻落了空，以唱婆子為生。劉幺叔也沒再多問，隻是吩咐她若遇到什麽難處，就來本處湖南會館找他。二人門外作揖告別。看著在夜色中開始模糊的少婦背影，劉幺叔心中隱現出一種感覺，這個女人可能有不尋常的身世。