這位闊臉方肩的健壯男子，叫唐才常。
見庭院天井又恢複寂靜無人了，唐才常開始了喃喃低吟：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”他反複念著譚嗣同在獄中寫的這兩句絕命詩，布滿血絲的眼中，流露出極度的悲愴。
他心裏明白，與他有割頭換命之交的譚嗣同，死前在詩中寫的兩昆侖之一，一定就是他唐才常，不可能是別人。他從這最後一句詩中，讀出了譚嗣同的一絲欣慰之感，因為譚嗣同雖知道自己必死，但好友唐才常卻活下來了。而這一陰差陽錯，卻完全是僥天之幸。如果按照兩人的本來設想，唐才常在戊戌政變之前就趕到北京，那麽他一定會和譚嗣同一起死在刑場。
原來，僅僅兩個月前，譚嗣同被光緒帝征召入京，出任軍機章京，參與大清維新變法，唐才常與其在長沙飲酒作別。戊戌政變前夕，譚嗣同從京城給唐發來急電告知，光緒帝已接受譚嗣同對唐才常的保舉，並命之入京參與變法新政。唐立即乘哥老會的快船出湘江，過洞庭，進長江，抵漢口，稍事停頓後準備繼續北上，卻驚聞譚嗣同等戊戌六君子，已在京城菜市口刑場慘遭殺害。
這個驚天噩耗，讓唐才常這個定力非凡的漢子，也如雷擊頂，方寸大亂。在漢口的這家湖南會館裏，他哀哀慟哭，幾乎到了雙目出血的地步，因為譚嗣同在他心目中絕非常人可比。
接連數日，唐才常都閉門不出，一直沉浸在對好友的追思之中無法自已。
唐才常與譚嗣同的結識，發生在二十年前，那時唐還是個十一歲的少年，在家鄉湖南瀏陽有詩文神童之名，投師當地的隱居名士歐陽中鵠先生門下受業。年少早慧讓唐才常在同齡學子中，有一木出林、俯仰天地的孤獨感，直到一天，有個清秀瘦勁的少年出現在他麵前，微笑著用一口京腔對他說：“我叫譚嗣同，我們交個朋友吧。”
這個比唐才常大兩歲的少年，正跟隨做京官的父親譚繼洵，送母親和家人的靈柩回家鄉。這一年春天京城暴發瘟疫，譚嗣同一家有六口人染病身亡，他也差點兒喪命，從此改字為複生。護喪返湘之後，父親讓不受繼母待見的少年譚嗣同留在家鄉，也拜在瀏陽名士歐陽中鵠的門下受業。這兩個神俊秀逸的少年，從此開始了一場終生不渝的友誼。
後來的整整二十年裏，兩人都保持著親密交往。唐才常在弱冠之年考中秀才，而且在縣、府、道三試中，完成了全部掄元奪冠的奇跡，這是瀏陽兩百多年中僅見一次的“小三元及第”。但他卻因家境清貧，暫時告別了科舉之路，開始應聘家鄉私人教師以維持生計，後來唐才常又前往成都的四川學署，受聘閱卷兼教讀以供養家庭。
四年前，因為機緣巧合，兩人又在同一個城市武漢聚首了。
光緒二十年春，唐才常考上了張之洞開辦的湖北武昌兩湖學堂，譚嗣同因為父親譚繼洵調任湖北巡撫，也已先期舉家遷到武昌城居住。兩個一別經年的好友，又可以朝夕相見，在江城武漢的山水之間談書論道了。兩人大量接觸西學書籍，從飽讀古詩書的傳統士子，變成了如饑似渴的新文明求知者。
唐才常進入兩湖學堂讀書的頭一年，他的太太在家鄉生下了他們第三個孩子。譚嗣同為了替好友謀求一份文案工作，放下自己巡撫公子爺的麵子，東奔西走，廣求各方。並在唐才常家事急需用錢的時候，四處借錢湊足銀兩悉數奉上。唐才常每在書信中與家人談及譚嗣同時，對這位好友的感念之情都流露筆端。
又是一年過去了，暮春的一個上午，兩個好朋友又趁著天氣晴朗，登上了麵江背山的武昌黃鵠磯。
那裏是蛇山伸向長江的最後一處高地，離兩湖學堂不遠。十餘年前一場大火焚毀的黃鶴樓廢墟，已被拆除殆盡，現在這裏隻是個瞭望平台。空地上有座足有一人高的銅葫蘆，很像戲台子上八仙之一的鐵拐李背的葫蘆，還帶著很大的荷葉底座，煙熏火燎後黑黝黝的樣子。它就是那座天下名樓唯一的劫後遺物，銅鑄樓頂。
兩個身姿矯健的年輕人，先後縱身躍上這座銅寶頂的荷葉座，然後手扶銅寶頂，想象著千古名樓當年的雄姿，一邊臨風吟詠古人登樓留下的詩賦。唐宋元明清，那麽多美好絢麗的詩句，穿越過往漫長的歲月，向他們紛紛飛來。就像黃鶴樓在熊熊烈火中坍塌的那一刻，漫空飛舞的火蝴蝶。
腳下，是被城牆包圍著的武昌城，多到如海麵波濤一般高低起伏的民居，粉牆黛瓦，飛簷翹角。隱約傳來一陣鞭炮的劈裏啪啦聲，大約是百姓人家的婚喪嫁娶，或者是某個商號在吉日開張。兩人走到平台邊，向下方俯視。
展開在他們眼前的，是武昌的漢陽門碼頭，那裏有永遠熙來攘往的過江人群。挑夫，行人，滑轎，騾馬，獨輪車，都在沿著碼頭石階上下穿梭。這個情景頗似宋人張擇端的那一幅名畫——《清明上河圖》，裏麵也是數不清的豆人寸馬，但眼前的江畔風景卻更為宏偉壯闊。無數的船隻在不停靠岸、離岸，大江之上，白帆點點，沙鷗翱翔，長江這一脈風景線的氣魄，闊大到幾乎無邊無際，歲月似乎在它循環往複的河曲裏停下了腳步。
直到兩人極目眺望遙遠的江對岸時，發現了幾艘停泊的外國兵艦，才讓他們從歲月靜好的陶醉中清醒過來，重又跌回到那個劇烈動**的世紀末。
原來，自從漢口開埠後，長江流域因為當地民眾鄉紳與教民、傳教士之間時常發生衝突，釀成多起人命教案。譚嗣同的父親、湖北巡撫譚繼洵為此傷透了腦筋，他一向謹慎處理，盡力周旋使之不至釀成巨案。但每發教案，都會惹得相關列強派兵艦溯江而上，抵達漢口，以保護本國傳教士與僑民的名義，向清王朝宣示武力。所以漢口江麵停泊的外國兵艦，已經是數十年來此地的常景了。
但譚、唐二人今天睹此江上景物，心中痛楚卻又倍於往常。因為，中國剛剛又經曆了一場戰爭慘敗，而且是破天荒輸給了自己的亞洲鄰居——日本。
李鴻章在《馬關條約》上顫巍巍地簽下自己的名字後，甲午戰爭這場災難大戲，才總算落下了幕布。譚嗣同、唐才常與所有熱血國人一樣，對那位“奉旨背鍋”、臉上還挨了日本刺客一槍的談判大臣李鴻章，恨到了骨髓。因此也對上奏敢參李鴻章的張之洞欽佩至極。但他們與剛剛在京城公車上書的舉人士子一樣，畢竟是已開眼望世界的新學人，與普通民眾隻知道仇恨不同。二人最想知道的是，為什麽日本這個國人心中一向的蕞爾小國，竟然在學習西方僅僅不到三十年之後，就一舉打敗了有數千年文明傳承的巨人清王朝。
兩人後來終於發現，日本崛起的秘密，原來就在於明治維新後，建立起東亞第一個全新國家體製——君主立憲。而變法維新之所以成功，其實是更早崛起於民間社會的一場思想革命。一批有識之士開設書院、私塾，用現代教育啟蒙社會，這，才是日本帝國崛起的真正原因。
兩人又談到國人的民智未開，不免相對歎息。唐才常扮了個哭喪臉，說：“就連我們湖南許多知書達禮的鄉紳，一個個見識都是做孽巴沙的，慘！你告訴他們地球是圓的，都會讓那些人聽得一陣鬼叫鬼笑，還挖苦你說，倘若地球是圓的，那地球下方的西洋人，豈不是頭下腳上倒懸著了。
原來孟夫子說的解民倒懸，竟是聖人所言不虛了。這些人的蠢話，聽得我簡直哭笑不得。”
譚嗣同伴隨當大官的父親身邊日久，對清朝官員的昏庸無知耳聞目睹得更多。他曾給唐才常講過一件湖北官場的趣事：有位前任湖北總督到任之初，苦於手下官員中幾無可用之才，一日離開了代筆師爺，連官場公文都寫得狗屁不通。於是這位總督異想天開，分批叫來所有候補官員，想看看能不能從中找出幾個才堪一用之輩。他在總督府花廳擺了張大桌子，讓每批候補官員分坐兩邊做一場筆試。有了對在職官員考校的慘痛教訓，這位總督大人再不敢出什麽難題了，隻是讓受試者自由發揮一下，想寫啥就寫啥。誰知這些國家儲備官員中的絕大多數，卻爭先恐後地露出了飯桶本色，有人幹脆交白卷，有人隻寫了自己的名字，三個字中竟然還錯了一個字，有個姓吳的家夥倒是背寫出了千家詩上的兩首五言絕句，四十個字中卻出現了十二個錯字。總督大人拿著考卷，差點兒噴出一口老血，他氣得手抖抖的，在好多張卷子上寫下了同一條批語：請君出外勿言是鄂官員。
唐才常笑著說：“本朝公開賣官鬻爵之風日久，都已經名正言順了，這些候補官員有幾個不是花錢捐納買來的官位，哪裏上得了考場？還有更絕妙的故事呢，傳言說李鴻章大人有個遠房親戚，大比之年去參加鄉試，試卷到手卻憋不出個屁來，這老兄急中生智，在考卷上幹脆寫明自己是李鴻章的親戚，可無奈連個‘戚’字都不會寫，居然寫成了‘我乃中堂大人之親妻’。主考官看過後，在旁批道‘所以我不敢娶’，也故意寫個別字，告訴不予取用。”兩人講得一陣哈哈大笑，想一想後，又不免有點兒垂頭喪氣。
譚嗣同沉思片刻，突然喚起唐才常的字：“佛塵，讓我們去當佐久間象山、吉田鬆陰、福澤諭吉這些人吧。就是因為有他們這一群思想超前的教育家，才培養出了日本明治維新的那些棟梁之材。我們一起回湖南家鄉瀏陽去辦學館，開文明風氣之先，或可在少年人中培養出像阪本龍馬、西鄉隆盛、伊藤博文這樣的傑出之士，為日後中國的維新變法，來個積薪傳火，如何？”
唐才常笑著回答：“好啊，我來當佐久間象山，這東洋老塾師一向鼓吹朱子的即物窮理，倒是蠻合我的心意。複生，你想當哪一位？”
譚嗣同說：“那我就當吉田鬆陰吧，不過和你那位佐久間象山一樣，都是還沒來得及看到明治維新成功，就被殺了。真是壯烈啊，我佩服他是條血性漢子。所以我們兩個可要想好了：做，你我就得有殺身滅族的準備！”
兩人談到的佐久間象山，是十九世紀日本閉關鎖國的幕府時代末，鼓吹開國論的一位思想家、教育家。他培養的一批門生，後來多成為推動明治維新的中堅力量。譚嗣同提到的吉田鬆陰，就是他的學生之一。後來，鼓吹倒幕的吉田鬆陰死於幕府的逮捕砍頭，而他的老師佐久間象山，在一次騎馬穿西裝過鬧市時，被仇恨開國論的攘夷派人士刺殺身亡。
在這一麵俯瞰浩浩大江的山坡上，兩個湖南年輕人許下了一個共同心願，要讓更多的同胞知道，地球是圓的，在地球的另一側，相對於我們，那裏的人們還真的是頭朝下腳朝上地站著。不過最重要的卻是，在那裏的不少人，已經不再生活在黑暗的思想蒙昧時代了。兩人下了決心，要回家鄉湖南去辦報、辦新式學堂，讓文明的啟蒙之光，照亮這片古老的土地。
天空，好似一塊單向透明的藍色大玻璃鏡，在它之前，是江水一樣緩慢流動著的時光，和時光中堆積起的一切存在之物：山川，船，城牆，房屋，墳，如蟻的眾生；在它那看不見的另一麵，是這個廣袤國度的未來，充滿了一切混沌莫測的可能性。這兩個年輕人，決定盡了自己的青春、蠻力，乃至性命，去實現那麵天空之鏡後麵的朦朧夢想：一個屹立於東方的偉大現代文明國家。
他們真的去做了。此後三年，兩人在家鄉瀏陽辦起了格致算學館，他們還發起了辦礦、賑災。唐才常作為《湘學報》主筆，又發表了大量開啟民智、呼籲科學、放眼世界的文章。湖南巡撫陳寶箴是一位熱心支持變法的開明大吏，在他的支持下，長沙時務學堂成立，譚嗣同、唐才常二人自然成了學堂的骨幹，而請來的總教習是比他們還要年輕幾歲的廣東人梁啟超，加上與江湖哥老會關係密切的好朋友畢永年，還有另一個年輕才俊、十餘年後出任北洋政府總理的熊希齡。
時務學堂熔中、西學為一爐，包括經、史、諸子和西方的政治法律與自然科學。學校吸引了一批優秀的湖湘學子，師生們日夕講論維新變法的宏圖妙想。他們的學生中，有一個非常聰明的少年，名字叫蔡鬆坡。後來，這位少年與唐、譚二人也產生了割不斷的師生之情。
梁、譚、唐、畢、熊這幫勇猛精進的年輕人把湖南比作日本的薩摩、長州兩藩，希望以此地為維新變法的出發點，然後推及全國。一時間，地處中國政治版圖一隅的湖南，被他們搞得轟轟烈烈，氣象一新，令天下矚目。
光緒二十四年，甲午戰爭結束後三年，老邁的大清國，已經被列強環伺，危機四伏。手握國柄、口含天憲的老太後慈禧，無奈之下，被迫允許光緒皇帝實行變法維新。年輕的光緒決定效法日本明治天皇，於是在該年六月頒布《明定國是》詔書。八月，譚嗣同等人被光緒帝征召進京，譚被任命為四品卿銜軍機章京，參與戊戌變法。譚嗣同與唐才常覺得實現匡扶濟世、為萬世開太平的機會已遙遙在望了。兩個好朋友在長沙揮手分別之際，譚嗣同為唐才常題下了豪氣衝天的詩句：“三戶亡秦緣敵愾，勳成犁掃兩昆侖。”
唐才常卻萬萬沒有想到，僅僅一個多月後，變法慘敗，譚嗣同等戊戌六君子的人頭，就紛紛滾落在帝都的菜市口刑場上。
漢口湖南會館裏，內庭深院天井之上的那一方天空，眼見著漸漸暗了下來，獨自在走廊上站立了很久的唐才常，才轉身返回到客房裏，在一頂為祭奠亡友而掛起的紅紗燈下，鋪開素色紙箋，在家鄉瀏陽的一方**硯上磨好墨後，默默揮毫，寫下了悼念好友的一首挽聯：與我公別幾許時，忽警電飛來，忍不攜二十年刎頸交，同赴泉台，漫贏將去楚孤臣，簫聲嗚咽；近至尊剛十餘日，被群陰構死，甘永拋四百兆為奴種，長埋地獄，隻留得扶桑三傑，劍氣摩空。
寫罷，唐才常擲筆望空，心中默默喊出：士為知己者死。複生，我來了。才常若不為你複仇，誓不為人！