看女兒期末考試成績分析報告，我以為自己眼花了：“你的政治提高了二十分？在年級排名上升了三百三十三名？”
“對呀！”
“不是沒報課外班嗎？”
“是啊，我開始喜歡政治了。”
女兒在初中的時候，不喜歡政治、曆史和地理。當時剛接觸這三門課程，她一下入不了門，成績上不去，情緒上有抵觸，學習屬於生吞活剝。初三有幸考入區一中“１＋３”實驗班。區一中為實驗班的孩子安排最好的老師授課，鼓勵孩子們上課提問，課後問問題，每天晚自習由各科老師隨時進行答疑。孩子的政治、曆史和地理成績都穩步提升。
在家長會上，班主任說：“我們鼓勵孩子有問題問老師，我們隨時在辦公室等待孩子們提問。如果問同學，隻能得到這一道題的答案；如果問老師，老師會詳細講解解題思路，將相關知識點串起來進行解答，並在答疑過程中發現孩子的薄弱環節有針對性地進行輔導。”
我們已經工作的人都明白，普遍性宣傳活動容易搞，現成材料講解清楚就好了；個性化宣傳輔導特別難，因為要為了一個人、一件事耗費大量時間和精力，要詳細分析個案，拿不準的地方請示業務主管部門，在溝通過程中可能會出現各種障礙影響成效。我想老師也是一樣，做一份教案可以給幾個班授課，而有針對性地解答每個孩子的問題，等於專門為每一個孩子做了一個小教案。單科老師帶六個班，那是幾百個孩子啊，多麽大的工作量！我很感動，我覺得老師們是真的把孩子們當成自己家的孩子，替孩子們著急，拉著孩子們努力往前跑。
孩子現在的政治老師王宗林，在二十多年前教過我政治。那時候王老師就是把我們當成自己家的孩子，努力教課，並關心每一個孩子的未來。一九九五年我參加中考，考前報誌願，王老師特意對我說：“以你的成績，一定要報高中上大學，未來，知識最重要。”王老師以政治老師的敏銳眼光，看到中國經濟發展即將開上“高速路”，未來社會對人才有更大需求也有更高要求，讀大學能學到更多知識，大學文憑能夠直接佐證個人學識。王老師告訴了我對的選擇，但我是農村孩子，當時農村孩子多半選擇報考中專，以解決農轉非的戶口，還是選擇了讀中專。多年後我的第一學曆成為軟肋，我也常常想起他說的話：“好好學習，讀大學！”以及他沒有說出來的話：“目光要長遠！”
離開初中校園，我讀書、就業、結婚、生子，二十年光陰轉瞬即逝。這些年裏，王老師教出一批又一批學生，早已桃李遍天下，門下自成蹊。如今他又成為我孩子的政治老師，對孩子繼續關愛有加。王老師已經快退休了，而且學校也沒有要求每科老師必須每天晚上都到校答疑，但是他依舊堅持每天晚自習到辦公室，等著遇到難題的孩子們來提問。有的時候，孩子們也會問到一些很難的題，王老師如果沒有把握給出準確答案，就會直言不諱地告訴大家自己拿不準，需要回去思考查資料，毫無偶像包袱。第二天他會興奮地找到提問的同學，告知標準答案及解題思路。
王老師把孩子們當朋友，理解孩子們，辦公室總會備一點零食，以防孩子們饑餓，還會主動約孩子們打羽毛球，運動時聊聊心情和學習。王老師還喜歡寫詩，遇到時政要聞，他寫詩抒發感情，滿懷**地告訴孩子們，這是我們的新時代。
女兒堅持考前先複習政治，要不然覺得對不起王老師。她說：“王老師特可愛！”
期末考試前，女兒的政治測試卷子丟了，第二天就要考政治，測試卷子上麵的題都需要重點複習，上麵的錯題她都做了標注。她去了辦公室，不知道怎麽開口，突然就哭了。這件事如果發生在我們母女之間，我會指責她：“既然對你這麽重要為什麽不收好？為什麽要因為你的責任浪費我的時間？”王老師問清緣由，拿出糖給她吃，等她平複情緒，重新打印了一份卷子，讓她再做一遍，然後專門給她判卷，對做錯的題當場講解。
老師反而比媽媽更能體諒孩子，以平靜的心態平等的姿態與孩子交往，對於孩子的錯誤給予更多的包容。信任、理解與支持，也許是激發孩子學習自主性最好的催化劑。
雅斯貝爾斯在《什麽是教育》一書中說：“教育就是一棵樹搖動一棵樹，一朵雲推動一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”同一個老師，用實際言行影響著我們母女兩代人。
第一排
“typewriter，這個詞的所有字母都在鍵盤的第一排。”
一邊讀這句話，我一邊下意識地在電腦上敲下這個單詞，果然，全部字母都位於第一排。
多麽有趣，看到這串字母時，我並不能確定它們的位置，卻可以盲打驗證其屬實。
亞裏士多德說：“那些每天反複做的事情造就了我們。然後你會發現，優秀不是一種行為，而是一種習慣。”盲打成為我“隨身攜帶”的技能，始於讀書時期，成於工作環境。
一九九六年，我們學校開設了計算機課。當時的計算機是高端設備，計算機專業是熱門專業，程序員畢業就能高薪入職大企業。學校的機房有專人管理，要求恒溫恒濕無塵，鋪著高出地麵十公分的木地板防潮。進入機房需要換鞋，有的機房提供一次性白色拖鞋，有的提供可反複清洗的布鞋套。參加計算機等級考試時，無數批考生絡繹不絕地進入考場，拖鞋或布鞋套數量有限，反複清洗消毒使用不現實，為減少機房落塵，舉辦方隻得提供一次性塑料鞋套。
我們是財稅專業，學習計算機不是為了成為程序員，而是為了工作應用。老師說：“以後寫材料、做會計賬務都要在計算機上操作，你們不好好學沒法工作。”我們是不信的，認為老師就是為了督促我們學習才危言聳聽。我媽就是會計，從總賬到明細賬，全都一筆一筆記在畫著專業橫線的賬冊上；學校的考卷和學生會主辦的文學刊物都是油印的；學校活動中老師同學一律拿著手寫演講稿上台發言。以後都用電腦，難道我媽學不會ＤＯＳ語言就不能當會計了？難道我們上台發言不是站著，而是主席台上放台電腦，對著屏幕念稿？年少的我近視而固執。就像我不知道自己以後會做什麽一樣，我不知道電腦能夠做什麽。
我們使用的電腦是586電腦，白色的大腦袋顯示器，像一個仰著臉的大頭娃娃，還蠻可愛的。第三年換成全套黑色的電腦，不叫686，變成了奔騰或者聯想。我們這屆學生沒怎麽享受新電腦，我們開始實習了。實習前半年，我在一個企業跑銷售；實習後半年，我進入某單位內勤崗。那時是民用電腦起步時期，也是電腦飛速發展的時代，短短一年沒接觸電腦，單位的電腦已經比我讀書時先進太多。感覺電腦就像親戚家的小孩，對他的記憶還停留在給他做滿月，突然人家就玉樹臨風，帶著女朋友回家結婚生子了。使用電腦登錄工作係統，我震驚於輸入簡單指令條件，上萬條信息瞬間完成分類匯總。轉眼到了年底，上級要求當年個人總結上報電子稿，單位同事年齡偏大，打字停留在對著鍵盤一個個敲字符的階段，自然由我這個唯一的年輕人，負責將全部門人員的總結打印為文字稿。再以後，電腦成為工作標配，無論年齡長幼，停電斷網都不會幹活。
時代浪潮奔湧，閃耀登場的時尚轉眼落伍，被新的技術取代。“typewriter———打字機”曾經位於時代前沿。在老電影中，伴隨著鍵盤清脆的敲擊聲，我們常會看到打字機上一張白紙逐漸布滿鉛字，然後畫麵切換，時局因打字機敲出的這些字而改變。比如在《至暗時刻》中，新來的女秘書緊張敲擊鍵盤的聲音，襯托得英國首相丘吉爾將戰鬥到底的宣言更顯鏗鏘有力。一八〇八年七月佩萊裏尼圖裏發明打字機，這台神奇的機器更新了人類寫字的方式，開啟了新的文化進程。打字機先後經曆過機械、電機、電子階段，個頭也從笨重變為精巧直至消失。它的輝煌不到二百年時間，就被電腦逼迫摘下王冠。如今，幾乎所有行業的大部分業務都在電腦上操作。在會計行業，曾經位於辦公第一排的工具———大黑算盤———也被淘汰，成為博物館裏的展品，曾經的高科技電腦被推到第一排，成為每個普通人都能熟練操作的必備辦公設備；會計記賬有可自動匯總的記賬軟件、申報使用電子稅務局即時辦結，向老總匯報也要按照規範標準打印材料或製作ＰＰＴ。
一九九六年的電腦使用很複雜，能實現的功能很基礎。電腦操作使用ＤＯＳ語言，ＣＤ進入遊戲目錄，play執行遊戲，有個TT軟件，練習打英文，需要執行編製的程序才能對數字進行統計匯總等操作。我們的計算機課內容之一就是編製簡單的小程序，如果想要擁有更強大的編程能力，可以自學Ｃ語言、Ｃ＋＋那些專業的編程課程。麵對黑色屏幕上跳出來的英文字母，我的腦袋是蒙的，確認自己沒有學習高級編程的能力，不再考慮攻克計算機三級，目標放低為取得二級等級考試證書。我當時積極考取各種證書：計算機等級證書、珠算等級證書、會計證書這些證書是向用人單位證明自己“合格”的憑證。
年輕的孩子們，天然喜好新奇與挑戰，當時的電腦代表時代前沿的科技，又是我們平時碰不到的稀罕物，因此同學們都很喜歡計算機實操課。計算機課程圍繞考級進行，按照考級內容學習書本知識，然後到機房實際操作。到機房上實操課相對輕鬆，大家完成老師布置的課業任務後自由練習。在自由練習時間裏，有人玩遊戲，有人看網頁，有人練操作。我們用５８６電腦常玩的小遊戲是紙牌、掃雷。據說有動作遊戲和射擊遊戲，我忘記了，即使有，遊戲體驗也不好。那時我玩遊戲用的是黃卡帶的小霸王學習機，一個卡帶裏有幾十款遊戲。那時還沒有微博和論壇，上網流行上ｓｏｈｕ，看新聞。對當年的我們來說，網上的新聞是看見廣闊新奇世界的窗口。
我喜歡在自主時間練習打字。計算機一級考試要求在一分鍾內打多少字（具體標準忘記了）。我練習打字，為了應對考試拿到證書，更因為喜歡手寫文字變成標準電腦字體的感覺。我寫日記，偶爾寫首小詩或短文，還喜歡摘抄名人名言、古詩新詩以及歌詞。分門別類的筆記本竟有厚厚一摞，本的大小薄厚參差，紙麵上的字跡歪七扭八慘不忍睹。ｗｏｒｄ讓我眼前一亮，幹淨整潔方便修改，並且易於查找，一幅小屏幕，存儲天下事。
我想將所有摘抄和日記都存到ｗｏｒｄ裏去。以我當時對著鍵盤一個個敲擊的速度來說，完成這個計劃簡直遙不可及。想要實現願望，路徑隻剩下一個：加強練習，提高打字速度。計算機實操課較少，非課時不能進入機房，但這難不倒我，練習打字速度不就是練習敲擊鍵盤嗎？不需要真的有字顯示在屏幕上啊。我買了紙鍵盤練習，紙鍵盤壞得快，又買了塑料材質的平麵鍵盤練習。練習了多久實現盲打呢，三個月？半年？總之沒有超過一年。很多我們以為難以完成的願望，簡簡單單地開始，持之以恒地幹下去，不知不覺間就實現了。工作後寫總結、做調研全部在電腦上操作，因此我一直沒丟掉盲打的技能。打字成為工作生活的一部分，悄悄刻入大腦自動運轉區，眼睛讀取任意單詞，同一時間，手自然敲在相應位置，就像一隻候鳥，感受到氣候變化，自然而然張開翅膀，沿著既定的路線遷徙。
沒有想到的是，我自己本身也是一片海，隨著成長，身體內部也有浪潮湧動。潮汐反複，閃亮的不隻是浪花，還有夢想的光華。如果把夢想假設為珠寶箱中珍藏的潔白貝殼，我的海浪湧動，總是將新的貝殼推上沙灘，呈現在我眼前第一排的貝殼，一直在變化。我一邊撿拾一邊丟棄，我的珠寶箱小，隻能收集最好的那一枚，這一枚的名字是寫作。
我對寫作，經曆了從“愛好”到“夢想”的變化。
有過很多愛好，寫作是其中之一。少年時喜歡讀書，由於當時所處的環境，除了課本幾乎沒有課外書，所以各種書都讀，曾經因為鄰居妹妹不肯將童話書借給我，賭氣不與她說話，也曾經讀過半本小說，至今不知道書名。雜七雜八讀了些書，我又是一個容易衝動愛表達的人，於是當情感激**，便自然地將心事、感動、憤怒等情緒訴諸筆端，寫出的文字有的存入日記，有的投給報社。情緒寫作最大的問題就是無視標準且後繼乏力，我的文字刊登頻率下降時，正值生活焦頭爛額之際，於是放下了筆。現在回想很是可惜，總會假設如果當年堅持寫下去是否會與現在的自己形成強烈對比？
如果隻能是如果，我們總要繼續向前去。二〇一六年，延慶區作家協會成立，我成為第一批會員，二〇二二年，有幸加入北京作家協會。我曾讀過第八屆魯獎獲獎作品《在阿吾斯奇》：南疆軍區殷營長的弟弟，原本立誌靠武術技能發財，在哥哥勸說下參軍，過上了艱苦危險的部隊生活，可是弟弟說“以前在少林寺，覺得社會上和他（弟弟自己）一樣的人多。來了部隊才覺得和他哥一樣的人多”。也許，這就是加入作協對我的影響：找到誌同道合的戰友，看見共同渴慕的光明。
二〇一九年參加老舍文學院散文高研班，經過為期半個月的係統化的脫產培訓，讓我明白好文章的標準，找到寫好文章的路徑，更讓我看到自己的文字與“好”之間的鴻溝。目標清晰，路徑明確，並不一定就能抵達。回到延慶，為了填補那條“鴻溝”，在作家林遙———也是多年的朋友———大力支持下，我們四個誌同道合的朋友，成立寫作小組，訂購文學期刊，定期共讀、分析、模仿，每周練筆、點評、修改作品。
剛剛參加寫作小組的時候，我很頹廢，我覺得自己的文字全是毛病，處處不如人。林遙急了，對我也是對我們三個說：“你寫不了老溫要寫的內容，他同樣寫不了你的。每個人優勢不同。你們要相信自己可以！”寫作的問題隻有在寫作中才能解決，我在糾正寫作中的毛病時發現，這些毛病同樣出現在我的生活和工作中，解決寫作問題的過程同時幫助我解決了性格中的弱點。
哪怕路途坎坷布滿荊棘，我們願意為了夢想闊步前行；哪怕無法收獲鮮花與掌聲，我們願意一直在奔赴夢想的路上！此時，我知道，寫作不再僅僅是愛好，而是變成了夢想，執著追求無怨無悔的夢想。因為在寫作的路上，我正在變成我喜歡的模樣。
所有字母都在鍵盤的第一排的單詞“ｔｙｐｅｗｒｉｔｅｒ”，由“ｔｙｐｅ”和“ｗｒｉｔｅｒ”組合而成。“ｔｙｐｅ”作為名詞時是某類人、鉛字、字體、標記等意思，作為動詞有用打字機打字、預示等含義。“ｗｒｉｔｅｒ”是名詞，指專業作家、撰寫人、擅長寫作者、文書、作曲家、律師。少年時，我第一排的夢想是拿到各種證書，找到好工作，刻苦練習“ｔｙｐｅ”，那時的夢想因為“我應該”。多年後，我的夢想是成為“ｗｒｉｔｅｒ”，寫出好的文字，出版印著自己名字的書，我想成為有價值的自己。
我沒有想到，我曾經刻苦練習“ｔｙｐｅ”會與今天的夢想“ｗｒｉｔｅｒ”息息相關。仿佛冥冥中的天意，將兩根毫無關聯的鏈條絞在一起。也許，在我很小的時候，我心靈的土壤裏就種下了對文字的熱愛，所以才會在少年時喜歡摘抄，青年時喜歡書寫。或者當時撒下了無數的種子，隻有一些頂破土，其中的一小部分長成苗，我不停澆灌的隻有“ｗｒｉｔｅｒ”這一株，它才悄悄長成夢想的樹，卓乎不群，穩穩地紮根在第一排。