六年級的時候，我最好的朋友是芬和紅。
想起和她倆的友誼，我總會情不自禁地微笑。
我也不知道為什麽那時候我們會那麽好。我們是三個性格完全不同的人。少女時的芬略胖，她說因為小時候生病住院，吃了很多含激素的藥，變胖後一直減不掉。她的妹妹確實很瘦，她的父母也都很瘦，理論上講她應該是易瘦體質。現在回想，隻有少年時代會向好朋友解釋所有事情，好朋友會天然地相信朋友所有的話，並且大家都覺得解釋與相信對彼此非常重要。高年級學長中最淘氣的男生是芬同村的親戚，所以芬像個社會上的大姐大，仗義豪爽，自帶一股霸氣。紅卻是那種傳統的女孩子，聽話的乖孩子，愛做女紅，針線、燒菜、打掃、遊戲、學習全部是一等一地好，笑起來小圓臉上兩個酒窩，甜蜜可愛。我是什麽樣子的呢？真的忘記了，隻記得貪玩，又哪樣都玩不好，跳皮筋如果不是紅帶著我，估計我一直是撐皮筋的，踢毽子人家連著踢一百多，我十幾個就掉了。
我們課下形影不離，一起去小商店買東西，誰兜裏有錢誰花，買一袋零食共同分享。一起上廁所，隻要有人提出號召，必定立即響應，哪怕並沒有上廁所的需求，也要等在廁所門口聊天。那時候怎麽會有那麽多的話呢！上課偷偷傳紙條，下課嘴不閑著，周末也約定時間，騎好幾十分鍾自行車，聚到一起玩。當時還沒有雙休日、五一、十一長假這樣的概念，每周隻休周日，父母工作日上班，周末要忙莊稼地裏的活計，我們三個都不是獨生子女，照顧弟妹的任務自然推不掉。為了能夠在一起，我們瞞著大人偷偷帶著弟妹出去玩，晚上在父母回家之前趕回家，假裝很乖。有一次帶著妹妹騎車十多公裏去龍慶峽玩了一天，妹妹還踩脫了浮橋上的木板，濕了鞋襪，回到家天已經黑透，可把父母嚇壞了。
我真想不明白，她們為什麽和我玩。她們兩人有個共同點就是唱歌好聽。我唱歌不僅不好聽，而且很難聽，唱出來的每個字都不在調子上。“真是難為你，跑調跑得沒一個音是對的，你可怎麽做到的？”“同一首歌，你每次跑調跟上次都不一樣，真是神奇。”就好比學生蒙著眼考試，所有題都不會，憑心情選答案也能考個二十來分，每道題都選中錯的答案，這概率相當於中五百萬元。我不會唱歌，卻總是參加大合唱。當年我身量高，長發烏黑，臉龐幹淨沒有痘，五月鮮花大合唱，老師總會選我站在後排，但每次都千叮嚀萬囑咐：“隻張嘴就好，不要出聲。”因為隻要我一出聲，整個團隊就跟著我跑向四麵八方了，追都追不回來。在我心裏，嗓音好不跑調還能快速學會新歌的詞曲，讓人羨慕到嫉妒。
芬的聲音嘹亮，紅的聲線柔美。放學後，晚霞映紅了校園圍牆外的一排楊樹，那麽密的樹葉啊，在火紅與暗綠之間閃閃地變換。我們坐在班級門口的台階上，芬一張口，整個校園都靜下來，樹上的小鳥和草裏的鳴蟲都在聽。她的聲音清脆，每個音符都像一個歡笑的孩子，有著讓人快樂的力量。我們的家鄉話比普通話生硬，但隻要唱起歌來，芬就是一口正宗的普通話，吐字發音與平常完全不一樣。她喜歡節奏快、有力量的歌曲，也喜歡學習港台流行歌曲。唱那些港台歌曲不能伸直舌頭，那些拗口的歌詞，從別的同學嘴裏跑出來聽上去怪怪的，她唱出來卻好像用的是原生語言。紅則喜歡唱低沉柔緩的老歌，我總覺得她的音色像書中寫到的貴族家庭的小姐，自帶一種別樣的溫柔，直抵內心。
我聽到入迷。不知什麽時候，班主任也推著自行車靜靜聆聽。一首歌結束，班主任的掌聲讓我們注意到她的存在。班主任是紅的堂姐，和紅同住在學校往東幾公裏的村莊。她剛剛畢業，大大的眼睛白皙的皮膚，蓬鬆的齊肩短發，言談舉止跟年長的老師們不一樣，愛穿漂亮裙子，說話溫柔，從不罵人。她教主科語文，同時教副科音樂，經常會說一些我們不太懂的句子，更讓人覺得神秘優雅。芬和紅的音樂課都是最高分，我的及格是因為學習態度端正，老師照顧了成績。好在我和紅的語文成績都很好，所以我們都是老師心愛的學生。
就像她們理解不了我為什麽唱歌跑調，我也理解不了她們唱歌為什麽那麽好聽。在我心中，學習成績好根本不能彌補唱歌跑調的遺憾，越是唱不了就越是羨慕，更何況少年熱愛仰望高處，身著華服站在舞台中央的少女，就是鄉村女孩眼中光彩耀目的明星。
長大後偶然聽到一種說法，大約有百分之十的人先天五音不全，唱歌跑調。還有研究證明，唱歌跑調與大腦回路缺陷相關，一種被稱為弓狀束的神經纖維連接大腦中知覺和運動區域，研究人員推測弓狀束分支完全缺失或者變形，直接影響發聲的準確程度。
人生不過是一個為了夢想不斷努力的過程，多少人耗盡一生都不能找到屬於自己的方向。我羨慕她們一出生便握住音樂的天賦，而我大腦深處那組叫作弓狀束的神經纖維，在我第一聲哭泣的時候，就開始強調自己存在缺失，缺失原因未知。
“天都黑了，紅跟我一起走吧。你們也該回家了，路上小心一點。”班主任的聲音與紅有著同樣的溫柔。芬家與學校隻隔著一條街，我也趕快騎車回家，在村口她們往東，我往西。晚風將年輕老師的半句話帶給我：“可惜了。”“為什麽？”紅在問，我也疑惑，但後麵的話，風沒有帶給我。
初三那年，我轉學到縣城讀書，我原本的成績讓我引以為豪，到了縣城卻排在班級中間偏後的位置，尤其是英語，發音不準，每次讀課文都像開了相聲課。新的班主任教英語，課後經常幫我補課，從ＡＢＣＤ開始教起。
那時候普通家庭沒有電話，更不要說手機、微信，我們三個女孩子之間的聯係全靠鴻雁傳書。隨著課業繁重，信件溝通慢慢減少，直至歸於沉寂。
我在的班級是音樂特長班，每個孩子都會一樣樂器，課後她們驕傲地拎著或大或小的樂器盒，從不同的班級走出，組成新的團隊，再走進不同的興趣教室。
“哎呀，你不學樂器多好啊，我們從三年級就開始每天練習，可累了，可煩了。你看手上的繭子。”
“聽說你們中考還能加分呢？”
“我媽讓我學特長就是為了中考加分，要不然我就學跳舞了。”
“我要是唱歌不跑調多好啊，也學個樂器，幾分對於中考很關鍵呢。”
“是啊，不過，你要是從小在縣城，也能學個樂器，小提琴班上好幾個同學，唱歌那叫一個沒調。”
新朋友聲音清亮，像芬一樣有著極快的語速。她對課外班半真半假的厭倦讓我羨慕。短短十幾公裏的城鄉距離，就像銀河分開牛郎織女，劃開了城市與農村的距離。長到初三的我，第一次聽說讀書之外還有課外班，孩子可以從小鍛煉一項教科書以外的技能。農村的芬和紅有著讓我欽羨的天分，一首新的歌曲隻要聽兩遍，她們就能模仿得如同原唱，卻因為這短短的十幾公裏距離，終於沒能在最好的年華打牢根基，錯過了追逐夢想的關鍵步驟：明了細微的差距，反複錘煉技能，奠定理論基礎。
我很想寫信問一問紅，她的堂姐、我小學時年輕的班主任，跟她說的可惜，是不是我今天懂得的這個意思。
我曾經以為我們三個一輩子都會像六年級那麽好，我也曾經以為日子像校園四周那麽密的樹葉，會有數不清的相聚，直到後來我才懂得，分離才是四季輪回的真諦，我們這些小小的種子，被風吹落在不同的土地上，紮根生長，遙遙相望。時間具有非凡的魔力，幾年之後，紅成了一名人民教師，我進入公務員隊伍，而芬幹過很多不同的職業。我們各自忙碌，漸行漸遠，逐漸失去聯係。
兜兜轉轉，一次偶然相遇，已經為人父母的我們互換手機號，互加微信。多少年分別在不同的路上，重新相聚，感情激**，共同話題卻少之又少。那些講過的故事、唱過的童謠、寫過的紙條，都如同秋天校園裏的樹葉飄散在風裏。曾經純真懵懂的歲月，曾經明知跑調也要一起唱歌的摯友，變成記憶的碎片，無比真實又無比模糊。成長意味著不斷失去，不同的經曆把我們雕刻成不同的樣貌，那個簡單純粹懵懂的童謠年代，我們注定回不去了。
很多話語再難開啟，但在童謠年代種下的友誼之樹永遠青翠挺拔。我們默默地惦念、關心著對方。更多的時候，我會關注她們的微信，我發了朋友圈也很快能看到她們的點讚。芬的兒子喜歡籃球，紅的女兒熱愛音樂。孩子們在不同的學校，現在，這些學校都會將第八節課列為孩子們自由選擇的興趣課。芬和紅偶爾會發聚餐、唱歌的音頻照片，更多的是秀孩子的演出、畫作、比賽，分享詩詞攝影的網絡課件，還有轉發雞湯文等公眾號。
我看到孩子們的照片和視頻，看著那些稚嫩得仿佛她們昨日的純真笑臉，忽然想哭。這種情緒不是為了我們失去的青春和沒能追上的夢想生發的傷感，而是踏實的幸福：時代的發展、新技術的廣泛應用，讓不管距離多遠的城鄉都能無限接近，讓不管多小的天分都能得到釋放，讓所有人的夢想都有機會閃爍同樣的光芒。