我第一次聽到“王升山”這個名字，是在北京市延慶區作家協會舉辦的年會上。王升山以北京作家協會駐會副主席的身份參會，並對延慶作家的創作進行了點評。當時，在我的心裏，“王升山”這位帶有距離感的領導，卻是作家林遙口中親切的“老師”：“升山老師是位厚道人，他特別關心北京郊區的基層作家和基層作者，如果沒有王老師的幫助，我寫不出來，更走不出去。”
王升山老師一九七九年參加工作，一九九〇年調入北京作協，三十年來，一直致力於培養北京地區文學發展的後備力量，更為基層作家搭建平台，為他們的創作發展提供機會。在他的心中裝著北京文學，更裝著北京作家，正如林遙所說：“北京的作家就沒有他不熟悉的。”
我想：“什麽時候我也能成為作家，被王老師認識啊！”機會說來就來。二〇一九年九月，我有幸參加老舍文學院第三屆中青年作家高級研討班，又重新當回學生，學習散文寫作。
王升山老師當時已經從北京作協副主席的領導崗位上退休，誌願來到老舍文學院，給我們這些學員當帶班老師。在短短兩周的幸福時光裏，我們與王老師朝夕相處，也讓我深刻地認識到“老師”的“魔力”。
“老師”真是一個有魔法的詞！當你親切喊出“老師”時，雙方的關係，瞬間貼近，仿佛神話故事裏的“縮地成寸”，不經意的一個跨步，就走進彼此的內心。
師者，傳道、授業、解惑也。十五天的學習中，我時刻能夠感受到王升山老師教誨中所包含的期望，宛若汩汩不舍晝夜流淌的清泉，悉心澆灌翠綠的新苗。在主講老師的課程之外，他掌握所有碎片時間，向學生們傳遞寫作知識、學習方法。
兩周時間，二十四名學生，三十三場課程，學生性格、興趣、背景迥然有異，這樣短暫的時間，這樣密集的知識，這樣多角度的觀點，學生們能否快速掌握？寫作水平能否通過這次充電，真正提升檔次？王老師其實比我們還要著急。
“誰知道‘辭章’是什麽意思？孫鬱老師反複提到‘辭章’，說明這個詞非常重要。你們不知道，卻沒有人問，也沒有人查！怎麽學習？首在學習態度，要真學才能真懂！”
孫鬱老師是中國人民大學文學院院長，長期從事魯迅和現當代文學研究，他的課程結束後，王升山老師迫不及待地問大家，言下之意，兩分遺憾，三分不滿，倒有五分是急切。王老師先解讀了“辭章”的含義，繼而闡釋了他在這堂講座的收獲。
這時候，他的語速很快，身體前傾，目光熱烈，手指不停地敲打著桌麵。
座位上的我低下了頭。我們文過飾非，王老師一針見血。老舍文學院請來的老師都是著名作家和重量級理論專家，
但是寫散文的人泰半靦腆，像乖乖的小學生，以為尊敬老師，就應該站定、敬禮，然後鞠躬，讓老師先行，麵對久仰的老師，內心充滿崇拜，卻不敢上前。王老師急了，中午吃飯的時候招呼我們：“你們怎麽那麽傻啊！人們聊天時點撥你一句，夠你自己學好幾個月的。”
操心至極的話，真的拿我們當成了自己的孩子。這也一下戳中了我的短板，我在工作和學習方麵，一直有一道無法跨越的鴻溝：因為害怕露怯，所以不敢張口請教。其實某些道理在專家那裏是常識，對初學者反而是看不透的迷霧。隻有大膽求教，老師才會告訴你，被什麽遮蔽了眼睛。
王老師不僅為我們總結課程，他也親自上課。他的課不講理論，而是逐句拆解文章，將如何突破散文語言困境的秘密，講給大家：“文章中最有靈性的是動詞，動詞帶心，心隨之動。”“寫別人不知道的，寫別人沒寫過的，在思想上翻新。”他降維指導，把寫作知識，變成樸實的話語。
兩周的時間裏，他通過課堂學習、實際寫作、逐篇點評的訓練方式，帶領我們螺旋上升，引導我們步步突破。六個晚上，六次點評，王老師每次都提前通讀全班的練筆作業，逐一指出優缺點及修改方向。他告訴我們，要拋棄掉原來的寫作習慣，結合學到的知識真誠地表達；他對比我們觀察後和采訪後寫出的文字，讓我們自己去體味文字背後隱藏著的多元感情。
我們到附近的村莊采訪，麵對陌生人，我總不敢主動說話。王老師說：“不與人交流，怎麽能寫出深入人心的文章？你看到的，永遠隻是表層！與人溝通，其實很簡單，張開嘴說話就好了。”王老師親自示範，主動與村裏人打招呼，在閑談中提問題，教我如何打破溝通的屏障。
他比我們更盼著我們早日破繭成蝶。師生，其實是天然的親人。
王老師每天談笑風生、步伐穩健，仿佛有用不完的精力，其實他血糖高，腿也曾經做過手術，不能過於勞累，但是他一直陪伴我們，白天從上午九點到下午五點，兩堂大講座；晚上從七點到九點，點評作業或者外出采訪。
密集的課程，讓我們這些年輕人都感到吃力，可想而知王老師的辛苦。
畢業半年後，老舍文學院組織創作點評會，請來國內著名期刊的編輯點評我們的作品。點評結束後，王老師說：“編輯的話專業高深，如果你們沒聽明白，或者不知道應該具體怎麽改，可以隨時給我打電話。”
這次我沒有猶豫，致電王老師。王老師當時正在哄孫子，卻急忙鑽進書房，給我詳細講解，通話持續了一個多小時。
我相信，其他同學也同樣會給王老師打電話請教。不知我們的一個小時又一個小時，在王老師那裏，會累積成怎樣巨大的時間成本。
學貴得師，猶行路之有導也，身為一名基層作者，能夠得遇王升山這樣的良師，何其有幸！