將近二十年裏，每年十月都是二姨家最熱鬧的月份，全家就像過年似的喜氣洋洋。這個月份有兩個重要的日子，一個是國慶節，一個是姥爺的生日。
姥爺生了六個女兒，他選定了老二招上門女婿延續香火，並始終和老二一家子生活在一起。農村土地承包給村民後，姥爺、二姨夫妻和孩子一共分得十多畝土地，都是旱田，種了玉米，還有一小塊稻田。種地是辛苦活兒，春種，夏耘，秋收，冬儲，一年到頭瑣碎農活兒不斷，零敲碎打地熬煎人。二姨夫妻在外做工，春種、夏耘都不是著急活兒，可以利用晨起和傍晚零碎時間完成。玉米的收獲季節在每年九、十月，收割、運輸工作量大，又擔心下雨把莊稼難在地裏，所以收秋是最繁忙最急促的一道工序。二姨夫妻如果獨自完成，需要每天下班後忙到午夜，持續十多天。所以每年國慶節放假七天，其他五個姐妹會帶著丈夫和孩子們來幫忙收秋。二姨夫妻兩個也會提前幾天將玉米砍倒，大家來時專心完成最煩瑣的掰玉米、裝袋、運輸幾個環節的工作，不浪費勞力。姐妹幾個很願意過來幫忙，既是幫姐妹，更是幫父親，同時還是中秋全家大團圓。
在收莊稼的這幾天裏，隻要你順著大致方向走，就能找到二姨家的田：聚集人最多、說笑聲最大的地方，就是二姨家的田。玉米已經被順序砍倒，形成一壟一壟的分區，姐妹幾個總是占領鄰近的幾壟，圍著頭巾，穿著外罩，戴著手套，把自己包裹得嚴嚴實實。她們手底下用釘子利索地掰下棒子，扔進麻袋，嘴巴一刻不停地說話笑鬧，扯著嗓子交換家長裏短的信息。男人們臉上掛著笑，聽從女人的指揮，開著轟鳴的拖拉機，把掰好裝入麻袋的玉米從田裏運回家中，碼放在窗台上、晾台上。孩子們幹一會兒玩一會兒瘋跑一會兒，精力實在旺盛。二姨總安排姥爺在家幫忙做飯，姥爺總會抽空跑到田裏逡巡土地和兒女，然後被女兒們逮住埋怨：“我聽二姐說您前幾天沒帶鑰匙，翻牆頭進的家。這都多大歲數了，咋不讓人省心，摔了可怎麽辦？”“您就聽聽勸別再下地幫忙了，大中午不睡覺下地拔草，熱火兒了不得吃藥打針？不得受罪？那不是越幫越忙？”姥爺就會高聲反抗：“小殷（二姨夫）沒帶鑰匙還翻牆頭呢。”“拔個草還能累死？我不拔草種地，你們咋長大的。”他不肯服老，認為自己還像開拖拉機的女婿們一樣強壯有力，其實心裏也知道孩子們說得對，不服老不行，親家公不就因為摔傷了胯而下不了地嘛，隻能躺在**等人伺候。拌幾句嘴，他趕緊溜達回家，他怕嘰嘰喳喳的閨女們沒完沒了，也怕家裏做飯的閨女找不到油鹽醬醋。
收秋後再過一兩個星期，就到了姥爺的生日。姥爺過陰曆生日，陰曆九月下旬，等到了對應的日子，女兒女婿外孫女外孫子都會從四麵八方聚集向這個臨水的村莊。這一天男人們的任務就是打牌、敬老爺子酒，女人們的任務就是圍著廚房做飯、上菜、收拾，孩子們的任務就是瘋跑、切蛋糕、唱生日歌。姥爺是村裏第一個聚餐吃蛋糕慶祝生日的老人。
改革開放後，農村生活發生了日新月異的改變。二十世紀八九十年代，基本生活支出已經不是家庭開支的大頭。人們急切地改善著家庭條件，省吃儉用積攢一點錢，趕緊換回一件家具，再攢一年買回一台家電。我媽媽超級有規劃，一九八三年蓋房分家後，一年新購置一個大件，逐年添置了大衣櫃、錄音機、黑白電視機、自行車、冰箱、洗衣機，再然後淘汰掉黑白電視換成彩色電視、將單缸洗衣機換成雙缸洗衣機、賣掉村裏平房搬進縣城樓房她用了十幾年時間，實現全套家電樓上樓下的生活目標。看著初具模樣的小家，媽媽很驕傲，她覺得自己什麽都不缺了，她計劃的未來是繼續攢錢，供兩個女兒讀大學，女兒結婚時陪嫁電視、冰箱、洗衣機全套家電。她想象不到二十幾年後，就連初中的孫女都用上了智能手機、平板電腦，孩子們買的家電產品五花八門，自己會因為流水一樣進門的快遞而煩躁，每到換季都要收拾清理一批衣服雜物。即使家裏的小衣櫃舊得換了拉手、重新刷漆，她也永遠將其擺放在主臥。那是她的父親，我的姥爺，在女兒結婚時送的陪嫁，這在一九七九年的農村，是非常貴重的嫁禮。姥爺花了大部分積蓄購置這件小衣櫃時，他還想象不到農村家庭將會買得起自行車，更想象不到孫輩們會開著自家的汽車帶自己外出旅遊。
一九九〇年的農村，物質生活好了，精神世界還不豐富。鄉親們普遍沒有過生日的習慣，一般是在生日時煮碗麵條、加個雞蛋，更不要說購買又貴又不實惠的生日蛋糕———三十多塊錢都夠買身衣服了，一人幾口就吃完還不頂餓，簡直在花冤枉錢！給姥爺過生日的頭幾年，總有村人以半酸的、嘲諷的、羨慕的語氣詢問：“給老爺子過生日呢？嗬，還買了大蛋糕。”仿佛眨眼間，短短幾年後，給老人過生日的習俗在村中蔚然成風。
媽媽和姨娘們囿於長期農村生活，限於經濟條件，在吃穿出行各個方麵都顯落伍，她們卻在無意中引領村人給老人過生日的新風尚，多少有點迫於“形勢”。
農村土地包產到戶後，姥爺不再擔任生產隊隊長，到北京的一所學校燒鍋爐。他每天很早起床，很晚才休息，五十多歲的他說：“人老了，覺少了。”每當夕陽西下，喧嘩的學校變得安靜下來，姥爺就一趟趟收起各個辦公室的暖壺，第二天早上又迎著朝霞，悄悄將灌滿的暖壺分送到各個辦公室。打水並不是一個鍋爐工分內的工作，一般都由各部門年輕人負責。姥爺主動承攬了這項工作，並開心地幹到離開學校為止。他認為教育者是為了祖國未來忙碌的人，幹的是大事，為他們做點什麽，心裏踏實。這是一個普通老人用他樸素的方式在對教師表達敬意。
緊挨著鍋爐房的是學校幾千人的大食堂，食堂工作人員都是青年男女。看到他們，姥爺就想起家裏的孩子，他像心疼自家孩子一樣心疼這些年輕人。每天早上，他燒好鍋爐，將鍋爐房打掃幹淨後清掃整個院子。食堂工作人員到崗時，食堂的責任區早已經纖塵不染。食堂購置冬儲的白菜、土豆，他又像個領導似的招呼：“你們女的一邊待著。這麽點東西，我和幾個小夥子一會就搬完了。”這一會兒，常常就是一個小時。
有一年冬天，食堂的下水道堵了，水溢了滿地，眼見就凍出一層薄薄的冰碴。馬上就到中午了，來不及找後勤維修工。剛巧姥爺經過，他脫下大衣，擼起袖子，跪在地上一點一點地掏。幾個年輕的阿姨不好意思，上前拉他，要自己動手。姥爺說：“你們衣服幹幹淨淨的，別弄髒了，快別過來。”二十分鍾後，下水道終於通了。“你看，就一個爛白菜葉子，沒衝下去，堵住了。”手凍得通紅的姥爺又幫食堂的阿姨清理了院子才回去。
在那所高等教育學府裏，姥爺因為吃苦耐勞獲得了尊重，這個老鍋爐工年年被評為先進工人。他的勤勞踏實，讓他在當鍋爐工的幾年裏，一直被學校評為後勤衛生安全單位。大家尊重他、喜愛他，甚至每年單位領導都要為他———一個鍋爐工———開生日party。姥爺滿六十歲回家後，學校領導幾次來家請他再幹幾年，領導們歎息說：“現在的年輕人，心高氣傲並且懶，今年的紅旗又丟了。”他們走後，姥爺常常沉默地坐上半天。
一個人的高光時刻，可以是站在領獎台上被萬眾矚目，可以是升任高位後揮斥方遒，可以是成為舞台Ｃ位收獲豔羨的目光，也可以是一個普通人奉獻付出並被肯定讚美的平凡歲月。姥爺念念不忘的高校生活，被濃縮成一枚生日蛋糕的獎章，點點燭光是學校領導對他工作的認可，是被太陽底下最高貴職業教師的尊重，是與各個崗位的工作人員和諧相處的舒適，是披星戴月敬業工作確保安全生產的踏實。這些，他的女兒們懂得。她們願意拿出一個月三分之一的工資，少為自己買一件衣服，願意購買生日蛋糕、禮物和食物，組織家庭聚會，延續這種儀式感為父親帶來的幸福。
女兒們表達感情的方式又是那樣笨拙。她們給父親過生日，帶父親去看戲，買自己沒有吃過的榴梿讓父親嚐鮮在父親的生日餐桌上，她們卻羞於將生日快樂歌唱出聲，嫌棄祝酒詞肉麻，不肯講述感動的事來表達感恩的心。她們隻是一次次製止男人們的敬酒，有時甚至說起陳年往事讓父親尷尬。
那些陳年往事重如巨石又輕似鴻羽，不過是姥爺當生產隊長時，沒有推薦自己的孩子們上大學、進工廠，以至於孩子們錯過一次次機會，六個孩子有五個堅守著土地，沒能過上更好一點的生活。當時農村孩子的出路隻有三條：通過招工進工廠，經過推薦讀大學，守著土地當農民。上大學的名額鳳毛麟角，招工更有把握一些，也要好幾個月才有一次機會。工廠確定招工人數，鄉鎮將招工名額分配給每個村，再分配到生產隊，每個生產隊每次隻有一兩個名額，隊長副隊長研究後確定將名額給誰。每次有征召的機會姥爺都把名額給困難家庭的孩子，把自家也是初、高中畢業的孩子排在最後。這件事重如巨石，因為關係一個人一生的走向；輕似鴻羽，因為這是那個年代村幹部的尋常操作。女兒們難免會抱怨父親的先人後己，可她們終於活成了父親的樣子，純樸、簡單、快樂，大聲地說笑，用心地做人，勤勤懇懇做事，真誠地熱愛這個世界。
姥爺去世後，每年秋收，女兒們再次聚到一起，反而會聊起曾經的感動：姥爺參加修建密雲水庫，每頓飯每個工人有三個大饅頭，他一兩個月才能回一趟家，回家那周每頓飯他隻吃一個白饅頭，攢夠一布袋背回來給孩子們吃；姥姥死後，姥爺沒有續弦，又當爺爺又當奶奶，照顧孫女、孫子，還會抽空偷偷下地幹活幫襯兒女，怎麽說都不改；姥爺從不在外人麵前說女兒女婿的不是，即使有做得不到的地方也會隱忍過去原來曾經的點點滴滴，她們都記著，愛與被愛都深深地藏在心裏，變成精神的養料，滋養著幸福之樹依舊蒼翠。