夕陽是個吝嗇鬼，在沉落之前收回最後一抹光和暖。黑夜統領了世界，雲山與星光融為一體，夜風攜著孤墳野塚的氣息，卷著山精樹怪的故事，驅逐山路上渺小的歸人。
姥爺就是那個歸人，背著重重的一捆柴，或者拖著一棵準備削斫成建造房屋的或檁或椽的樹幹，深一腳淺一腳地走下山坡，向著點點燈火的村莊走去。那微弱的燈火是溫暖，是呼喚，更是希望。
一九六八年，姥爺還沒有我現在的年齡大，他還沒有成為祖輩，隻是個個頭不高、黝黑敦實的中年人。他什麽也不怕，不怕在深山中轉悠一天的勞累，不怕肩頭被木柴磨破的疼痛，不怕漆黑夜色中寂寞獨行。他不敢怕，也不能怕。他是丈夫，是父親，是家中唯一的男勞力。木柴的重擔到家就能卸下，生活的重擔卻如這夜色茫茫看不到曙光。他已經有了三個孩子，三個都是女孩，最大的不過十幾歲。她們就像屋簷下黃嘴唇的雛燕，總是伸展翅膀張著小嘴等待，等待食物、新衣服、上學用的書本。他悲觀地相信，再過幾年，這些孩子再大一點，家庭生活也不會得到改善。土地歸集體所有，所有人都要到生產隊掙工分，男勞力一天記十個工分，女人一天記八個工分，年底生產隊根據工分、人口分糧食和計算工錢。自己家裏女人多，工分少，每年都欠生產隊的錢。靠體力吃飯的年代，女孩子的細致、耐心、敏感毫無優勢。
姥爺多希望三個孩子都是男孩，哪怕隻有大女兒是男孩也好啊，十幾歲的小子壯得像個小牛犢，能陪著自己一起上山打柴、說話，漫長的路程就不顯得那麽寂寞。
上山打柴，這項枯燥重複的勞作，是年輕的姥爺給予妻女深沉、無聲的愛。柴米油鹽醬醋茶，燒柴是傳統生活方式中的第一大事。新中國成立初期，農村燒飯要用柴，冬天燒炕和火盆等方式取暖也需要用柴。姥爺所在的村莊直到一九六五年前後才用上煤。買煤需要煤票，也需要花錢。剛用上煤那幾年，人們隻舍得在過年的一個月裏燒煤，其他時間的取暖和一日三餐，主要還是依靠燒柴。當時沒有實行計劃生育，農村也沒有避孕措施，一般家庭都生育四五個孩子，六七口之家每年至少需要十多捆幹柴，每捆大約一百五十斤，總計兩千多斤。柴的來源有糧食作物的秸稈、根須、玉米芯、樹葉、幹草，這些草本作物燃燒快、消耗大，遠遠不夠滿足巨大的用柴需求。近山的村民會在冬天上山割荊棘、灌木，撿拾樹枝，俗稱上山打柴，這些可較長時間燃燒的柴被稱為幹柴。縣城附近住的人隻能買柴，即使是雙職工，有煤票，也舍不得頓頓飯都燒煤，因為煤是黑金啊，為什麽叫黑金，貴啊！縣城裏的人也會買些柴燒火做飯，買的煤用來生個小爐子取暖。當時農村蓋房，用的檁條、椽也要上山去砍，但必須走手續，經村裏和鄉裏批準後，才能到山上自己村子的區域去砍樹。姥爺勤勞，每到冬閑，他就上山打柴，把自家院子堆得滿滿的，從來不讓為做飯發愁的妻子再為燒火犯愁。逢著初一、十五趕集的日子，姥爺會背柴到縣城附近售賣，掙些零錢貼補家用，緩解生活的窘迫。家裏蓋房那年也是姥爺一個人上山砍檁條和椽，一個人背回家。
當時農民入社，每天下地幹活記工分，隻能在農閑的冬天請假上山打柴，請假的日子就沒有工分，所以姥爺在淩晨三四點出發上山打柴，走上二十多裏路進山，打夠一捆，大約一百五十斤，就背回家，一般能在下午三四點到家。冬天家家戶戶都進山打柴，為了打到好一點的幹柴，就要往山的更深處走，走得遠回來得就晚，往往到家時已經天黑。如果要去砍檁和椽，就要走上大約五十裏地，到達屬於自己村子的山區，回家就更晚了，要到晚上九十點鍾。
姥爺背著柴，從海陀山下來，經過村外的稻田、村北那條河，終於到了村口。他的家在海陀山下的田宋營村，這是一個被大自然偏愛的村莊，村北有一條大河穿村而過，河流位於蔡家河的源頭區域。碧波**漾的河水庇護著兩岸的土地，村民除了種植玉米、黃豆，還種上了水稻。金色的水稻能夠打出潔白的大米，為逢年過節的農民餐桌貢獻金貴的細糧。村民引出蔡家河的河水，繞村挖出窄窄的水路，供村民洗菜洗衣灌溉田地，這就無形中減少了挖井、挑水的人力。即使不臨河的人家需要挖井取水，在自家後院淺淺地挖上一兩米，就能見到可飲用水。
年輕的姥爺並不知道，多少年後，他家鄉背依的海陀山將作為二〇二二年北京冬奧會的主賽場之一，舉世矚目；細糧不再金貴，人們每天都能吃上大米白麵；很多農民將土地承包出去，到商店自由購買來自世界各地的不同品種的糧食；人們不再直接飲用河水、井水，而是在自家房間裏打開水龍頭取水，生命之源的蔡家河流域被建設成為濕地公園，成為精神家園，成為看得見的鄉愁；人們也不再燒柴做飯取暖，家家戶戶用上天然氣、煤氣灶、沼氣。這些是年輕的姥爺想象不到的未來，就像我們也想象不到幾十年後，高科技會在生活中占據怎樣的地位一樣。但是姥爺知道一條亙古不變的樸素道理，不管明天是天晴還是雨雪，今天也要踏踏實實背好柴、走好腳下的路。不管未來生活多麽美好，多麽日新月異，他的女兒們也不會忘記，沒有姥爺年輕時背柴養家，也就沒有幾個女兒的長大成人。
望見村莊時，姥爺已經極度疲憊，又累又渴，背上像背著整座海陀山，腳步像掙紮在蔡家河的河泥中，直到看見一個模模糊糊的人影，才感到心中一暖，忽然生出氣力，不自覺地加快速度。那是他編著麻花辮的大閨女在等他。閨女迎上前，把柴從父親背上卸下來，分出一部分放上自己肩頭，半拖半背運回家，讓父親能在這最後的幾百米伸展伸展腰背，舒活舒活筋骨。有時在村口，他們會遇到串門回家的宋老五，姥爺就會拿出旱煙，哥倆閑聊幾句。閨女不愛聽大人聊天，一個勁兒催：“快回家吧，我媽還等著吃飯呢。”宋老五家有五個大小子，天天吹噓打柴、下地這些重活兒都是孩子們幹。閨女不愛聽宋老五家的事兒，閨女覺得自己身為女孩是種過錯，她雖然不知道自己錯在哪裏，也不知道怎樣修正這個錯誤。她隻能暗示自己就是小子，自己比小子還能幹，自己能給父親分擔，能照顧妹妹們和終將會出生的弟弟，她相信媽媽一定會生個男孩頂門立戶。可是自己真的能比男孩子強嗎？不能啊！那次家裏蓋房用檁和椽，自己迎了十幾裏，一路上看見別人家是父親背一百多斤的檁，兒子背著四根二三十斤的椽，自己家是父親一個人背著一根檁、四根椽。父親坐在地上，半天站不起來，還是不肯將四根椽交給女兒背，他說：“女娃娃禁不住。”大閨女堅持為父親分擔，將四根椽放在自己的肩上，隻背了幾裏路就遇到親戚幫忙，可第二天肩膀硬是腫成黑紫，抬都抬不起來。種水稻要軋地，如果田地不平整，水稻不是旱死就是淹死。村裏的稻田零星分散，壓地指望不上牛馬，全憑人力。軋地的大滾子是一根長長的木頭，拖在水裏的木頭兩邊拴著粗繩子，軋地的人把繩子掛在肩上向前拖行。受到重力加阻力的雙重作用，粗重的木頭在水裏增加到一百多斤，力氣小的人根本拉不動。軋地時，宋老五家父子幾個人倒換著幹，而自己家隻有姥爺一個男勞力。看著姥爺像牲口一樣弓著背艱難前進，站在田邊的三個女孩眼淚忍不住往下掉，卻幫不上任何忙。大閨女不知道，用不了二十年的未來，這樣的重體力活兒都交給了機器，男女體能差異對工作效率的影響越來越小。
幾年後，姥姥又陸續生了三個孩子，都是女孩。第六個女孩降生時，村裏人的閑話氣壞了大閨女，他們說：“又是個丫頭片子，老田八十歲還得背柴。”大閨女暗暗發誓，等我長大了，再也不讓我爹背柴。她自己都沒有想到，這個願望竟然很快實現。一九七四年，她到鄉裏的修配廠上班，廠裏產生的木屑、木塊等廢料，兩毛錢一麻袋賣給職工。她每個月用十分之一的工資———兩塊錢買柴，讓自己的父親比有兒子家庭的父親，更早實現燒柴自由。又過了十幾年，農村取暖用上暖氣、做飯用上天然氣，老田不僅不背柴，連下田幹活也不用，每天給孫子孫女做完飯，穿得幹幹淨淨地在樹蔭裏打牌，鄰居們都羨慕老爺子好福氣。
當時，看到沉默寡言的父親為這個家拚盡了全力，迎上前的閨女感到一陣心疼。
父女倆回到家，飯菜已經端上桌，不論是貼玉米餅子，還是攪雜和麵，姥爺都不嫌棄不挑揀，端起碗就吃。姥爺想起明天要去賣柴，對姥姥說：“褲子被樹杈子剮破了，你一會兒幫我補上。”姥姥放下碗，拿過炕尾的針線笸籮，開始翻揀布頭，拽拽這塊布不夠大，那塊布又舊又糟，補上也穿不住。她需要去買幾尺補丁布，可是沒有錢。姥姥開始煩躁，突然情緒失控，雙手用力拍著炕：“你說你讓我拿哪個補？你說哪塊行？”三個孩子停住碗，看著媽媽，又看向爸爸。姥爺不說話，繼續吃飯。一窮二白的年代裏，生活總是缺衣少穿，缺東少西。這樣的摩擦頻繁發生，就像吃飯睡覺一樣成了生活的日常。結婚頭幾年，姥爺會和姥姥對著吵。可是吵有什麽用呢？又能怪誰呢？孩子是好孩子，聽話懂事；媳婦是好媳婦，能吃苦肯幹活，糧食不夠，媳婦從來都是最後吃、吃得最少，走親訪友沒餘錢買點心，媳婦炸油餅、炸排叉，再裝上一小袋大米，不讓老田家跌麵子；日子也是好日子，自己經曆了舊社會的窮困，見過了小日本的暴虐，世上的事就怕比，現在不用擔驚受怕、有吃有喝，還有什麽好抱怨的。後來姥爺就把這種摩擦當成生活的一部分，不爭論不反駁。姥姥磨叨幾句也就不再說話。
第二天是縣裏的集市。姥爺一大早穿著屁股位置補著白灰色補丁的黑褲子，帶著大閨女一起進城賣柴。大閨女背小捆柴，姥爺背大捆柴，進城十二裏路程，人被柴壓得佝僂著腰，人簡直被柴推著往前衝。
那時已經臨近端午節，姥爺和大閨女一路走一路合計，一百斤柴兩塊錢，姥爺背的大約一百五十斤，大閨女的小捆看著也有幾十斤，至少能掙到五塊錢。除了買鹽、作業本那些必需品外，還有富餘的錢買些肉、油和紅棗，回家多包些粽子，炸點油條、排叉，送給幫襯過自家的親戚和鄰居，以示感謝。當時賣柴都在集上等，遇到賣主，要背著柴送到人家家裏。爺倆商量好，誰先賣完就在閣底下等著集合。閣底下指縣城玉皇閣的下麵，是當時縣城的中心，也是集市的中心，現在那裏變成延慶區城西的最邊緣，不再熱鬧，相較於老照片裏的記憶，有著滄海桑田的變化。
天快黑時，大閨女興高采烈地來到閣底下，舉著兩塊錢，衝著坐在路邊的父親說：“今天買柴的人家真是大善人！”大閨女的柴賣給了一對小夫妻，夫妻倆看樣子二十四五歲，四間大北房，嶄新的紅磚藍瓦，顯然是剛剛結婚獨立生活。男人穿著灰色粗布工作服，衣服不起眼卻表明了身份，是個工人。當時工人能夠掙工資，比普通農民要相對富裕一點。大閨女背的柴總共六十七斤，應該收一元三角四分。當時物價低，鉛筆二分錢，作業本六分錢，醋六分錢，鹽是一毛三分五，一毛錢不是可以抹掉的零頭。你是否好奇三分五怎麽支付？很簡單，買鹽支付一毛四，額外得到一根針。女主人對男主人說：“小丫頭背來的，不容易，給一塊五吧。”男人正在用碾子夯實北房前的土地，整理成平整硬實的晾台，以便秋天晾曬玉米、黃豆等農作物。他站直身子，看看天，又看看賣柴的女孩，說：“這麽小的孩子，湊個整，給兩塊吧。”
姥爺的眼睛終於活泛一些，“我也賣了三塊錢，可是丟了。”大閨女傻了，脫口而出：“讓小偷偷了？”集上人多，經常聽說被偷的故事。姥爺趔趄著站起身，冷地上坐久了，他的身子有些麻木，他說：“也許是我自己弄丟的。”他把褲子口袋上的破洞指給閨女看，繼續說：“有兩塊錢就好了，給你們幾個孩子買完作業本和筆，還夠買油和鹽。”
多少年之後，當姥爺糊塗了，認不得孫輩們，分不清六個閨女哪個是老幾，卻還清晰地記得，那年的端午，在縣城西邊的村子，有一戶小夫妻買柴多給了六毛錢，他們才在那個端午買了油，炸了油餅和排叉送給親戚。“以後賣柴送人家些，撿來的柴又不值啥錢。記著，人家住在村子的東邊，磚門樓，牆外是荒地。”糊塗了的姥爺總是這樣念叨。他不知道幾十年間，在農村擴建翻新的大潮下，他的大閨女早就不能分辨那戶人家的位置。八十歲的他忘記了，他賣柴換油過端午之後，不過短短十幾年，煤票放開，黑金降價，柴對於農村也不再是第一重要事。
時代的浪潮滾滾向前，普通的人們身處其中，隨著浪潮前進。他們把所有風起潮湧視為平常，捆緊背上的柴，盯牢腳下的地，以樸實的態度，堅定的決心，一步一步紮紮實實向著希望的燈火行走。他們如同海陀山上蓊鬱的林木，並不明了土壤與氣候，隻負責認認真真從大地深處汲取養料，拚盡了全力向著天空伸展生長，坦然麵對風雨冰雹。每一個日夜都仿佛平淡無奇，每一刻時光都如同複製昨日，等到秋天，他們遇見累累碩果，回顧四季輪轉，才發現每時每刻都在發生變化：花蕾緩慢綻放為繁花滿枝，嫩葉從鵝黃豐盈為綠意婆娑，鳥兒在濃蔭中婉轉啼鳴歌聲悠揚，鬆鼠在枝條上騰跳休憩繁衍生息於是驚訝地讚美，這一年原來是如此風調雨順。我們也應該讚美，這金秋的豐收，得益於他們每一個人不畏風雨腳踏實地的耕耘。