一
風都是香的。
杏花，夢一樣地開了。
奶奶家的屋後，隔一條土路，是個大院子。院中有幾棵老杏樹，微雨輕輕一吻，醉了大地，綻放出雲蒸霞蔚的一片春光。
杏樹有三四米高，樹幹一路向上，攀緣分枝，空間領域愈來愈廣，枝條越發幼細。七八歲大的我雖然很瘦，卻仍不敢坐到最高處，在約三米高的枝丫上，側身靠著主幹，有節奏地搖晃著肌肉緊實的小腿。雙手自然不能閑著，要四處去折花枝，如果看到開得繁茂的枝條，就站起來，一隻手有力地握緊主幹，腳則踩穩樹杈，讓身體展開如同飛翔模樣，將漂亮的花枝折下來。
待到殘花褪盡青杏小，就一邊摘杏一邊吃。我可以從青翠酸澀，一直吃到橙紅甜軟。
我曉得這棵樹一切的秘密和妙處，可以任腳下的枝丫，在體重的壓迫下向下彎垂；如果依然夠不到，我願意繼續向上爬；如果腳下的枝條不能承受住我的體重，我會用一條胳膊抱住主幹，把自己像樹袋熊一樣掛在樹上，伸長另一隻手臂去攀折。此刻，杏樹晃晃悠悠，有細碎的葉子緩緩落下。
這是我最“英雄”的時刻，距離成功的邊緣越來越近，卻聽到樹下溫柔地召喚：“園園，下來吧，你老姑買糖回家了。”
園園是奶奶給我起的小名，她固執地隻叫她自己起的名字。老姑當時在縣城讀衛生學校，總是自己省吃儉用，把錢一分一分地攢起來，回家時給奶奶和我買好吃的。
我信了，高興得“噌噌噌”下樹。
奶奶輕聲而急促地說：“慢點，慢點，沒人跟你搶。”
等我落到地上，剛才的聲音轉瞬間變了，高而尖厲：“又爬樹，那麽高，掉下來就摔死了！看我不告訴你媽去。”
還用了什麽罵我的詞呢？無非是不像個女孩兒，怎麽能跟男孩子一樣摔泥巴、爬山、下河、上樹，頭發永遠蓬亂，鞋子太費壞得快，衣服天天髒得不成樣子，等等。
還有什麽？我不記得了。我不管這些，我急著回家吃糖。貧瘠的童年，食物是匱乏的，玉米麵為主，逢年過節才吃白麵大米，菜品是單一的土豆白菜。零食對於一個孩子來說，就像海倫之於特洛伊，因其稀少更有著神奇的**力。
我頂嘴：“我還沒有站到最高呢，張曉軍比我爬得還高！
而且，我沒有掉下來過！”
“掉下來就晚了！”奶奶拉著我回家。
老姑沒有在，但我仍然吃到糖。奶奶會把零食藏起來，掛在屋梁上、放進櫃子最底層，或者小西屋的麵缸裏，一次一點，分批給我。我覺得她簡直會魔法，在一窮二白的家裏，魔杖一揮，零食出來。她不敢用百分百的哄騙引誘我下樹，因為第二天，當她抱柴火準備燒火做飯時，習慣性地往屋後的方向看一眼，會發現我又坐到高高的樹枝上了。於是，她扔下柴火，拔腿跑出門，繞到後街，進入院子，站在樹下輕聲喚我。
“我養活了五個孩子，也沒有你一個費心。”奶奶這樣抱怨。
也許正因為養活五個孩子，生活才會如此貧寒辛苦吧！她要贍養公婆、伺候丈夫、照顧小叔子———我的三爺爺，因為撿到抗日戰爭遺留的子彈而炸瞎眼睛，然後就瘋了———更要喂飽嗷嗷待哺的五張小嘴。每天洗衣做飯、養豬喂雞、擦櫃掃地，每年一針一線拆洗縫紉一家老小十幾身棉衣，不定期拆洗被褥一茬孩子長大了，像小鳥一樣飛向自己的天空，新的一茬孩子又如同新春播種的莊稼發芽成長，催促著拔草捉蟲、澆水施肥。
就像無數農村家庭一樣，開枝散葉生機勃勃的背後，是一個又一個女人默默操勞的一生。
看著黧黑麵龐的奶奶著急驚慌的樣子，我就會笑著想象，她的心是我腳下踩牢的枝條，被風霜雪雨磨礪得粗糙，卻在麵對一代又一代晚輩的時候，迎來一輪又一輪春天，清冽的汁液，汩汩流淌，柔軟了血管，積攢著愛意，頂破表皮綻放一芽嫩綠，開出一朵朵嬌嫩的花。相伴而生的，是頑皮淘氣的疾風驟雨下，繽紛一地的恐懼。
歲月的風雨，粗糲了一顆心，看見新綠，又重新柔軟，充滿格外的憐惜。經曆過各種各樣的遭遇，所以一有風吹草動，會率先設想出種種可怕的後果，擔心稍有不慎便會造成難以承受的災難和傷害。
奶奶有三個哥哥一個姐姐，我隻見過三舅爺。奶奶年輕時，經受了寵愛自己的父母兄姐的死亡，嫁為人婦，又先後送走自己多年照顧的公婆、小叔子。現在想來，她看似堅強的背後，藏著的是對死亡的嗚咽和無奈。
可是新開的花，並不知道一場狂風就能讓一棵樹落英如雨，初生的牛犢不怕百獸之王的雄風。
我什麽都不怕。我隻會嘲笑老年人的謹小慎微。
我腹誹：“才不是呢！費心的明明是那兩個小的嘛！我已經自己玩了。”
奶奶曾同時帶四個弟妹。幾個孩子上下相差一兩歲，嘰裏呱啦打成一團，但孩子們再鬧騰，也不過是電視機上精彩紛呈的演出，奶奶才是手裏拿著遙控器的權威，隻要她一出現，戰局便宣告結束。
“孩子們和他們的孩子，都是我帶大的。”這是奶奶一直引為自豪的事情。看著人丁興旺、添丁進口；看著餐桌上從玉米麵餅子就鹹菜，逐步變成白麵大米應季蔬果；看著孩子們的衣服從補丁落補丁，逐步變成還沒有穿破就換了時興樣子奶奶是滿足的。
我的孩子出生時，她已經快八十歲。她坐在**，把重孫女抱在身前，點著丫頭的小腳丫：“顛顛捏捏，桃花落葉，李子黃，麥子黃，黃到底，就是你。”不會說話的小娃娃嘿嘿笑，窗外秋葉飄黃。她自信滿滿地告訴爸爸、媽媽：有事可以出去忙，孩子她來帶！她臉上的笑容和皺紋裏都驕傲地寫著：我可以！沒問題！
我根深蒂固的印象裏，奶奶一直那麽老，仿佛從一生下來就是滿臉皺紋慈眉善目的模樣。從我記得她，到她離開我，她沒有年輕過，也沒有再老去。
媽媽說不是這樣的。奶奶是家中老幺，從小被捧在手心裏養大，分配給她的工作是最輕省的做飯，父母兄姐不舍得讓她幹種地等粗活兒；奶奶年輕時潑辣，家裏家外大事小情說一不二，比如決定孩子們的婚事，比如不同意二叔當兵，二叔到老了都耿耿於懷軍旅夢的破滅，比如因為我和鄰居小孩打架，她去和鄰居吵架我無法想象她也有小時候，梳著兩條小辮子，穿著碎花襖，嬌俏可愛、幹幹淨淨，站在樹底下等著哥哥姐姐給她摘果子。然後，還是孩子的奶奶走進我的童年，站在絢爛的杏樹下，仰著臉望著我，焦急而溫柔。光陰流轉，風雲變幻，她逐漸變得粗糙，變得堅硬，再變得倔強，變得慈祥。
奶奶是好強的。
爺爺在家裏是甩手掌櫃，每天到街上跟老哥幾個下象棋，奶奶則是家裏家外的“大拿”（管事的），吃什麽、買什麽、親朋辦事隨多少份子、考學做工、分家蓋房所有人的任何事，都要先請示奶奶，才能夠去落實。
她忙前忙後，精打細算，在捉襟見肘的歲月裏，支持住一大家子日常生活的運轉。七十歲的奶奶，仍然堅持自己照顧起居，隻要是外出，無論參加喜宴還是走親訪友，仍然提前到理發店修剪頭發，出發時對著鏡子塗抹頭油，讓每一根頭發服帖，然後換身新衣服，把自己打扮得幹淨利索再出發。甚至，辦理爺爺的喪事，也是奶奶在主持。
我坐在土炕上將白布撕成粗細不等的長條，有的做成頭上戴的孝帽，有的做成腰間圍的孝帶。吊唁的客人上門，便敬上一套。我時時問奶奶，這個人是誰，那個人是誰；給什麽人紅花的孝帽，給什麽人淨麵的孝帽爸爸、叔叔也會時時走進屋請示奶奶，什麽事要請哪位長輩操持，送路、出殯的流程是否正確當時的我憤恨院子裏辦“白事”震天的音樂，我不能理解那些係著孝帶邊勞作邊說笑的人們，正如幫襯辦喜喪（農村稱高壽老人的葬禮為喜喪）的他們不能理解女性家屬內心的哀傷。而八十歲的奶奶有如老帥，坐鎮中軍，聲音沉穩，指揮若定。她的冷靜和堅強，讓我一度恍惚：陪伴爺爺走了大半輩子的奶奶，麵對生死離別，是否咀嚼著傷痛？
爺爺喪事之後，她病了一場，然後一下子就老了。我不知道是因為感到了孤單，還是因為煩促的生活，驟然間被按了停止鍵。她不適應突然來到的清閑。爺爺離開前數年臥病，雖有兒女輪流幫襯，但照顧的主力一直是奶奶。做飯、喂飯、擦手擦臉、換洗衣服她像一隻陀螺，在命運的指尖上不停旋轉，忘記了最初為何旋轉，隻是固執地堅持旋轉、旋轉，把腳下的點當成永恒的方向，持續加速，仿佛一旦停下，便會傾倒。她腳下的點，就是這個家，是丈夫、兒女、孫輩，她用力的路徑，就是日複一日的繁雜瑣事。
那個曾經被寵愛的小女孩，在生命的流年中，一點點失去依傍，嫁作人婦，又憑借著不服輸的倔強性格，萬事從頭學起，當家做主，挑門立戶，東挪西湊撫養五個兒女，把日子過得滋潤有餘。她的一生就是學習成長、向上攀爬的過程，哪怕再高、再陡、再難，也要盡最大的力量，把自己的職責完成到最好的程度。
有奶奶在，我永遠是孩子，可以什麽都不管，什麽都不懂，什麽都來問。孩子痛了可以在人前哭泣，奶奶痛了隻能人後舔舐傷口，甚至，她都不要你知道她會痛。
二
我的印象裏，奶奶一直在做飯。早上我睜開眼睛，她在淘米；我中午到家，她在燒火；下午放學，她在擇菜；我出去玩得一身汗回來，她把飯菜擺滿圓桌。
小時候，做飯是費時費事的家務勞動，占據著一個女人大部分勞務時間。家家燒火用的柴火就占半院子。人們在秋收的時候將玉米稈、高粱稈等收回家曬幹，脫去顆粒的玉米核（我們老家叫作棒胎兒）整齊地堆放在一起，棒胎兒比莊稼稈耐燒。每年冬春農閑時，奶奶坐在炕上，拿著一根曬幹了的玉米，用錐子手工脫粒，隨著錐子從頂端往下“突突突”地衝鋒，一排一排的玉米粒就歡喜地蹦跳到笸籮裏。我們有時候會幫忙，幫忙為了聽故事。奶奶講自然災害時，莊稼收成不好，怎麽把棒胎兒碾成麵摻在玉米麵裏貼餅子。我們驚詫：“棒胎兒還能吃啊？”因為棒胎兒粗糙，用錐子給玉米脫粒，不到十分鍾，虎口就會被又硬又糙的棒核兒磨得又紅又疼。
“不僅棒胎兒能吃，榆錢兒也能吃，樹葉子樹皮都能吃，不吃真餓啊。不過做好了不難吃，不信改天給你們做。”奶奶說到這裏，我們忽地跳下地：“捋榆錢兒去了。”她就笑罵：“這幫懶孩子。”然後繼續專心致誌於枯燥的勞動。玉米被分開成玉米粒和棒胎兒兩堆，玉米粒收進麻袋，棒胎兒堆到院子柴火堆上。她專心的樣子就像我們考試，每次完成一項工作都會被計分，一分一分加在一起就成了評判一生的成績單。
當然這些柴火並不夠，還需要耐燒的“硬柴”，主要是木頭，她要將男人們上山砍的木柴、孩子們撿回來的樹根分類放好。這樣在燒大鍋做飯的時候，就能根據鍋裏不同的食材，往灶膛裏填放不同的柴火。
除非實在忙不過來，奶奶一般不叫我們幫忙燒火，一是她好強，自己能幹的就不叫別人分擔；二是她嫌棄我們笨，該放木柴時放玉米稈，該一根一根慢慢放玉米稈生小火時，我們一抱一抱往灶坑裏送柴火，於是有的餅夾生，有的餅糊了。
做一大家子的飯是很大的工作量，比如要洗一大盆土豆、一整棵白菜，在直徑快一米的大鍋裏，繞圈貼滿玉米餅子，饅頭要蒸滿鍋，米飯要水煮撈飯，吃完飯就是堆成山的碗。男人們要去上班，小孩子們要去讀書、要去玩，她便一個人洗菜、淘米、和麵、抱柴、燒火、做飯、洗碗日複一日，年複一年，上班的男人們心安理得：女人在家能有什麽事啊？不就做個飯嘛！他們卻不知道，夜以繼日的家長裏短，耗盡了女人的一生。
奶奶最拿手的是攤土豆餅。薄薄的、焦黃的土豆餅在箅子上摞成厚厚一摞，配上蒜醋，點幾滴香油，我一想起那味道，饞蟲就會被勾出來。奶奶卻輕易不做。家裏人口多，十多口人，每頓飯蒸一大鍋米飯，最後一個人的飯還沒盛上，第一個端碗的孩子已經要求再添第二碗。在一口大鐵鍋裏，一張一張攤土豆餅太費時間，還費事、費油、供不上吃，而且土豆餅油大，得趁熱吃，涼了會膩。
最小的老姑第一次領著男朋友來家，奶奶做了土豆餅、熬茄子、炒豆角。外人看著不過是家常便飯，我卻知道奶奶非常用心，每一張土豆餅都薄厚均勻、金黃焦脆，炒好的菜沒有放在盆裏，而是用盤子盛好端上桌。奶奶站在旁邊看著老姑父吃，像等待老師發成績單的孩子，目光中有小小的期待和微微的緊張。老姑父把一摞土豆餅都吃了，直打飽嗝，讚歎這是自己吃過的最地道的土豆餅。奶奶笑了，頭不自覺地抬了一下，自信點亮她的眼睛。讚美仿佛是九九河開的那一股潛流，融化了河麵上最後一層薄冰，於是“砰”的一下，整個春天**漾在她的臉上。
奶奶快八十歲時，逐漸變得虛弱，孩子們不再允許她單獨居住，她的身邊總是有人陪伴。一次我回父母家，媽媽上班不在家，爸爸在房間裏倒騰櫃子，奶奶在廚房做午飯。我很生氣，偷偷責備爸爸：“怎麽能讓奶奶做飯呢？”爸爸跟我說：“人老了得有事做，否則會覺得自己沒有用。大家愛吃她做的飯，她就高興，一高興就有精神。”果然，奶奶看見我回來，又開開心心地炒了我愛吃的土豆絲。她的飯量很小，幾口就飽了，寵溺地看著我們把飯菜吃完。
我忽然悲哀，灶台是她一輩子的堅守，做飯是她一生跳不出的命運，孩子們的讚美，是對她存在價值的最好肯定。一個農村女人，一生追求的價值，從迷茫到清晰，從被迫到自願，如同一方堅硬的印石，被生活的刀鑿，一下一下刻成一方專屬的印章。
三
我開始好奇曆史，在百度搜索奶奶出生的時代，我想看看奶奶是不是原本可以開啟精彩紛呈的人生，是不是真的可以掙脫命運的繩索。
同樣生於一九三二年，“電影皇後”伊麗莎白泰勒三歲開始學習芭蕾舞，兩次獲奧斯卡最佳女演員獎，被林肯中心電影協會授予終身成就獎。中國的張織雲，比奶奶還大幾歲，幼年移居上海，成為中國第一位電影影後。田華老師與奶奶一樣，出生於落後的小山村，童年家境貧困，幼年時期喪母，少年時期參加八路軍晉察冀軍區抗敵劇社，後因在《白毛女》中扮演“喜兒”成為家喻戶曉的藝術家。在中華人民共和國成立七十周年之際，第一位獲得諾貝爾科學獎項的中國本土科學家，也是獲得中國國家最高科學技術獎的第一位女性科學家———八十九歲的屠呦呦，又獲得人生最重的一個獎項：中華人民共和國首次頒發的“共和國勳章”
在中國，女人這個群體走出家門不過才不足二百年的曆史。一八四〇年前女子生活在家中，一八四〇年後，婦女被知識分子發現，她們有了放足的意識、讀書的機會；隨之而來的是五四新文化運動，女人看到自己可以逃離家庭，可以有個人自由意誌。女人被官方允許進入學堂讀書，是女人第一次以合法的名義離開家庭，她們在校園裏博覽群書、學習技能、關心時事、參加活動、聽新文化運動旗手的講座，於是有一小部分人在解放身體之後，解放了思想，選擇實現自我價值的道路。有資料可查的中國人自辦的第一所女校出現在一八九八年，三十多年後我的奶奶出生。畢竟最初進入校園的女子都是富裕家庭的孩子，而且思想的覺醒需要緩慢而曲折的過程，能過上與眾不同生活的女人少之又少，成功者更是寥寥無幾。作為普通農民家庭的孩子，我的奶奶與大多數同時代的女孩子一樣，沒有進高等學府的機會，自己的思想裏也認同女人的責任在於對家庭的付出。
不同的樹開不同的花朵，不同的路有不同的風景。一粒種子撒進不同的土壤，隻能在特有的物質條件和生存環境下紮根、生長，每個人生命的曆程，都不能脫離外界條件的束縛。命運如同陶泥旋轉的底座，固定住一個原點，時間之手輕輕撫觸，生命的泥土幾經變化，最終定型成不同的器皿。
若幹年後，奶奶纏綿病榻，輕得仿佛沒有重量，徹底不能再做飯，甚至不能自理。對一個好強慣了的人來說，吃喝拉撒都要靠別人照顧，內心是何等卑微和屈辱。
我不敢看她的眼睛，她的眼神裏寫滿恐懼和哀求，像個無助的孩子。她不知道自己求什麽、能求什麽。我不知道自己該怎麽幫她、能幫她什麽。我隻能不停地喂她各種零食。她的胃口還好，牙口也好，對什麽新奇食物都不拒絕。這是她一貫的智慧，從來不要求也不拒絕兒孫們的善意，哪怕是不合心意的孝敬。這也是她一貫的性格，永遠保持對陌生事物的好奇和嚐試的願望。
她吃飽了，空氣又陷入寂靜，我不知道該說什麽，與一個八十七歲的老人聊工作嗎？與一個帶了一輩子孩子的女人談育兒嗎？與一個操勞一生的人抱怨辛苦嗎？還是向她匯報欣喜和幸福，又怎麽說呢？工作與生活讓我焦頭爛額，重複又重複的一天又一天，有什麽欣喜和幸福呢？我隻好問她年輕時的故事。她的眼睛一下子就亮了，嘴角輕輕揚起，頭不自覺地抬了一下，自信充滿了她整個身體，她的臉上恢複了驕傲的神態：“想當年我去看過毛主席———你們都沒見過毛主席，我見過！我當婦女主任的時候，咱們縣組織村幹部專程去北京。”發現了這個秘密，如找到“芝麻開門”的咒語，找到了與她聊天的切入點。每次看她，便會問她往事，每次她都很健談。她告訴我，她曾經也是家裏家外一肩挑，是村裏的婦女主任，處理公事井井有條。村裏組織婦女幹部活動的時候，走過很多城市。孩子們孝順，也曾帶她去外地旅遊。“我看過海，別的老太太可沒有這樣的待遇。”她說，很開心的樣子，我在她的眼睛裏，看見了大海蔚藍的波濤。
奶奶是在孩子麵前保持嚴肅的人，我推開她心門的時候，她的生命已然時日無多。
我驚異地發現，她曾經也有夢想，也有渴望，也一路努力，但是後來她的夢想縮小回家庭，她的價值聚焦在做飯這一件事情上。
我忽然發現，我竟然不如奶奶！她渴望成為她自己，雖然囿於現實和物質條件，沒能抵達期望的終點，但是努力的過程，已經變成閃亮的珠寶，被珍藏在她心靈的妝奩中。
電影《死亡詩社》裏說：“孩子們，你們必須努力尋找自己的聲音。”“孩子們，讓你的生命超凡脫俗。”我們能做的隻是努力尋找自己的夢想，然後努力紮根、努力成長，給重複又重複的生活注入欣喜和新意，用最大的力量綻放，散發獨屬於自己的香氣。
我其實不如奶奶。我總是看見別人的幸福，總是抱怨自己的處境，總是在更改前進的方向。我迷了路。
靈位之前，我才第一次記住她的名字。於我而言，對奶奶的印象，停留在灶台前、家門口。曾經也問過奶奶的姓名，比如小時候好奇，比如她生病住院插在床頭的卡片。但在我心裏，奶奶就是奶奶，奶奶的名字就叫奶奶。唯有靈前，我一遍遍讀著寫著她名字的小小木牌，我不能相信，一個人最後就隻剩下一張照片、一個小木牌。
她離開已經很久，又仿佛從來未曾離開，她永遠在我的身邊。切土豆絲的時候，我會聽到她說：“刀要斜著，要不然容易切了手。”周末的時候，遠方會有呼喚：“哎，你們好久沒有回來了。”立誌減肥與貪吃欲望鬥爭的時候，她躺在病**歎息著勸告：“胖點好，身體健康最重要。我年輕時也胖過，後來再不能。”我偶爾在歡笑中忽然暫停，流下淚來，然後吸一吸鼻子，一切繼續。
我告訴自己要相信動畫電影《尋夢環球記》裏說的是真的，隻要愛的記憶不消失，隻要不被遺忘，生命便沒有結束。我們永遠記得，雖然不敢提起。
老家的杏樹下，再也聽不到奶奶的呼喚：“園園，回家吃飯了。”但是我的行囊裏已經被奶奶裝上了努力和倔強，裝上了奶奶希望我幸福、希望我成為我自己的願望。
走出這一方小小的院子，選擇新的落腳點，四季更替，輪回有序，不計風雨，不畏險阻，奮力去開自己的花，結自己的果。