一
梳著齊劉海雙馬尾的小女孩，立於東廂房外的土牆下，她歪著頭，看著手心中的寶貝，滿臉歡喜。在她的手心，蹲伏著一隻半尺來長的桃木小狗。木雕小狗通體發亮，毛發清晰，指爪可見，尾巴翹起，大耳朵溫順地下垂，略歪著頭，用圓圓的黑眼睛楚楚可憐地回望女孩。
小女孩忽然感覺光線變暗，她抬頭，看見一個男人站在身後。男人頭發蓬亂、胡子挓挲、雙手皴裂、袖口滿是髒汙，最引人注意的是他其中一隻眼珠，若白色之骨，淡而無光，另一隻眼則蒙著一層黃色雲翳。清澈與混濁的四目相視，兩人咧嘴笑了。
小女孩四五歲，對語言掌握有限，她舉起小狗，用稚嫩嗓音重複：“我的，我要。”
男人的語言表達能力好像被流淌的歲月偷走了，他發出“嗚嗚啊啊”的聲音，笑著攤開右手，手心裏晃動著一枚略有坑窪卻依然晶亮透明的玻璃球。
小女孩高興得跳了起來，伸手拿過玻璃球。她將木頭小狗和玻璃球抱向懷裏，一下子擁有了兩個心愛的玩具，幸福感仿佛要滿溢出來———是大年初一穿著新衣、兜裏裝滿零食和壓歲錢的富有；是漁夫回到家看見小金魚將破土房變成宮殿的驚喜；是辛德瑞拉從南瓜馬車上走下來就成為公主的驕傲———對於一個孩子來說，幸福其實很簡單，心心念念的願望得到滿足就好了。孩子不斷長大才會覺得幸福越來越難抵達，因為實現夢想的能力遠遠追趕不上欲望滾雪球似的膨脹速度。人們走向成熟的步伐，同時也在遠離本真。再過幾年，小女孩會嫌棄這個男人給自己的任何好，多少年後，她更會為自己年幼時的虛榮和自私羞愧。
小女孩是我。男人是我的三爺。
對於當時還是孩子的我來說，感情很簡單，家是整個世界，玩具是最愛的寶貝。是的，寶貝！在孩子的心中，物品被賦予生命，被傾注情感。當我悲傷痛苦，會抱著媽媽的枕巾入夢，因為枕巾帶著媽媽的味道，給予我溫暖和安全；當我歡喜愉悅，會對著木頭小狗說話，隻有它能夠聽得懂我的詞不達意；當我孤單寂寞，會用玻璃球、杏核抓子（杏核雙麵染色作為遊戲的工具）、小藥瓶等小物件排兵布陣，賦予它們名字和身份，演繹好人打敗壞人的戲碼。
更讓我興奮的是，在物資匱乏的童年，玻璃球是稀缺物品，大小孩子都喜歡用光滑的玻璃球做遊戲，擁有者自然也被別的孩子高看一眼。我們在黃土地上挖一個洞，洞外畫一個圈，走到五六步外畫一條線，然後把玻璃球放在線上，人蹲在線外，扣牢拇指食指，對準玻璃球反複瞄準，然後彈出。幾輪角逐之後，誰的球先進洞，誰就贏得勝利。擁有玻璃球的孩子並不多，有時三五個人參與遊戲，隻有一粒球，經常要在第一個人彈球後，第二個人用小石子補位替換回玻璃球，以此類推，進行比賽。
我的年齡尚不能自由駕馭彈球，卻因彈球擁有者的身份，參與到大孩子的遊戲中，並且享受“複活”一次的權利。
我心安理得地將木頭小狗和玻璃球據為己有。三爺是成年人，玩具自然屬於孩子。
進入不惑之年，我才懂得，這些小東西同樣被三爺賦予生命的意義，是默默陪伴三爺孤獨人生的朋友。
二
在世人眼中，三爺無疑是個瘋子，一個被時間雕刻成透明的人。
他的頭發又黑又長，亂蓬蓬像個鳥窩，他的臉永遠是烏漆墨黑，長胡子糾結纏繞，如同野地裏的蓬草。家裏人會照顧三爺吃喝穿用，也會在農忙的時候叫他一起下地幹活，如果三爺不去也沒人在意。村裏的人很善良，或許不過是種漠然。沒人欺侮三爺，因為沒人在乎他———他們忽視一個瘋子，就像忽略一本書裏忘記修改的病句。他是村子裏可有可無的多餘人。
沒人會要求三爺承擔責任和義務，對周圍的人來說，他的存在沒有價值。三爺不需要與任何人融洽關係，不需要顧及任何人的喜怒哀樂。他仿佛被一個看不見的罩子，封存於另一個空間，每天穿著袖口磨破滿是汙漬的黑藍色衣服，幽靈般遊**在鄉村與田野之間。他讀不懂別人在想什麽，也往往會惡意揣測別人的想法，時不時爆發怒罵或陷入恐懼。他活在人群中，又脫離人群，但他畢竟還需要情感寄托，於是，在空寂的世界裏，他傾注於物，他四處撿拾廢棄的塑料瓶、破損的積木、好看的石頭他將東廂房牆下廢棄的狗窩搭建成屬於他的王國，將這些沒用的小物件，視若珍寶。他經常用半天的時間對著一個玻璃球嘟嘟囔囔，或是用撿來的刀片鼓搗一塊木頭。他會長時間蹲在狗窩邊上，發呆或發笑，憤怒或驚恐，偶爾蹦出幾句日本話，他會專心地用粉筆在牆上寫漂亮的字，用自己搗鼓的鐵葉片“吐啦，吐啦”卷出好幾十根紙煙。他攥緊拳頭瞪視接近他領地的外來者，他認為所有人都在覬覦他的寶貝，尤其是可惡的孩子們。
其實，沒有孩子會稀罕他的“寶貝”。孩子們隻會縱容自己幼稚的惡意。那時的孩子沒有那麽多課外班，更沒有手機和電影院，他們成群結隊地瘋跑。男孩子無聊時就淘氣，尋找刺激，釋放旺盛的精力。挑逗、招惹一個瘋子，看他因一根木棍、一句呼哨而暴跳如雷，看他虛張聲勢實則無能為力地反擊，充分滿足著青春期男孩子的惡趣味和好勝心。
我很小，但我會毫不猶豫地衝上前去爭吵、打架。男孩子們不屑搭理一個小女孩，更何況小女孩最大的本事就是哭，哭泣會招來成年人的憤怒，會變成父母責打他們的理由。在小女孩麵前快速撤退，反而是男生大張旗鼓的勝利。
保護三爺，是一種感恩的回報。他總是陪著我出去玩，我前邊走，他後邊跟著。撿到“好東西”，他讓我先挑；走到坑窪，他抱我過去；遇到野狗，他護住我，跺腳揮手喝罵。保護三爺，是一種成就感。小小的女孩，勇敢站在大人的身前，那一瞬間，自己變得無比高大，仿佛擁有無限的力量。保護三爺，更是一種本能。共同的血脈，將我們緊緊連接在一起。
三
我是唯一被三爺傾注了全部疼愛的孩子。
媽媽懷我時，奶奶每天都提心吊膽。當年大家族同住一個四合院，她始終忘不了，妯娌們臨近生產要到親朋家借住，生完小孩再抱回四合院。因為每當有人懷孕臨產，三爺就會突然犯病，大吵大鬧，砸碎玻璃，推翻院中農用工具，揚言要用刀將臨產女人的肚子剖開，拿出孩子扔到野地去。瘋子用屬於自己的極端方式，表達不允許女人在家中生產的堅定意誌。
三爺的表達是無效的。爺爺的兄弟們陸續生養了五六個孩子，孩子們長大了，大家分成小家。分家時，太爺爺宣布四間北房老大、老二平分，兩間西廂房屬於老三，老三百年後，西廂房由照顧他的兄弟繼承。大爺爺不肯因為兩間房，而為個瘋子操一輩子心，爺爺就說，我來管，有我一口吃的就不讓他餓著。奶奶負責操持所有家務，增加個隨時會犯病的人，當然讓她頗感頭疼，但想著不過加雙筷子的事兒，何況將來那兩間西廂房可以留給自己的某個兒子，於是默許了。從此，三爺成為爺爺家的正式成員，除了晚上回到自己的房子睡覺，其他時間都待在爺爺家，吃喝、幹活、消磨時間。
時光如同米缸裏的米，不知不覺就見了底兒，仿佛是燒火做頓飯的工夫，奶奶的孩子們也成年成家，生兒育女。奶奶這時後悔當初對三爺的接納，她愛麵子，不肯向新媳婦介紹三爺不僅木訥呆傻，還偶有暴力；她更不能毫無緣由地讓兒媳婦到親戚家借住並生產，那將極有可能引發婆媳戰爭，更會讓親家心懷芥蒂。
到我出生時，三爺的病情已相對穩定，沒有激烈暴躁的症狀，但奶奶仍暗自擔心會刺激三爺，做出傷害產婦和孩子的事情。
讓奶奶沒想到的是，我的降生出乎意料地順利。三爺沒有任何過激反應，並對我格外寵溺，他緊緊地盯著伸胳膊蹬腿咿咿呀呀的娃娃，充滿慈愛和歡喜地說：“這小人兒啊，這小人兒啊。”我剛學會走路，總是一路歪斜地半走半跑，大人們笑嘻嘻地跟在身後保護，還會緊張地瞥著三爺。三爺也總在我身邊，他也怕我摔倒，看見我專注地玩一個瓶蓋，他湊上前來遞過來半截鉛筆、一個小瓶子以及他雕刻的小木工。我的注意力立即轉移到這些新奇的物件上，然後三爺就會被斥責：“從哪兒撿來的，髒不髒？要是讓她放嘴裏還不卡著快拿走”我四五歲時，農村沒有這樣多的汽車和往來的人群，大人們放心地讓小孩子自己去鄰居家找夥伴，或者獨自在街上玩沙子。三爺總是跟著我，像個安靜的保鏢。
也許是我生逢其時，三爺的病情已經穩定；也許是血管裏流淌著相同的血液，本能促使他疼愛隔輩的孩子。總之，他人眼中的瘋三爺，隻對我好。
是的，隻對我好。弟弟妹妹們還沒能長到能夠與他玩耍的年齡，他就拋棄了整個世界。隻有我，得到了他唯一的疼愛，成為他的寶貝孩子，一如成為爺爺奶奶、父親母親、所有長輩的寶貝孩子。
一九八九年，麥子金黃的季節，六十二歲的三爺拎著鐮刀一直向西、向西，步行十裏地，走到抗日戰爭時期發生慘案的西羊坊村，走上鐵軌，迎向列車，為生命徹底畫上句號。
一九八九年，我是個半大不大的孩子，每天忙著讀書、爬山、捉魚、跳皮筋、捉迷藏起**學，回家睡覺，除了吃飯沒有一刻安靜。我正是自尊心強的年齡，我再沒有時間陪三爺說話，也不再關心他的破骨頭、玻璃球、木刻小動物，我開始嫌棄他，然後忽視他。我的生活是彩色的電影，他是記憶裏黑白的碎片。
三爺真誠地對小孫女付出情感，真實地陪伴著我度過青少年時光，可是在我的記憶裏，他又是如此虛幻，好像從來不曾出現過。
關於三爺死亡的疑問一直在我內心糾纏：他是因為瘋病傷害了腦神經，誤入歧途？還是厭倦了幾十年重複枯燥孤獨的生活，以生命為籌碼，與命運進行了最後的抗爭？抑或他的精神已經恢複了健康，麵對日新月異、繁華喧囂的世界，無力融入、無法交流，再難忍受內心的荒蕪，才選擇了生命的休止？
多少年後，當我的人生也步入低穀，麵對命運的選擇陷入迷惘，我記憶裏的三爺驟然變得鮮明，然而一切都是破碎的，我要通過父親、母親、一遍遍打撈記憶，才能拚出一幅關於他的似是而非的拚圖。
四
我的老家是個小平原，四周被山包圍著，也被山保護著，極少發生大的水旱天災。在經濟發展緩慢的年代，鄉親們普遍以種地為生，很少有人外出跑江湖做生意，大家安穩守著土地過日子。
三爺是家中老幺，從小聰明，學什麽都快，幹什麽都利索，他能自己修理日常工具，更寫得一手漂亮的字———這在農村就已經很了不起。他還特別聽話勤勞肯吃苦，很得私塾師傅的賞識和太爺爺的寵愛。三爺與他的兄長和同輩朋友一樣，生命的路線早早被設計好：讀幾年書，學習種地，結婚生子，養兒育女，到老了含飴弄孫，再教育子孫如何種地。他人生的前半程，嚴格按照設計好的路線行進，他被社會的模具套印成標準的版式，等他真正走上生活的賽場，命運又用幾個偶然的瞬間，把他推離了既定軌道，拋向荒涼未知。命運的第一次捉弄，發生在三爺十幾歲，已經是抗日戰爭時期，日本人占領了北平，大年初一的家宴不甚豐盛，門口也摘下了往年掛著的紅燈籠，不過農村人還是要放炮仗的。炮仗有驅鬼的寓意，鬼真的來了，老實怕事的農民雖然什麽也不敢說，仍要從吃喝中擠出錢來買些驅鬼的炮仗。在土地廟祈福後，三爺開心地點燃了引線，一聲巨響，炮仗飛上半空。圍觀的孩子們的歡呼聲，掩蓋住了三爺的驚叫———炸飛的炮皮帶著殘存的火藥，衝進三爺的右眼！
三爺經過及時治療，眼睛保住了，沒想到第二次傷害接踵而來。村北麵的山叫冠帽山，山名承載著村民升官發財的樸素願望，雖沒聽說村裏出過什麽高官貴人，青山綠水卻也藏著鄉下人吃喝穿用的財富。孩子們上山放羊、撿柴、割草、摘榛子，完成家長布置的工作之後，大山又變成巨大的遊戲場。隻是這一次，遊戲成為三爺的一場噩夢。他撿回了一顆廢棄的子彈，一個人安靜地坐在院子裏玩起來，也許他是想研究這個小東西到底裝著什麽，竟然能夠讓生命在它麵前愴然隕落？還是單純因為好奇和淘氣？當磚頭高高舉起，再重重落下，電光火石間，意外發生了。封印著由硝、木炭和硫黃組合成的惡魔被引爆，這次徹底奪走了三爺的右眼，他左眼的視力也受到影響。
俗話說“大難不死，必有後福”，但命運並沒有就此放過三爺。國民黨抓壯丁，三爺被抓走，關進南口一戶人家的牛棚裏。我曾用地圖軟件搜索，發現從老家到南口開車需要一個多小時，步行九個多小時。我無法想象，三爺和其他人被繩子拴著，像牲口一樣被推搡鞭打著一路走走停停。聽老人們講述，那支隊伍不斷壯大，人員不斷變化，有人使了錢被偷偷放掉，有人找機會逃跑沒再回來，有人逃跑被捉回毆打殺害。三爺趿拉著磨破底的布鞋艱難地走著，覷著視力模糊的一隻眼睛恐懼地看著，腳上的血和眼前的血糊成一片。牛棚裏最終隻剩下三爺，一關就是三天三夜。有時候有人送水和飯，飯是幹硬幹硬的小窩頭，水是漂著樹葉、沉著沙子的髒水；有時候送飯人忙著打牌，忘記了還關著個殘疾青年。寒風吹透破衣，夜黑得看不到邊，星星冷得像無情的鬼眼三爺不敢哭、不敢喊。當家裏東拚西借終於湊足錢贖出三爺時，三爺徹底瘋了，有個風吹草動就狂暴發怒、驚懼顫抖。戰爭如同燃燒著地心熔漿的惡魔之車，將行進途中觸碰的一切燃成灰燼，就連碾過的碎石都被注入致命的黑暗力量。三爺正是被魔鬼的發梢掃過，跌入生命的深淵。
新中國成立後，鄉村生活逐漸安寧。太爺爺開始為三爺籌劃未來，上山拜佛求來香灰做藥，請下鄉的醫療隊為三爺進行電療。在平靜的生活和精心的照料下，三爺逐漸好轉，病情趨於穩定。太爺爺又費盡心思為三爺娶了房媳婦，期盼大難不死的三爺能享後福。
可三爺的厄運並沒有停止，他接連發生意外：掘井挖泥受了風寒、下地幹活兒挖出人頭、媳婦與婆婆衝突憤而離婚命運的重拳猛擊，超出了他能夠承受的極限，他自己開設法庭，宣布了將精神永遠囚禁的終審命令。
太爺爺為三爺算命，期盼神秘的力量能夠扭轉命運。算命瞎子哼哼哈哈，用手中的木棍重重地敲擊地麵：“命是天生，絲毫不差。”這句話，決定了太爺爺最終的放棄，抑或他早已失去信心，一直在等待這個論斷。
五
我曾經一度認為“命是弱者的借口，運是強者的謙辭”。貝多芬也曾被命運逼入絕境，少年喪母、愛情失敗、身為作曲家卻失聰，麵對有如暴風雨的命運，貝多芬勇敢地站了起來，他在《第五交響曲》的樂譜上寫道：“我要扼住命運的咽喉，決不向命運低頭。”我想，三爺也應該勇敢與命運鬥爭。
我長大才發現，生命中遇到的一切，並不是我在溫暖花房中的推衍，我也開始涉入命運的激流，我越過一道又一道灘塗，跨過一條又一條旋渦，自信滿滿。然而，我終於在一個夜晚失眠，疲憊卻無法安睡，工作、生活，同時遭遇巨大危機，我試圖抵抗，設想了若幹方案複盤，算來算去依然是同樣的結局，既然怎樣選擇都是錯，躺平是不是最好的選擇？我內心承受的壓力，如同繃緊的弓弦，下一秒就將怦然斷裂。盯著被黑暗吞噬的天花板，不停旋轉的旋渦讓我頭疼欲裂。不是應該勇敢鬥爭嗎？如果走上的是必輸的戰場，是否一定要繼續向前？我困惑了。
父母通知我，老家準備翻新房子，讓我回去當參謀。我全無興趣，卻架不住頻繁的電話催促。我回到村子中，一切陳舊如往昔，我在老房中一遍遍逡巡，明明知道拆舊建新是為了更好生活，但想著住過幾十年的房子即將變為殘磚斷木，內心還是充滿了莫名的疼痛，就像我現在的生活。我突然覺得，每一塊殘損的磚木都變得格外親切。
陽光如昔日那樣溫暖，我驟然看見東廂房外的土牆下，那個塌了一半的狗窩處，有閃閃的亮光！我走上前搬開破瓦斷磚翻找，發現了一枚透明的玻璃球！
那裏曾經是三爺的樂園，收藏著他最愛的寶貝。三爺是個瘋子，可是他在我麵前一直溫和、清醒。當他被命運逼到牆角，他依然在尋找讓自己愉悅的玻璃球，手工雕刻的木頭小狗，感受愛人和感受被愛。泰戈爾說：“當我們真正熱愛這世界時，我們才真正生活在這世上。”我的瘋三爺，他有他微弱的光，他也真正地活過啊！
我撿起玻璃球，舉在手中，陽光照耀下，如此璀璨。三爺瘋了嗎？也許瘋了，也許沒瘋，瘋狂的是他曾麵對的世界，而不是他。他選擇了自己的方式對抗這個世界，無關對錯。今日的我，其實遠沒有三爺堅強、明亮，或者，在冥冥中，三爺在用這粒玻璃球的光，鼓舞我勇敢地與過去切割，遵從內心的本真，去熱愛殘缺卻真實的未來。
我轉過身，麵向老宅，大聲說：“拆了吧，再蓋一座更好的房子！”
我離開了老房，揣起了玻璃球，這上麵有三爺的精魄，他有如一葉小舟，被遺棄在命運之海上，小舟曾完全聽憑大海支配，卻也豎起風帆，尋覓港口，無論在世人眼中，是否為憂慮的不毛之地，抑或無理性的世界。
我也要尋覓自己的港口，越過生命中的險灘。那一夜，我睡著了。