一
推開老溫家門的一刹那，我有點茫然。
老溫和我不在一個區縣，認識很多年，去他家是第一次。在我的想象中，他的家或是北歐極簡———純白的家具，地板、桌麵、衣櫃光潔得仿佛能照出人影；或是中式古典———成套的明式家具，祥雲堆疊的裝飾。
實際上他的家跟普通人家一樣，幹淨整潔規矩。錯位的是我，預期與現實產生了偏差。
推開屋門，右手牆上是宜家的收納洞洞板，掛著零散物品，左手是純白鐵藝收納置物架，置物架的每一排都放著兩個透明塑料收納盒———有的半空，有的全滿———顯然每個收納盒固定盛放某一類物品。從客廳抬眼望去，大幅的半落地玻璃窗，寬飄窗，上麵放著半米高的白瓷毛主席像擺件，窗台左邊是一個微型縫紉機。客廳被右側通往臥室的過道自然分成兩個區域，靠門的一邊是餐廳區，白牆對著左側的玻璃餐桌，桌上隻有一套景德鎮青花茶具。靠窗的一邊是客廳區，右側是深胡桃色雕花羅漢床，左側是半牆開放式深胡桃色書櫃。書櫃的每層都滿滿當當地放著兩排書，內側的書豎放，外側的書橫放，最大程度用足空間，同時確保讓人看清每本書書脊上的書名。多數書都很舊，紙張泛黃。每層書櫃放置不同類型的書，京劇、樂譜、古典文學、現代文學等類型的書各有區域。書櫃中間鏤空處嵌入一台電視，蓋著白色繡花罩布，書櫃上有一套小巧的泥塑樣板戲人物、兩盞樣式不同的鐵路信號燈、一張他的照片、一張他父母的合影。
房間中西古今合璧，卻毫無違和感，如同今日的北京城，舒展襟懷，包容新舊，卻自有性格：穿高跟鞋西服套裝的職場精英與著旗袍盤頭發的溫婉美女，彼此漠然地擦肩而過；銷售百貨雜物的鄰家小商店、舊式經營的古玩店與炫彩轉燈的發型設計室、客人寥寥無幾盈利嚇人的整形美容醫院，在同一條街上各自演繹自己的四時物候。
其實老溫的家也宛如他這個人，熱愛京劇和傳統文學，並沒有影響他成為成功的連鎖企業運營經理人，兩種不同的靈魂在他的身體裏和諧共生，根據環境，隨時進行無縫切換。
他的家唯一符合我的想象之處，是近乎潔癖的幹淨。每本書、每樣物品看似隨意，實則安放妥帖，木紋地板纖塵不染，廚房的牆壁和廚具潔淨發亮，玻璃上沒有一丁點汙漬、一絲手印，澄淨透明，陽光照進，光線裏竟沒有灰塵躍動。
我在他的書櫃前瀏覽，卻沒有發現他曾誇耀的全套“樣板戲”演出總譜，想必珍若拱璧，壓在了箱子底。最打眼處，卻是十二冊一套的《紅樓夢》，邊緣磨損嚴重，留下主人常閱的痕跡。書已快翻爛，封皮依然幹淨素雅，卻仿佛並不怎樣珍惜，兩三本隨便攤在書櫃上。
我拿起櫃子上擺放的照片。這是老溫的戲曲藝術照，應是幾年前照的，比現在瘦，更顯帥氣，反串花旦，濃眉如黛，紅唇皓齒，目光深邃清亮，皮膚白皙得像花旦的長水袖。
“京劇裏的衣服真逗，那麽長的袖子多礙事啊。”我竊笑。“這叫水袖，用處大了，京劇裏要專門練水袖功，通過抖袖、翻袖、擲袖這些動作，傳遞人物的感情。搭配動作特別好看。”他從臥室裏拿出一件特殊的白色衣服，衣服很短，僅蓋住肩膀，袖子很長，每隻袖子大約有一米五長。他將這件奇怪的衣服穿在身上，唱“我隻得放大膽四處找尋”，然後身體下蹲再站起，雙腳前後變換位置，雙手大開大合，伴隨水袖舞動。這一刻，水袖就是薛湘靈焦急躍動的一顆心。
“好！”身邊懂京劇的朋友鼓掌喝好，問：“你天天在練嗎？”
“練啊！不練怎麽行？我特地做這件水袖，就是為了練功用。”
“你做的？”我驚訝他竟然能夠熟練使用縫紉機。我印象裏，這種物件在家庭生活中消失已久。
“當然，縫紉機好用。”
我拉過白綢長袖，看見針腳平直細密。
二
老溫是我朋友的朋友，結識於一次飯局。滿桌人我隻跟他不熟，貌似他也隻對我陌生。那天因為加班去得晚，我到的時候，他正在唱京劇。《紅燈記》聽了個尾音，然後開始《盜禦馬》《貴妃醉酒》曲調婉轉，仿佛要把嗓子拗斷，卻每個字都讓人聽得清清楚楚。大家都在鼓掌、叫好、打拍子。
酒至微醺，正是開懷之時。
他唱得高興，離開座位連唱帶演，口中行腔，身上的每個動作卻都幹淨利落。我不懂京劇，隻約略知道京劇有“四功五法”之說，即“唱、念、做、打”“手、眼、身、法、步”。我囫圇猜著唱詞，多少理解了劇情，頓時覺得小夥子老帥了。
我悄悄問朋友：“頭回在酒桌上聽唱京劇的，你們真會玩兒。”
喝了酒，自然而然調高了音量，背後的議論被老溫聽了去。他哂笑：“這可不能叫玩兒，京劇就是幾百年前的流行音樂，不過，你信不信，等現在很多流行歌曲都沒人知道的時候，京劇依然還能留下去，沒別的，這裏麵有中國的文化烙印。”
後來，我跟他熟悉了，他告訴我，他喜歡京劇始於初中，偶然聽了場《紅燈記》，然後狂迷上了樣板戲。為了湊齊所有樣板戲的京劇總譜，老溫一次次去潘家園淘書，幾年間，居然真的湊齊了。
再後來，他開始癡迷京劇，沉浸其中，廢寢忘食，有點“瘋魔”的勁兒。
那天吃完飯，大家去唱歌，他邀請我一起去，說讓我聽聽他一個人用京劇碾壓一桌人的流行歌曲：“每回他們都不服，這次你當個裁判。”
我推說有事，他很遺憾，約定下次。
我當然不會告訴他，自己五音不全，一首不會唱，攪局第一名，隻要開口必清場，效果絕佳；自己根本聽不出來音準，更不懂京劇，談何裁判？我更加不會告訴他，他這種人，正是我羨慕嫉妒恨的對象。
三
京劇是以聲音為招牌的曲種，有個好嗓子是老天爺賞飯，但我沒有想到喜歡京劇的老溫，閱讀量也是驚人。
夏末的一天，我去找朋友，讓他幫我指點一篇練筆的小說，偏巧老溫也在。
朋友在電腦上逐段給我點評，老溫拿著一本文學期刊過來，對我說：“你這小說太散，而且裏麵的人物，有的出現一次，就跟故事沒關係了，你的目的是什麽？小說裏的人物都應該有用，可以草蛇灰線，伏脈千裏，但是首先還是要讓人物發揮作用，好比京劇《鎖麟囊》，梅香起調和作用，一問一答，就把所有人都串了起來”
我震驚他一個不寫小說的人，竟然看得這樣明白。朋友說：“你不要小瞧他，他不僅讀得多，而且讀得深、讀得透。一般人《紅樓夢》讀三遍就覺得自己了不起，老溫從頭到尾讀了不下三十遍，而且是隨處拿起一部分就讀，這樣的斷續讀法，算下來至少又將全書讀了幾十遍。你現在隨便從書中拿出一句來問他，他就能把這一句前前後後的事兒給你講得透透的。”
朋友告訴我，老溫初中參加校園文藝演出，憑借一曲《紅燈記》選段獲了獎，獎品是一套《紅樓夢》。他將這套新書拆開分冊，手工裝訂成十二冊薄本，隨機抽著讀，揣摩前後段落。
我肅然起敬。我讀書慢，既缺乏耐心，更缺乏這種敬畏心。那天朋友向我推薦了三本書，建議閱讀借鑒。
一個星期後，老溫發信息問我那三本書是否讀完了，我說沒有，那麽厚怎麽可能那麽快讀完。又過一星期，他又催我，我說剛剛讀完了一本。
“我上星期已經讀完了，兩本一般，不再翻了，一本比較好，已經看了第二遍。我原本覺得你的寫作風格與另兩本書很像，想等你讀完這三本再推薦給你。沒想到你還沒讀完。你既然想要寫作，就應該多讀書啊。”我都能聽出他語氣裏的苦口婆心和恨鐵不成鋼。
我內心苦啊，讀書是個持續的工程，如同蓋樓：地基打得深，在最初會耗工時，但是後期能支撐起風雨如磐的高樓大廈；最初地基打得淺，隻能蓋平房，如果蓋到半截不甘心，想蓋高樓，隻能先回頭來下笨功夫把地基夯實。
我告訴他：“讀書如同唱京劇，唱念做打不是一天練就。你從少年練起，有童子功，我卻要從常識開始學起，哪有那麽快。”
他哈哈大笑，然後，繼續盯我的讀書進度，交流讀書心得，但是在讀書的時間上不那麽逼迫了。
四
我覺得老溫真是聰明，任何新鮮的事物在他那裏，都能快速掌握，點一下就透。我不知道這份聰明是來自上天饋贈，從一出生就寫在基因裏，還是源於後天的鍛煉，也許兩者兼而有之吧。
朋友的公司年底要開年會，準備排練節目，請老溫幫忙。他有如大將，排兵布陣，氣定神閑，應付自如。舞台、音響、道具、雜務，每項工作都安排了專人負責，清晰明了，公正均勻。全場節目一氣貫通，不論是評書、相聲、小品、歌曲，他都能在彩排時發現表演的問題，並進行指點，偏偏還讓人心服口服。
年會上，他組織排演京劇《鎖麟囊》，臨時演員裏隻有一個人會唱幾句戲裏的唱詞，這幾句唱詞僅僅是薛湘靈憐貧惜弱時的獨白。老溫於是加入一個旁白演員，介紹故事前因後果，引出春秋亭這部分，改編成混搭情景劇，會唱京劇的演員演薛湘靈唱京劇，讓一個會唱歌的演員用《太陽當空照》的調子唱趙守貞的唱詞，其他人都是普通話道白。這樣的混搭節目，居然贏得了好幾次掌聲。
年會完美，上下皆大歡喜。我讚美他是全才，他告訴我藝術原本就是一通百通。
他也帶我們去他的朋友圈子，參加票友聚會。票友們泰半每周固定一天聚會，輪流請客，都是些不太貴的蒼蠅小館。大家提前到場，互相鼓勵也互提意見，高興的時候，他會拉胡琴伴奏。我偷偷問：“京劇的頭麵多漂亮，你們為什麽不扮上？”他語氣淡得聽不出一絲感情：“沒場地、太麻煩。”
喝酒吃飯，酒到半酣，哪位高興站起來唱兩句，大家掌聲未落，又有人站起來，新的一輪票戲開始了。
大家唱的時候，老溫一邊打著拍子哼著調，一邊跟我說：“讓你閨女跟我學京劇吧，把京劇學透了，想學其他各門藝術都能快速入門。”
“拉倒吧，她嗓子像我，天生的五音不全。你還是趕緊指導指導她說段評書吧，好參加五月鮮花藝術節。”
指導孩子評書，他先布置任務，讓孩子練習“貫口”，把嘴皮子練出來；背熟段子，然後再輔導表情和動作。
一周後的周末，他現場指導：
“這段評書中可以再加上這段貫口，絕對出彩，我先給你來一遍。”
“不能用朗誦腔啊！‘啊，生活多麽美好，啊，我愛這清晨的朝陽’，你聽聽是不是太誇張了？”
“這句咬字不清楚，跟著我念”
“這個動作不對，手擋臉了。你是表演者，你得時刻讓觀眾看見你的臉。”
“這個動作腳底下不能動，把根紮穩了。”
問題就像打地鼠遊戲裏的地鼠，這個問題按下去，那個問題跳出來。我覺得他到了崩潰的邊緣，但他依然不急不躁。我卻忍不住，說：“孩子朗誦腔根深蒂固，你的常識對她來說是全新的知識。咱們就讓孩子隻單純背誦，不加動作，然後你講評書的基本規矩，反而會快一點。”
他忽然落寞了。我心裏咯噔一下，自覺又犯了話多的毛病。我趕緊組織飯局彌合，偷偷告訴我們共同的朋友，飯桌上一定要說到我這個人大大咧咧、說話雲山霧罩、沒邊沒沿的特點，不要讓老溫多心。
飯桌上，沒等我拐彎抹角地道歉，他卻說我的話很對，讓他一下子想明白了很多事情：“我曾經托關係找一位京劇名家指教，結果人家根本不指導我。以前我一直以為這個名家小家子氣，怕我偷了師，現在才知道，我是外行，人家根本沒法子指導我。我唱戲的來派，看著有點意思，實際上隻是皮毛，從根子上就不對，底子輕浮。人家的基本功是童子功，是多少年下苦功夫，一步步紮實的。”
我勸慰他不要氣餒，他也有多年練習的功底，又肯吃苦，知道問題出在哪裏，先清空，重頭來就可以了。
他說不行啊，這一行跟其他行不一樣的。學的本事已經長在肉裏頭了，對的對著長，錯的錯著長，對錯攪和在一起，就拆不開了。
我又說，我覺得你比真正專業的京劇演員都牛，他們唱老生的隻會唱老生，唱花旦的隻會唱花旦，你卻文武男女各種角色都能拿起來。
他苦笑，說不是那麽回事，真正的京劇專業，一入行就是一輩子，人隻能專於一個行當，甚至一生隻能專心演繹一個人物，所以人家才能把人物演活了，我終歸是票友。什麽都能行，就說明我是門外頭的。
同桌有喜歡京劇的新朋友，以為京劇是共同的話題，便提起特別喜歡王佩瑜。他卻吐槽王佩瑜那算什麽京劇？真正的京劇名角應該是固守老祖宗傳下來的規矩，怎麽能想怎麽來就怎麽來？
“王佩瑜宣傳京劇，讓大家能聽懂京劇，讓大家了解京劇，然後才能讓京劇重新活過來、火起來啊？”
他什麽也沒說，眼眶有點紅。“咱們喝酒！”
那一晚上，他唱了一遍又一遍《大雪飄》：“大雪飄，撲人麵，朔風陣陣透骨寒”始終不肯換曲目。
我猛然轉頭，看窗外燈火璀璨，照亮了路上的大雪紛飛，像是專門布了個舞台的場景。我看著看著，飄舞的雪花，仿佛飛進了眼裏，糊成一片。
五
後來，他公司不忙的時候，常來找我們聚。
他工作忙的時候忙死，人家“九九六”，他“零零七”，但是他不忙的時候也能閑死，因為他經常“炒”老板，認為有的老板外行管內行，有的甚至不明白自己企業發展方向到底是什麽。
“明顯的運營漏洞，一次次提策劃方案就是不聽，照他們那麽胡指揮，別說發展，不倒閉就不錯了。我是專業做運營策劃的，不能任憑企業按照錯的路子走，所以隻能我走。”
我勸他：“你多跟領導溝通幾次，有的時候，人就是愛鑽牛角尖，多解釋幾次，人家沒準就明白了。”
他說：“他當領導的，要我教他？”
我知道再說什麽也沒有用。老溫認準了每個人都應該做好自己該做的事情，別人沒義務去幫忙。
流行歌曲變化快，可以幾個月就換一種流行風格，然而京劇的節奏慢，一個京劇演員選了行當，基本上一輩子都沒法子改變了。一個喜歡京劇的人，應該沉穩。他“炒”老板這事兒，不該是他的風格。
他太驕傲，就像京劇，華麗地站在舞台上，就是帝王將相。
他太桀驁，就像京劇，孤獨地站在舞台上，也要堅守底線。
一個男人心中有一股氣，有時候是好事，可以叫骨氣，讓人昂著頭向前走；有時候反而是壞事，成了賭氣，會錯判形勢錯失機遇。
這個有傲氣又愛賭氣的男人，曾經也是個有傲氣又愛賭氣的男孩。他讀初中時，成績排名靠前，父母雙職工，經濟上不犯愁，應該考高中、上大學，可是他一心一意要在初中報戲曲學校，母親不同意，理由是“五十塊報名費太貴，要是考不上呢”？
他賭氣不學了，以第一名的高分考入廣西的一所職業學校。等他過了叛逆期，才明白父母當初想要培養個大學生的用心。但是那一代父母教育的通病就是簡單粗暴，板著麵孔說規矩。孩子卻如同想要掙脫束縛的蒲公英，撐起小傘就會飛走。結果飛向遠方，落地後，長出來的依然是蒲公英。老溫在不知不覺間，成為父母當年的樣子，強調規矩，不願解釋，不肯妥協。
我問：“沒讀大學，也沒學京劇，你後悔嗎？如果重新來過，你是否妥協？”
他沉默，長久地沉默，沒給我答案。
談話不歡而散。我知道我說了不該說的話，之後很久沒有聯係。那次他把自己打開得太多，就像被冒犯的小刺蝟，把刺豎了起來。
我偶爾想起他，幾次拿出電話，卻沒有撥出。我知道隻能等，等他自己翻篇。
六
我們再次見麵，已是一年後。
他告訴我前段時間很忙，現在徹底不上班，重新開始，他寫了個關於京劇的故事：“寫熱愛京劇的人，這是個長篇小說，我已經完成初稿，正在修改。”
我為他歡喜，又覺得心疼，他走了這麽遠，繞了一個圈，依然在京劇的門前停下了腳步。
二十年前，他如果一路前行，將會走向怎樣的未來？也許，正是走在另一條路上的二十年，豐富了他的閱曆，曆練了不同的人生。好在即使麵對空山幽穀，他一直沒有停止呼喊，層層的聲浪終在沒有預料的時刻，傳遞了回響。
“我們現在從熱愛出發，在新的起點上開始奮鬥，把丟掉的二十年找回來。”我喝高了，繼續嘴欠。
他愣了一下，微笑，笑容平和，然後高舉酒杯：“好，以後一起努力。”
人活一輩子，應該有所愛，也應該為了所愛而堅持，即使再苦再累，也會化作最知時節的甘霖澆灌內心的枯涸，哪怕失敗，也是雖敗猶榮，至少，回首來路，可以望見那個目光清澈心懷希望的少年，坦然舉杯，敬曾經的過往：“還好，我未曾辜負。”