秋風搖動龍爪槐，點點陽光在金色的葉片上跳動起來，閃人的眼。龍爪槐的樹冠部分被框進玻璃窗，變成一幅題名金秋的畫。
我單位宿舍是十幾年前的裝修風格，深胡桃木的門窗口，四白落地的牆麵，兩米見方的白色塑鋼窗。宿舍窗外是一塊草坪，繼而是灰色的圍牆，圍牆外麵是車水馬龍的公路，路邊種著一株一株龍爪槐作為行道樹，過了馬路是一片商鋪，過了商鋪有一家加油站，再往前就是通往北京的高速公路入口。圍牆阻隔，透過窗玻璃，我隻能看見龍爪槐，看不見更遠處的風景。圍牆、草地、龍爪槐都是尋常的東西，又是如此雜亂的組合，日子久了，住在房子裏的人便隻使用窗子通風這一功能，忘記了窗子還是一雙通往外界的眼睛，在開窗關窗的時候，都對窗外視而不見。
這一天，我值班無事，躺在**，在低的視角下，忽然發現草坪消失了，圍牆消失了，樹冠消失了，窗框變成畫框，框定龍爪槐斜伸向前的次主幹樹冠，形成典型的三角構圖。
畫麵中，天空如同被水洗過，藍得發亮，茂密的樹葉已經變黃，滿樹碎金。癡癡地看了一會兒，我趕緊跑到同排另外的房間，窗外同一棵樹，卻是半圓的樹冠，樹冠處明亮，主幹處幽暗，滿樹半黃半綠的樹葉在風中搖曳，亂糟糟地拚接著灰色的牆和枯黃雜草覆蓋的地麵。
我想起早上去村委會辦事，明顯感到秋涼。我裹緊薄棉服，還是打了個大大的噴嚏，回到單位洗手，手比自來水還冰。我從窗子看到的那棵龍爪槐，長在通往村委會的路邊，我必是經過了它，我忽略了它。它與所有行道樹一樣，普通又蕭索。它的樹下落滿了葉子，樹上殘留的葉片上布滿了蟲眼，在秋風中發出嘩啦啦的聲音。秋風一陣比一陣煩躁，龍爪槐哆嗦著將成串的樹葉抖落，使人讀到飄零的悲涼。
一棵樹，在不同視角下，呈現不同的姿態，不同的姿態在不同人的眼睛中有著不同的解讀。
這棵龍爪槐經曆了春天的風夏日的雨，忍受了蟲害的侵蝕，承受著每日車來人往的噪聲與灰塵。我替龍爪槐覺得委屈，龍爪槐自己卻並不覺得。春風吹過，它發新綠，夏雨淅瀝，它綻放白色花朵，而今它結著圓鼓鼓的豆莢一樣的果，感受到了秋意，於是隔離了樹葉，確保樹根和樹幹中儲備足夠的營養抵抗寒冬。對於一棵樹來說，沒有那麽多情緒，萌芽就是出發，落葉就是回家，開花結果為了繁衍，四季輪轉不過是風景在變化。這棵龍爪槐，和所有行道樹一樣，和所有樹木一樣，按照生命的規律，無視生活的環境，單純而認真地活著，一年比一年更粗壯高大。它們不去想能否成為棟梁，它們悄悄就成材了，在夏日撐起陰涼，根係抓牢隨時準備流失的土壤。
窗外的草坪春夏也是綠油油的，零散開著黃色的蒲公英、藍色和粉色的牽牛花，蒲公英金黃的花朵枯萎，會結出毛茸茸的種球，風一吹，滿世界流浪。草叢中，也有甲蟲和螞蚱，也有小螞蟻辛苦地搬運食物碎屑。樹梢上，有喜鵲、麻雀、烏鴉在歌唱。大自然中的萬物都在蓬勃生長。這些，並不是我看見的，而是在一刹那間從腦海的知識庫和記憶庫中跑了出來。我已經太久沒有認真看看窗外，沒有走出去在田野裏奔跑、尋找、發呆。龍爪槐無視外界的世界，是因為它的根專注於向土壤更深處探索，它的枝葉執著於向著藍色的天空伸展。我無視窗外的世界，是因為我的**在枯萎，我已經太久不好奇了。
曾經我是個好奇的孩子，熱情又好動。當我還在咿呀學語蹣跚學步，我的世界是家中的大炕。我每天都要趴在窗前，往外看，窗外是變幻的景色，窗外是自由的風。街上有小販在叫賣，大黃狗汪汪汪叫著跑出去，小花貓優雅地在屋頂上踱步，飛鳥落在院子裏，啄食遺落在土地上的玉米粒。冬天窗上結了冰花，有的像是樹林，有的肖似房屋，有的仿佛高山，有的如同河流。小小的孩子看呀看不夠，伸出溫熱的手指點點畫畫，樹林沒了，變成三角，河流化成水印。玻璃上的世界消失了，小孩子覺得索然無趣，換一塊玻璃，繼續看，繼續畫。每一筆下去，都表達著想到外麵去的願望，走很遠很遠的路，欣賞好多好多真實的風景。
我長大了，開始走出家，走出村子，走出省城，在陌生的城市認識陌生的人，品嚐陌生的美食，嚐試陌生的遊戲和工作。我撿拾陌生的花朵和樹葉，夾在日記本中，我渴望將所有的一切都牢牢記住。陌生的人擦肩而過，或者變成熟悉的朋友或者變成親密的愛人，將新的故事、歡笑和淚水寫進我的生命。我和朋友出去玩，我們挑選酒店首選靠窗的房間。我們在十六層看窗外飄動的雲，在海邊看窗外碧藍的水，在林間小屋看風搖動一株株闊葉的樹。我對世界充滿好奇和欲望，即使在夢裏我也要聽風帶來的不同故事。
然後，我如同漂泊的蒲公英，飛累了停落在城市的一隅。城市的街道兩旁不僅有龍爪槐，還有八棱海棠、銀杏、楓樹、鬆柏、灌木，城市的公園裏不僅有喜鵲、麻雀，還有野鴨、白鷺。當窗外所有新奇變成尋常，我把自己關在另外的一扇扇窗戶裏，忙著自己的生活瑣事，即使外出，也像帶著四麵的牆和一扇可隨時開關的窗，不得不交往時開窗展露妝容精致的笑，可隱入人群時關閉門窗沉入自我世界的幻境。
我不再好奇變幻的風景，我不再渴望自由的風，我待在家裏，在南邊的窗前種花，在北麵的窗前做飯，在臥室的窗下讀書睡覺。
我家樓後是初中校園的操場。那年九月一日，開學的日子，女兒早上離家到窗外的這所校園裏讀書，我在廚房裏洗碗，忽然聽見演講聲。學校正在舉辦開學典禮，校長、老師代表，學生代表先後發言，發言主題是“讓夢想照進現實！努力隻為遇到更好的自己”！
我關掉水龍頭，擦幹手，像個孩子似的參加這場開學典禮。年華易老，記憶卻越發清晰。自己當學生的瑣碎日常，爭吵打鬧，仿佛都被時光塗抹了金色的光暈，點綴在記憶的花園裏，美好成一幅畫、一首詩、一曲可抵萬金的菱歌。而今，我卻忘記了那個曾經夢想在更大更高天空中飛翔的自己，我甘願把自己關在窗裏，關在日常瑣碎之中。我對自由的熱愛，對成為更好自己的欲望，比不上孩子，甚至比不上我的奶奶。
我的奶奶是一個閑不住的人，她生養了五個孩子，又幫助孩子們照顧孩子們的孩子，最忙時同時照顧四個孫輩。生活沒有獎賞她閑暇的時光。她生命的大部分時間都生活在院牆之內，窗內哄孩子做飯，窗外洗衣服種地，甚至上街和女人們閑聊家長裏短的時間都有限。她老了，生病了，躺在炕上等著兒孫們照顧。農村院子大，家家養著貓貓狗狗，平日關著街門，寂寞安靜。我去看她，剛到窗前，就聽見她的聲音：“誰呀？”她已經不能坐起來趴著窗看看來人是誰，她依然對世界充滿好奇，用耳朵隨時關注窗外的聲響。我坐在奶奶身邊，聽她講當婦女主任時去北京看毛主席，孫輩大了後女兒帶她坐火車去看海她被疾病束縛在房間裏，心卻一直飛在過往的天南海北。正當我思緒萬千，突然窗外一陣狗叫。兩隻小狗比賽著跑向鐵門，蹬直兩條後腿，伸直兩條前腿，把頭壓下去，從鐵門下的縫隙向外看。它們的姿勢很像瑜伽裏的頂峰式，本著對更大天地的向往，它們自學成才。“別理它們，它們聽見街上過車，也想跑出去玩。”奶奶對我解釋道。我知道，奶奶也想到窗外去、到縣城去、到海邊去，我們習以為常的自由，對此時的她來說卻是不可企及的奢望。
窗外藍天白雲碧草，陽光耀眼。操場上開學典禮已經結束，我還陷在回憶之中。孩子們像樹葉一樣閃閃發亮，發亮的是他們的青春，是他們的夢想，是他們為了夢想奔跑的模樣。我眼中的一切定格成一幅色彩絢麗的圖畫。我看見自己站在孩子中間，想象著我想要奔赴的遠方，到底是什麽模樣。