很久很久以前，我們住在農村的大房子裏。
很久很久和大房子，都是被記憶修飾過的心理感受。所謂很久以前不過是二十多年前，我少年的時候。相較於祖輩們幾代人居住在同一座老屋的光陰，父母房屋改善得過於頻繁：結婚後批地蓋房，十幾年後到縣城買房，孩子大了自己老了，為了上下樓方便再次換房。我說的大房子，是指父母結婚後建設起的小小院落，四間平房。
記憶中村裏的平房是嶄新的，寬敞明亮，布局合理舒適，保存著我美好的少年時光。其實真折算房屋可用麵積，跟現在住的樓房差不多。農村的房子一間一間連成一長排，麵對著方方正正的小院，顯得格外大。樓房如拚七巧板，大大小小組合成方方正正的一塊，顯得局促。
父母在二十世紀八十年代初申請的宅基地，位於村子東頭。村東頭都是同一時期新批宅基地蓋起的新房，一排排房子連成線，整整齊齊，每一家幾乎同樣大小的麵積，北房尖頂，東房平頂，紅院牆紅屋頂，整整齊齊，鮮豔喜氣。新房蓋起來之前，父母和奶奶、叔叔、姑姑一大家子住在村中央位置的老宅子。村中央的房子都是老房子，年代久遠，但麵積大，很多人家都是前後兩進院子。老宅區域多半都是灰色的屋瓦，感覺憋悶，有的房子已存在了幾十年，屋頂生長著褐綠色的瓦鬆，甚至有塌陷處。有的人家不留後院，庭院深深，恨不得走半裏地才到堂屋，同一排的鄰居房屋蓋在院子中間，留出前院和後院，另一家院子小，前後兩家，後麵的一家院門從側麵開，前麵的一家院門臨街開，兩家前後加一起，剛剛與鄰居家麵積持平。如果從空中俯視老街兩旁的人家，參差錯落，並不整齊。
批給我們家的宅基地有一畝半，用紅磚砌牆，圍起院落。院子裏蓋有四間北房，三角形的房頂，鋪著紅色的瓦，還有兩間東房，平頂，屋頂上可以晾曬糧食蔬菜。東房屋頂上支著太陽能熱水袋，黑色的橡膠袋子，充滿自來水，依靠陽光匯聚能量，把水加熱，用來洗澡。東房裏麵挖了地窖，儲存蘋果、白菜、蘿卜、土豆。院子南邊蓋著廁所和豬圈。中間的空地用來種蔬菜。
有土地就能生出很多活計。平房密封不嚴，每天屋裏都很多塵土，要掃院子，要種地，要養豬和雞鴨。爸爸工作地點離家遠，每天早出晚歸，家裏打掃種地飼養牲畜的工作都要媽媽做。媽媽每天像陀螺一樣忙個不停，大清早起床掃地抹櫃掃院子做飯，半夜還在縫補清洗孩子的衣服，一周隻能休半天，那半天安排得更滿：農忙時下地種田，農閑時回娘家。她同時也會大聲催促所有人，讓爸爸種地、砌花池、燒火，讓我們打豬草、喂豬、洗碗、洗衣服。媽媽的心裏，有股子銳氣和誌氣，激勵著她拚命幹活，也鼓動她驅使所有人幹活。她希望過得比別人更體麵，處處要讓別人高看這個家一眼。她布置給丈夫和孩子的工作，都是住在大家庭裏引發過婆媳之爭的導火索。奶奶說，十幾口人的飯，我一個人做，你幹這麽一點活兒，就要指使我兒子？媽媽說，他上班我也上班，憑什麽手撚一點兒的家務活他都不幹？有了獨立的小家，媽媽很滿意，這是她和爸爸自己蓋的、屬於自己的房子，從此與公公婆婆小叔小姑妯娌分開居住，生氣了可以嗬斥老公罵孩子，犯懶了不做飯將就對付一頓，隨時可以回娘家不用怕誰不開心。當年我不在乎媽媽和奶奶誰對誰錯，不用幹活，我就抓緊出去玩。多年之後，我結了婚，理解了媽媽，又過了幾年有了孩子，我理解了奶奶。人生真有趣，我們永遠覺得自己是對的，其實永遠不完全對。我們在看不到自己狹隘時充滿自信，能夠與他人共情懂得別人感受後，反而開始質疑自我。
在爸爸媽媽的辛勤勞動下，我家院子收拾得非常漂亮。整個院子按照中軸線的標準分割，南北分成一長一短兩塊，緊挨著北房，有大約兩米寬的水泥地麵———得益於爸爸建築工人的巧手。當時大多數人家院子還是夯實黃土鋪地，誰來串門，都要讚歎水泥地麵平整實用，這讓爸爸很受用。爸爸用花磚圍成矮牆，將院子南邊平均分成東西兩個區域。西邊的大塊區域用來種地養豬喂雞，黃土地有機肥，綠意盎然，生機勃勃。地裏種滿茄子、土豆、西紅柿、白菜這些大眾菜，地邊點種幾棵玉米，滿足了口腹需要，又節省了銀錢。東邊是東房、通道和花池。通道用紅色方磚鋪路，地麵幹淨整潔不積水。小花池種滿純白的玉簪花、金黃的夜來香、繽紛的指甲花，春夏秋開得熱熱鬧鬧。鄰居家不像我們家專門留出花壇，他們也沒有玉簪花，不過隨手在地邊簡單點幾粒尋常花種，種幾棵用來醃菜的鬼子薑。
女人們閑聊時常說：你家花池真好看，不過又費工夫又費錢有什麽用？媽媽笑著不辯解，低頭親親懷裏的妹妹。菜地的南頭是豬圈，媽媽很有趣，買豬也挑揀，特意挑了隻純白色的小豬崽。她沒想到我和小豬崽培養起深厚的友誼，以至於小豬崽長成大肥豬的時候，我不允許她賣掉換錢。後來大白豬病死了，我們家就不再養豬了。家裏還養了大白鵝和花母雞。花母雞原本都是小黃雞，毛茸茸的很可愛，長大後卻變出各種顏色，咯咯嗒嗒叫個不停。大白鵝也是特意挑選的純白色，養得脾氣很大，天天仰著頭扭來扭去，院子裏有外人來，就會擺出一副抵禦外敵的架勢，張開翅膀，梗著脖子，嘎嘎叫喚著飛奔過去，比狗都厲害。這時我就要趕緊跑上去，驅趕它們回來，關好小院門。驅趕大白鵝，讓我覺得我也很厲害。
我們後來將農村的房子賣掉，又借了些錢，在縣城買了房。最初的興奮和艱難還款的日子過去後，生活忽然變得蒼白起來。住在單元樓裏，一門十二戶住了那麽多人，彼此見麵相當客氣，卻誰也不去誰家串門。自來水、天然氣、電燈、電話、電視機、電冰箱、洗衣機，一樣一樣置辦齊，家務變少了，操心的事也少了，可拚命往前奔跑的勁頭也泄了。自己沒有投資的能力，沒有什麽值得拿出來誇耀的，別人也沒有什麽地方是我們渴望羨慕的，現在的生活已經是能夠想到的最好生活，努力還有什麽用呢？老兩口一個看抖音，一個玩紙牌，不需要為了聊天走出家門，不需要因為三缺一呼朋引伴，家中安安靜靜。
媽媽常常嘮叨不應該賣老家的房子，我說那就去租一處院子。“也不天天去住，何必白花錢。”媽媽斬釘截鐵地否定了我的提議。我們的桃花源其實一直在彼岸，心之念之的地方，曾經是縣城的高樓，而今是過去的時光。真的穿越回去呢，又知道那時的日子其實是苦的。未來是不可觸摸的海市蜃樓，過往是濾鏡修飾的手機相冊，共同點都是打磨掉真實顆粒的生活片段。
我曾陪著朋友回他老家拿東西，遠遠看去，他家與我記憶中的老宅一模一樣。他們家很多年前搬到縣城居住，老房子處於閑置狀態，年久失修，日漸荒蕪，雜草叢生，花朵枯萎，寂靜空虛，西紅柿落了一地，向日葵七歪八倒，花盤漆黑，院門的鎖已是鏽跡斑斑。我推開門，恍惚間看見梳著兩股小辮的女孩子沒帶鑰匙，趴在門檻上寫作業，她剛剛立誌考大學，同時心裏急著和小朋友去跳皮筋。屋簷下，穿著黑色禮服的母燕扇動翅膀保持懸空的平衡，嘴裏銜著綠色的青蟲。青蟲拚命掙紮，還是精準地落入乳燕奶黃色的小嘴裏。我知道，即使我們沒有賣掉老家的房子，也回不去夢裏的桃花源。
我們開始密集返鄉走親戚，在農村的街上看各色各樣的小別墅、大新房。“這家好，玻璃牆體，看著就高端。”“聯排別墅不好，家家戶戶一個樣，沒特點。”我們不買，就是看看，媽媽很開心，話很密。我忽然覺得，父母的生活變得平靜與單調，並不是因為現代化的快速侵襲與他們生存能力的衝突，而是因為他們沒有了方向。父母的目標一直很明確，就是為了我和妹妹。如今我們翅膀硬了，飛走了，他們的未來就變成了迷霧森林。
我們姐妹帶父母外出旅遊，精心挑選民宿居住。我們希望他們能從民宿中，找到過去的幸福時光。我們選擇民宿的標準就是特色，要有獨立遊泳池的，喜歡玻璃屋頂的，挑選位於竹林中間的某天我問自己：曾經得意於老家新區的規範，而今卻要求個性張揚，從什麽時候開始我們評判事物的標準就改變了呢？又是誰在改變我們的審美呢？歲月如一條河緩慢流淌，分支，匯聚，蒸發，融合，奔流到海的時候，早已換了無數次水。
臨近端午，我買了粽子去父母家，發現樓道裏多了艾草。三支滿是鮮嫩艾葉的艾條，用紅色塑料繩係住根部，編成粗粗的麻花辮，搭在防盜門框上。我特意又上了兩層，確定整層樓每一戶的門前或電箱上，都有一束艾草，滿樓道散發著獨特的艾香。
老家的山上，艾草遍地都是。以前每到端午前後，爸爸都會上山割一捆艾條，在牆根的水泥地上陰幹，再團成一個個艾球裝進麻袋，用來給媽媽泡腳祛濕散寒，以及在夏夜乘涼時點燃驅蚊。爸爸是寡言少語的人，他對家人的愛都藏在割艾、修鎖、砌花壇、補輪胎這些瑣事之中。就像媽媽的愛藏在熱氣騰騰的飯菜裏、藏在高聲大氣的囑咐中。我們搬到縣城後，爸爸也上了年紀，不再每年割艾。縣城裏，高樓大廈尋常見，艾草卻是稀罕物。公園和街道兩邊，栽滿了月季、芍藥等花卉，生長著銀杏、黃楊等樹木，就連草坪上，都種著人工草皮。想要割艾，需要駕車十幾公裏，到農村的野地裏、山坡上才能尋找到。去年開始，媽媽膝蓋一受涼就僵硬酸痛，下樓總要扶住樓道兩邊的樓梯一步一步蹭下去。我們為她買了泡腳盆、電熱護膝，她卻總說用艾草泡腳就管用，別瞎花錢。難道因為媽媽腿疼，爸爸又上山去割艾了？他忘記自己得過腦出血嗎？如果摔倒多麽危險！
有了先入為主的想法，我進門就責備爸爸不該逞強：“現在什麽都可以買到，這麽大年紀就不應該冒險。”媽媽趕緊從廚房探出頭，“艾草是樓上叔叔送的。”
樓上的叔叔說，老輩講究端午節掛艾草，能夠辟邪祛病防疫，即使沒有那麽神，至少能起到驅蟲的作用，艾葉幹透了還可以用來泡腳。他於是特意回老家割了一天艾，裝在新買的汽車後備箱拉回小區，編成艾草辮子送給每一戶鄰居。樓上的叔叔還沒有退休，據說工作很忙，他抽出寶貴的休息時間割艾，為大家送上祝福。一束束艾草，溫暖著鄰居們的心。我後來發現爸爸媽媽與鄰居的往來開始密集，他們會互送新鮮食物，會相約著一起遛彎、打牌。
他們找到了新的友誼，他們融入了新的群體，他們恢複了意氣風發的勁頭。我們從農村搬到城市，生活的環境與習慣都隨之改變。我們的鄰居從大爺二嬸變成了叔叔阿姨，但相互幫襯彼此溫暖的真情沒有改變。其實保留美好記憶的載體從來就不是一所房子，而是心房。心房隻要不荒蕪，永遠裝滿愛，無論時光的河流奔向何方，都會澆灌幸福的土地，滋養青青草木長。