官渡之戰的次年，建安六年（201年），我已經22歲了。這時候在溫縣讀書，已經覺得沒什麽書可讀了。現在曹操反擊打敗了袁紹，黃河以南大體就是曹操的了。
戰後民眾一下子寬鬆下來，我也到了該去做官的年紀。於是，今年，我就做了本郡河內郡的上計掾，負責把地方考核材料綜合匯總上報許都。這個工作我幹得不錯，特別對農業方麵我很有關注的興趣。
我的模樣長得也算是骨骼清奇，兩鬢這麽早就長出的了絡腮胡。鬢胡如反蝟皮，眉如紫棱石，兩腮鬢支紮紮全是刺蝟一樣的毛，眉骨如同棱石瞪著，一副奇特的相貌。一些嫉妒我的人就瞎說，說這是忍人和反者的相貌。他們隻是少見多怪，對於陌生的相貌，就本能地猜疑罷了。
我祖上四代都做過郡守級的中級官員，我父親司馬防最高做到京兆尹，當初舉郎官曹操為洛陽北部尉的就是他。所以，官渡戰勝的曹操，就給我們郡下了文書，要把我從郡吏，調到許都他的司空府裏去做官。這除了因為上輩的關係，也是尚書令荀彧向曹操舉薦我。不然，我們哥幾個，為什麽非得征辟我呢？我是排行老二的。
要想了解一個男人的心誌，就看他娶了什麽樣品味的女人就知道了。我對投奔曹操，抱著不確定的態度，一方麵皇帝的未來越發渺茫，一方麵袁紹雖敗但實力並沒有削減。而且曹操這人很嚴，我最終決定，不願意跑去朝廷，給曹操當府掾下屬。
也倒不是看不上曹家的出身，如果在意他的宦官家庭背景，我爸爸當初也不會推薦他。主要我更喜歡在地方上，在郡裏做個官，過著小日子就很好。我的誌向不大。
於是我就說自己鬧了風癱症，不能去應征到許都司空府做事了。曹操是使者，見我歪著身子腿，連床都起不來了，也就算了。
我媳婦名叫張春華，比我小幾歲，父親是縣令，母親是從前司徒的姑姑，跟著我湊伴生活。曹操的使者雖然走了，但是還得整天趴在**，假裝風癱。這一天太陽不錯，婢女把他的藏書，都拿出去曬了。突然到下午，電閃雷鳴，大雨突來，我是個愛書的人，小保姆又不在，一著急，自己從**爬起來，跑到院子裏，忙著收書去了。正好小保姆回來，一眼看見了，嚇了一跳，心說這癱子，跑得還真利索。
我也看見這小保姆——婢女了。我因為隻是郡吏，所以家裏也不算富裕，就這麽一個保姆，回頭把事情跟媳婦張春華一說。
我媳婦張春華心想，若是保姆出去到郡守那兒首告，或者出去亂說，說我們家老大，其實啥病沒有，曹司空還不生砍了他的頭啊。於是，我媳婦——張春華女士，親手把小保姆誑到野外，殺了，埋了。因為就這一個保姆，所以，我媳婦張女士此後就親自下灶燒火做飯。也不敢再找保姆了，怕再出漏子。
我經過這事才知道，自己娶得就是這麽一個狠和忍的老婆。
不久，曹操又想辟我為文學掾，告訴使者說：“若這孝子還盤桓不來，就抓起他來。”
使者帶著這話來了。我這才怕了，看曹操實在是下了決心，隻好對使者說腰已經好了。我於是跟著使者，去許都，來司空府當吏了，從此走上仕途。我老婆——這位了不起的女士，後來也跟著來了。
曹操給我的崗位就是文學掾，這也就是個花瓶的崗位，但是需要有文學。對於軍國大事，這崗位幫不上忙。曹操就當然陪著他兒子曹丕，做他的跟班。曹丕也是好文學的，比我小十歲，現在正是少年。我就跟著曹丕了，做了男保姆而已。
說到有文學，此前是有一個，就是禰衡。
禰衡是兩三年前來許都的，建安初幾年時，具體我不太清楚。禰衡這人很有才氣，但喜歡罵人，當時許都新做了國都，外地來這裏的賢達人士和官員頗有一些，也算是名人不少。可是禰衡懷揣著一張名刺跑到這裏來，想結識一些，結果看看個個都不配跟自己交往。名刺硬是磨得字跡漫滅了，也沒送投給哪家的大門裏。
有人對他說：“陳長文、司馬伯都是高級雅人，你找他們交遊好了。”
禰衡說：“我焉能跟殺豬販酒的兒輩的俗人來往！”
有人就問他：“那你覺得誰最是雅人啊？”
禰衡說：“大兒有孔文舉，小兒有楊德祖，略還可以。”他管所有人都叫“兒”。
當時禰衡二十四歲，孔融四十四歲。孔融聽了這話，不但不生氣，還愛惜禰衡大賦做得好，記憶力超強，音樂天分甚高，總之深愛他有才。反倒跑來主動跟禰衡交往，又向朝廷推薦禰衡當官。
又有人問禰衡：“你覺得當朝司空曹操、尚書令荀彧、**寇將軍趙稚長，堪稱蓋世人物嗎？”
禰衡不願意多說曹操，就撿那兩個官小的捏，荀彧體貌偉美，趙稚長肚子很大愛吃肉，禰衡就說：“荀文若可以借著他的臉好給人吊喪，趙稚長可以當大廚師長負責做菜請客。”
許都的人士，都把他恨得咬牙切齒。
這一天，熱心腸的孔融跑來告訴禰衡：“才子啊，你不如當官去吧，我已經把你推薦給曹操了，曹公很感興趣，請你去見見呢！”
禰衡說：“我最看不起曹操了，我絕對不去！”然後就把曹操數落了一頓，又找機會對著別人把曹操損了幾遍。
曹操聽說以後很生氣，就說：“這個人每天以羞辱衣冠士人和孤家為樂。這樣吧，我錄用他當他一個鼓史，跟技人、倡優一樣，看他臉麵往哪兒放。”
做鼓史，也是要考試一下的。考核表演合格，才能做。於是這一天，曹操和盛集的嘉賓們坐好，考核這些候選者的水平。藝人們各自表演一段，嘉賓們覺得好的，就錄用，同時賞一套岑牟小帽、蒼黃色的絲絹單衣還有一個小褲，作為工作服，也就表示錄用了。
這時候，輪到禰衡了。就見禰衡站在堂下，麵前架著三隻鼓，他掄著鼓槌，開始敲鼓，直敲得音節悲壯，聲出金石，一邊敲還一邊唱道：“邊城晏開漁陽摻，黃塵蕭蕭白日暗······”邊敲邊唱，幹脆拔下一隻鼓，敲著舞著，蹀躞而前，朝著嘉賓席就過去了，衣袂飄旋，落英紛飛，邊舞邊唱，直到曹操跟前，然後一按鼓槌，在一陣顫抖和急促的滾奏中結束了這首《漁陽》三撾。
坐上賓客聞之，無不動容慷慨，鼓聲消隱，走出很遠之後，還有一種難以言說的感覺排遣不去。
大家一起鼓掌，評委都舉牌“可”，閱試通過了。禰衡此時就停在曹操的麵前，也不動彈。藝人團長生氣了，嗬斥道：“膽敢輕進在貴人麵前。快去換衣服吧。”於是把衣服給了他，因為他也算是通過了。
沒想到禰衡接過衣服，他就繼續站在曹操麵前，脫掉了平時穿的頹廢派的外衣，又開始脫褲子，一層層地，最後脫掉花褲衩，直脫得精光光，**而立。然後轉身，慢慢地過去領了單絞絲衣，慢慢地披上係好了，又套上小褲，戴上帽子。曹操和兩旁的人都看傻眼了，這麽清晰，無不掩麵。然後禰衡拎起那個鼓槌，也不管樂隊團長有沒有安排，又敲了一通三撾，敲得大家心肝亂顫，整個過程中沒有一點羞愧之色。
曹操忍不住哈哈大笑，告四座的賓客說道：“本想羞辱禰衡，禰衡反倒羞辱了孤！”
曹操故意叫禰衡這個士人當個藝人，以示汙辱，結果人家當堂給你脫褲子看。
賓客們方才從驚愕中明白。
孔融回去之後，就趕緊拉來禰衡，深深數落他。禰衡道歉。
孔融說：“曹公對您其實心懷區區愛惜之意，隻是因你胡講他，所以這次想摧折一下你的銳氣。這樣，你跟他見麵談談，好好談談。我安排。”
禰衡答應。
孔融又去找曹操，替禰衡道歉，並且約來見見曹操。曹操聽了，也就答應了。
結果，禰衡來了，也不進門，就坐大院門外，以杖椎地，一邊敲一邊大罵不止——罵的全是曹操。
曹操走出去聽了這些罵聲，氣得汪汪亂叫：“罷罷罷！禰衡豎子也！膽敢乃爾！孤殺之如殺一個老鼠麻雀耳！隻是這個人素有虛名，遠近之人將會說我不能容他。這就把他送與劉表去，看看當何如。”
麵對禰衡的挑釁，不要反應過度。你反應過度，反而使民眾同情他。
於是曹操叫人，急去馬廄裏取三匹好馬，叫上兩個騎馬騎得好的，拉禰衡上馬，兩邊夾持著他，把他送到荊州劉表那裏去，一刻也不要再讓我看見他！
孔融在旁邊也不敢有二話。狂生禰衡就這樣被夾持著跑了七八百裏去了荊州劉表那裏。
實際上，曹操給禰衡派去的這個地方還不錯。荊州劉表是個大名士，號稱“八俊”之一，比起公孫瓚、袁紹、袁術來都不像魔王。
官越大的人，被人罵了，反倒隻得忍著，否則他喪失的東西更多。
禰衡本是山東的青州平原國人，劉表早就服氣禰衡的才名，把他列為上賓對待，發個奏章政令什麽的，最後必得禰衡潤色才能完美地定稿。
有一次劉表和駕下文人們一起抓耳撓腮寫了篇奏章，窮盡才思，自以為得意。這時候主編禰衡來了，展開草稿掃了兩眼，說：“這個東西白浪費了這張好紙。”說完就把紙撕個粉碎扔在地上。
劉表又驚又駭。禰衡拿起筆，照著奏章想說的意思，鋪紙援筆立就，須臾而成，劉表展開一看，寫得長江大河，氣勢充沛，詞藻飄逸絕塵，勝過原文三倍，劉表大悅，由此更加器重禰衡。
禰衡作為回報，也不罵劉表了，而是處處盈口讚譽劉表。可是劉表身邊的妒忌小人卻進饞言說：“禰衡說您的仁義，簡直超過了周文王（周朝開國者周武王的爸爸），唯獨您臨事不能決斷，早晚由此完蛋！”一句話正說到劉表的病根和痛處，從此疏遠禰衡。
禰衡一見被疏遠了，於是老毛病又犯了，放言不憚，侮慢劉表。劉表背後被罵了，心中恥辱，就想：“我的部將江夏郡守黃祖是個急性子，我把禰衡送給黃祖罷了，看你如何自取死路。”
於是禰衡又去荊州的東南部的江夏郡給黃祖當秘書，寫起文章來非常得體，黃祖這個大老粗經常拉著他的手說：“禰秘書啊，你寫的，正是我肚子裏想說說不出來的！”
黃祖的兒子黃射，更是喜歡禰衡，倆人經常一起出去玩，看見一個景點裏有蔡邕從前所作的碑文，寫得非常漂亮。回去以後，黃射說：“可惜沒把它搬抄下來，現在很想再讀讀呢。”
禰衡說：“我當時看了一遍，不幸就記住了，我現在就給你默寫出來吧。”當場寫出，事後一對照，一個字不差。
有人在酒宴上獻鸚鵡給黃射，禰衡把這籠子裏的鸚鵡比喻成名利樊籠中的自己，當即寫了一首大賦，文無加點，辭采甚麗，駢言排比，漂亮極了，比鸚鵡還鸚鵡。
但是好日子實在太短暫了，到了禰衡二十六歲的時候，在船上陪著黃祖和賓客們喝酒，回答黃祖的話的時候，說了一句笑話，態度也有點傲慢，黃祖沒明白，猜測是罵自己，於是覺得大丟麵子，而且酒也喝多了，於是當場嗬斥禰衡：“咄！豎子閉嘴！”
禰衡端著酒碗，慢慢放下，熟視黃祖，說道：“死公，你再敢嗬斥一句？”
黃祖大怒，叫人把禰衡拖出去揍一頓。禰衡一邊掙紮，一邊大罵。黃祖終於被罵急了，下令：“給我殺了這龜兒子！”
黃祖的辦公室主任（主簿）一貫嫉妒禰衡，不但不替禰衡求情，反倒抓緊時間，不等黃祖變卦，當即就把禰衡殺了。黃射聞訊，光著腳跑來救人，已經晚了。
黃祖事後氣一消，也異常後悔，怎麽把這曠世大才子單單因幾句口角就殺了。自己是急性子啊，主簿比他更急（是有意的），終於害了他原本愛慕喜歡的大才子秘書。
黃祖所能表達自己的哀情和悔意的，隻有是把禰衡厚加棺斂，安葬在後人所說的長江鸚鵡洲上。“晴川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。”
禰衡雖然吐詞露骨，言譏過當，但是作為一個不懼強權的獨立人格者，亦古今少有也！
我作為陪侍曹丕的文學掾，當然就聽到不少這些禰衡的故事，對我們這些文學掾也是警戒。實際上，當初曹操如果殺了禰衡，我就更不敢來許都了。當初也是因為禰衡的遭際，我對於跑去政治中心許都，一直猶豫。