建安五年（200年）冬天十月的第一場雪，下了起來。曹操坐在雪壓的營帳裏，看見和袁紹相距數月以來，自己已然非常疲困，軍中的糧食也不夠吃了。
沒有糧食吃，哪有力氣去砍人？
甚至，疲餓的士卒們有了嘩變或者溜逃的意思。軍士們端著越來越稀的麥粥（麥子脫殼不碾碎直接煮的粥），舉著曬幹了的葵菜，每天舉眼望著曹操，疑惑著曹操是不是要把我們拖向絕望的死坑。動亂在潛滋暗長。當官的則在偷著給袁紹寫信。
打仗意味著很多人聚在一起。而人多的時候，聚攏他們的靠著就是信心，曹操非常明白這個道理，需要給軍士們打雞血了。於是他跑了出去，當著軍士們的麵，對運糧民夫們說：“農民朋友們，這是你們最後辛苦一次啦，卻後十五天，我就給你們攻破袁紹，就不再勞苦你們啦。”
旁邊軍士們一聽到這話，都仿佛有了希望。曹營暫時避免了崩盤。
雖然提前公布了自己半個月後的“莫須有”盈利計劃，稍稍穩住了下滑的股市，但是十五天眼看就要過完了，而曹操的那盈利模式還沒有研究出來。這時候，一個南陽人叫許攸的，奔著他的大營來了。
山籠水綠，民人高歌，南陽這個地方，是個盆地，所以水流和氣候都朝著惠顧它的方向走，因此物產就富饒，衣冠人士也多，是劉秀的老家，在河南省的南端，所謂南陽盆地。許攸就是南陽人，大約也是豪族出身，從小跟袁紹和曹操是好朋友，跟曹操一起念書和玩耍。
這一天，許攸又去找袁紹提合理化建議，說：“主公啊，您在這裏和曹操相攻都半年了，沒有必要啊。曹操兵少而悉師拒我，許都守備勢必空弱，您不如分遣輕騎，星夜掩襲許都，拔了許都，曹操就得大奔啦！”
袁紹說：“不行，我就得在這裏把曹操先圍攻殺滅。”
許攸氣囔囔地回到了住處。坐下來不久，門人來報，說您的貴家屬幹的事兒曝光了。原來，袁紹留守鄴城大本營的副州長審配，是個河北幫裏的忠烈之士，凜然有不可犯之姿，老家就在鄴城，為人剛烈的很，是典型的河北人的特點，他組織糾察隊在後方加強嚴打，逮捕內奸和國家蛀蟲，以配合前線戰鬥。剛好許攸貪財對家人也不約束，於是家人貪利犯法，被審配查證到了，二話不說，審配把許攸的老婆孩子都關在監獄裏去了。
許攸聽罷門人報道了這消息，心想，這回好了，進諫不聽，沒拿到獎賞，本兒也沒有了。他覺得胸口很悶，於是出了營房門去走走，正是寒風卷卷的黃昏時刻，許攸在風中一走就走到了馬車旁，爬上馬車，拍了拍車座上冬天的雪的塵跡，坐在上麵，想了會兒心事，一拉馬韁，呼嘯一聲，摧動馬車而行。“我出去逛逛！”他朝門軍喊罷，徑直衝出營去。
許攸額上扛著鬥大的血色夕陽而行，到了曹操的營壘前時已是入夜。稟告之後，很快門軍就帶他進了營門。一路走，一路他看見曹家的軍校們因為好久以來吃糠咽粗，個個清瘦黎黑，好像久病了的瘦狗熊，但是眼睛裏發著堅冷的光，好像要吃人似的。
正這時候，就見前麵有一個人，個子不高，光身穿著睡衣沒有披上皮裘袍子，頭上紮著個頭巾，沒穿鞋子，睡衣扣子也沒係好，好像一個跳窗戶倉皇跑出來的奸夫一樣，一頭紮著衝著許攸就跑過來了。待倆人相近，這人拊掌大笑：“子遠！卿來了，吾事濟矣！”一把抓住許攸的手，哈哈大笑，好像一個窮鬼抓住了一百萬的彩券。不是別人，正是火急火燎的曹操。
曹操拉著許攸的手，一同進了房門，又親手揭帷讓許攸進了大帳落坐。當時還沒有發明玻璃，也沒有用紙糊窗戶的，所以窗上用以冬禦風寒、夏擋蚊蠅的就是帳了。但曹操是個相對闊氣的人，不但窗上有帳，連他的辦公幾案四麵都用厚帳垂包著，可以擋風，這樣裏邊放個暖爐，冬季人也凍不死。帳內的案子上擺著圓壺、提梁壺、扁壺、長頸壺，喇叭狀高圈足壺，這些都是曹操的摸金校尉從古墓裏摸出來的，或者自造的。幾案上還擺著曹操正在續寫的《孫子兵法》，還有他正在研寫的自家《家傳》，說自己是周文王的兒子曹叔振鐸的後代。許攸心想，以後等我發達了，我一定要說我是薑子牙的親戚文叔被周武王封到許國的。
平時曹操就跪坐在這個帷帳裏邊的幾案後麵寫字或者運籌——這大約就叫運籌帷幄吧。曹操拉著許攸的手在厚帳裏的幾案旁坐好，問道：“子遠這次來，豈非被袁紹逼迫所至？”
許攸說：“這個且不要管。我且問你，袁紹軍盛，你預備如何跟他周旋？你還有糧食幾許啊？”
曹操轉了轉眼睛，說：“這個我得先算一算。”心說這可是軍事機密啊，你不是來刺探我的吧，於是他抬頭翻著眼白望了一下帳頂，好像那裏有個帳簿似的，然後轉眼來看許攸說：“我糧食太多了，大約還有一年吧。”
許攸撇嘴笑了一下，說：“沒可能的，你重新說。”
曹操說：“哦，我算錯了，大約還有半年，半年。”
許攸搖了搖頭：“你不好好說，我走了。”說完撅著胡子，振衣欲起。
曹操趕緊伸出雙手攔住他：“前言戲之耳，戲之耳，子遠，子遠，哈哈。”
許攸說：“你是不想讓自己破袁紹之軍了嗎？我星夜至此，算是白來了。”
曹操說：“沒有沒有，孤家實不相瞞，隻有一月之糧了。子遠，我將為之奈何啊？”
許攸方才覺得自己來了的偉大意義已經凸顯了，於是才肯托出自己的計策：“如今，足下孤軍獨守，外無救援而糧草已盡，完全已到了危急之日（進一步凸顯自己的計策對曹操的價值）。某有確切消息，袁紹的一萬餘輛糧草從河北運來，他派出大都督淳於瓊等五人帶領一萬餘兵北上迎接。現已接了糧草南來，停宿在烏巢。足下可以急發兵襲之，盡燒其車糧，不出三日，袁紹必破。淳於瓊你也知道，為人一貫驕橫，仗著是從前靈帝西園八校尉之一，一貫蔑視同僚，與其他部隊矛盾較深，如果攻擊該部，其他部隊不會積極援助的。”
曹操大喜，第二天升帳，把諸將和謀主謀士們都叫進來。大家進了帳子，圍著火爐，靠著幾案，跟他最親的都坐在**了。曹操說：“孤的總角好友許攸先生，如今獻出了一個火燒烏巢之計，孤今日就要精選步騎兵五千，乘夜襲燒烏巢。”
打仗的將官都比較現實，於是怕死，說：“主公，烏巢在袁紹軍營以北四十裏，沿途都是袁紹駐軍，我們深入敵後，一旦頓挫無功，就萬難全身而返啦。”
謀士們因為不需要上戰場，所以都不怕死，荀攸傻傻地說：“我看沒有那麽危險喔，你們沒聽佛經上說嗎，越是最危險的地方越是最安全。”
五十多歲的賈詡被封為冀州牧（當然這個冀州還在袁紹手中呢），於是暫時先參司空府軍事，心想我歲數大了，再拖著，什麽時候才能當上真的冀州牧啊，我日暮途窮，必須倒行逆施，不能等了，於是也極力讚同出兵：“明公英明勝袁紹，勇敢勝袁紹，用人勝袁紹，決策勝袁紹，有此四勝卻半年沒勝，就是因為總想著找萬全的辦法。必須當著機會來時候立下決斷，則須臾可定！”
當時糧食將盡，軍心動搖，寫信私通袁紹的文臣武將也頗不少，曹操覺得，再等下去，自己就要崩盤，幹等著袁紹來收了，於是他把捅火爐的鉤子從爐子裏抽出來，往案子上一敲，冒著火星，映著他瞪著的雙眼和瘦瘦清臒的臉，說：“孤計意已決，拚個魚死網破，今夜就當起兵，反正也不能更壞了！”
當夜，曹操選出的五千救“股市”的步騎兵，都打著袁紹旗幟，用繩子纏住馬口，冒著嚴寒，每人抱著一束薪，銜著一隻竹枚，迤邐出寨從間道而行。銜枚，就是把一根筷子銜在嘴裏，用細繩捆在脖後，這樣雖然要落口水，但畢竟行軍就寂靜了，是個好辦法。
曹軍一行人，抬頭看望，但見幾梳殘月的光亮的輪廓清新刻露，舉放在大天裏。其實隻有一梳，但是他們拐著走著地暈乎了，好像看見了好幾梳。有時候路上遇到袁紹的分屯部隊，在前麵持戟喊：“哪個部分的？幹什麽去！”
曹操就叫河北口音的人喊：“袁將軍怕曹操抄掠我們的後軍，派我們去增援後部。”
於是對方就不問了，收了大戟，叫曹軍繼續前進。
隊伍靜靜地向前滑動著，張遼、樂進、徐晃等幾員五虎上將，拎著長槊短刀坐在戴有麵簾，套有雞頸，垂有當胸、搭後的具裝戰馬上，頭戴紅纓戰盔，身披黑色鬥篷，像惡魔的兩隻翅膀一樣隨風飄**著。幾個小時之後大隊就到了烏巢。這是在蘆葦塘邊的一處野外湖泊，位於酸棗城以東，淳於瓊的護糧軍和糧車就停在這裏宿營。“烏鴉”是袁紹重視的貴鳥，因為他代表著政權，從前大名士郭林宗跟許子將一樣善於評點人物，曾經引用《詩經》裏的話來預言天下說：“漢室將滅矣，未知‘瞻烏爰止，於誰之屋’？”“烏”就是烏鴉，是國家政權的代名詞，“爰”和“袁”是通假，意思是漢朝的大烏鴉要落在袁氏的家裏，所以烏巢應該是袁紹最喜歡的最吉利的地方。淳於瓊臥在烏鴉巢，豈不有象征意義，至少是取個吉利。
曹軍的前鋒士兵們都按照命令臥倒在草間，等待後部陸續趕到，從南麵貼近敵營布置埋伏，然後合力發起總衝鋒。
烏巢營裏的老將淳於瓊，長著一個大鼻子，甕聲甕氣地對將吏們說：“這次主公派我帶領你們一萬多人去迎護糧草車，沮授臨行看不起我，要主公派蔣奇帶領一隻軍隊和我平行前進，以截斷曹操可能的抄糧行動。我說，要麽就別叫我去，叫我去就別叫什麽蔣奇跟著。最後主公信任我，讓我一人前來。所以我命令你們，不能辜負主公對我們的信任，夜裏也要輪班守候，眭元進、韓莒子，你們倆分別執守前半夜和後半夜。”
二人得了命令，自去布置巡邏。
這時，曹操後續的步騎兵已經全部集結入位伏好。曹操命人把號角一吹，仿佛一聲孤狼的長嚎飛揚在曠野中。五千步騎兵抱起了束薪，點著了，鼓噪一聲，大衝淳於瓊的營囤。
曹軍迅速衝破了幾處防守工事薄弱的木柵，從那裏匯集衝了進去，貼近營房，開始放火。袁軍猝不及防，營中驚亂，火光四射。好在那些糧草車都在營房中央地帶，還沒怎麽被波及到。大都督淳於瓊急了，一邊飛騎向袁紹告急，一邊翹著大鼻子，掄著寶劍，砍倒了幾個逃躥的將官，怒喊：“不過是一群盜賊，盜賊！韓莒子，反擊東南角，反擊東南角！眭元進，反擊西南角，西南角！弓弩手，扼住營房間所有通道，射擊！射擊！”
士卒奔跑著，重複著淳於瓊的命令，韓莒子、眭元進趕緊帶著騎兵反擊，弓弩手們則跑出營房，光著膀子，在營房間通道集結起來，朝著進攻者們群弩亂發。
曹操急著呐喊：“偏著走就沒事了，偏著走就沒事了！”結果還是一群群地被轟擊著節節倒退出了營囤的木柵，被淳於瓊壓了出來。曹操不死心，反反複複進進出出地衝殺，時而進去，時而出來，好像狗熊進攻一個馬蜂窩的土壘。淳於瓊則像馬蜂一樣用刺拚命刺他，同時趕緊分兵滅火。
袁紹從大本營那裏，接到淳於瓊的告急報告，趕緊推開小妾，披衣喊來諸將議事。長子袁譚長得比較難看，腿卻快，先到了，袁紹說：“兒子，曹操偷著鑽到我的後麵去攻淳於仲簡了，我不如趁機攻曹操的大本營。等曹操在前麵得手，我已經拔了曹營，他就沒家可歸啦！”
這時候，寧國中郎將張郃和高覽趕到，袁紹說：“正好，張郃、高覽你們這兩位河北名將，現在該用到你們倆了。我也跟大公子說了，你們二位速速帶領主力，趁著曹操出離老窩，急擊他的官渡大本營。”
張郃表字俊乂，河北河間人，善於應變，乃從前韓馥手下的軍司馬，轉從袁紹力破公孫瓚功最多，這時候叉手拒絕道：“曹操的兵精，去了必破淳於瓊，淳於瓊破，則軍心不穩，主公的大事去矣，應該急引兵救之。”
潁川人郭圖（河南幫的），是三都督之一，跟淳於瓊平級，跟河北幫的張郃唱反調，說：“張郃之計非也，我們應該攻曹操的本營，曹操勢必回來，此乃不救而自解也。”
張郃說：“何以知道曹操必然回救呢？我們相持數月，未能破其本營，即便曹操與其精兵不在，我們就能旦夕之間拔其本營嗎？”
袁紹不相信自己攻不下曹營來，但是覺得張郃說的也有一定道理，於是就做了有限的修改，派一隻輕騎去救淳於瓊，而以重兵給張郃、高覽帶著，依舊去攻曹操的本營。
騎兵善於長距離奔行，馳援的輕騎兵很快奔赴了烏巢外圍。這時天還沒亮，曹操屁股後麵冒出了大批袁紹騎兵，而淳於瓊的營囤尚未有效攻下，左右人眼尖，急忙大喊：“主公，賊騎兵比較近了，請分兵拒之！”
曹操大怒：“賊在背後，再匯報！”
於是士卒無不殊死拚殺，竟攻入寨去。張遼、樂進、徐晃一幹人躍馬挺槊，東西亂刺，把人用槊尖推著往火坑裏挑。淳於瓊手下的戰將眭元進、韓莒子、呂威璜、趙睿等七人，揮舞著武器抵擋，全在火堆間被亂軍捅死、砍死，然後被按住屍體砍掉首級。到處是火人兒，袁卒或死或戰。淳於瓊正在喊叫指揮，一個曹兵過來，淳於瓊當即拔出腰刀和他鬥在一起，那曹兵手舉短柄刀，一刀下去就把淳於瓊的鼻子給片下去了。淳於瓊捂著鼻子，臉好像一個波斯貓，當即倒地，疼得要死，使勁找鼻子。那曹兵也覺得他活不了了，就丟下他走開。
曹軍紛紛衝到營房中間的糧草車停放區去放火。很多個的糧車糧屯好像石油井一樣都點著了。地球這個小小的星球上冒著小小的令袁紹絕望的火焰。
這時已殺死袁軍一千多人，但是淳於瓊有一萬多人，曹軍隻有五千。曹軍於是從敵人死屍上割下一千多條鼻子，還有牛馬牲口們的長舌頭，用矛尖紛紛串著，給餘下的八九千袁軍看。這是心理戰。袁軍將士都膽懼，捂著鼻子再也打不下去了。
有個曹卒在死屍裏邊繼續找鼻子割呢，翻開一個胖大的老家夥，剛要割，發現鼻子已經割過了，但是這人還沒死。於是舉起刀就要砍他，這人大叫：“我乃都督淳於瓊，生得我，利自多！”
那士兵嚇了一跳，當即樂了，立刻很客氣地把淳於瓊扶起來，舉著刀押著他，去找曹操。曹操比較好找，就在麾下。
曹操在從前漢靈帝駕下當西園禦林軍（八個軍）的西園八校尉的典軍校尉的時候，跟右校尉淳於瓊是同事，右校尉排名第八，典軍校尉排名第四，看見老戰友淳於瓊被押著送過來了，後麵還跟著人捧著他的鼻子（上邊還趴著一隻螞蟻），心中頗有不忍，問道：“怎麽這樣子了？”
淳於瓊說：“勝負自天，有什麽可問呢！”
曹操意欲不殺，旁邊的許攸也是個忌恨淳於瓊的，附耳過來，小聲對曹操說：“明早這家夥一照鏡子，他就更忘不掉是你的人割了他的鼻子了。”
曹操無奈地又歎了口氣，於是把淳於瓊推出去殺了。大約許攸和曹操都曉得這淳於瓊愛記仇，於是沒法饒他。
如果他不是那麽自負，肯叫蔣齊率一隻偏師平行前進掩護他，也不至於此。
卻說張郃、高覽那邊，引了一支重兵，戴著防砸的鋼盔，擁著盾，舉著戟，拖了幾十輛攻櫓，腳步踏踏地往曹操的大本營攻去。
留守曹操大本營的是曹擦的本家——揚武中郎將曹洪，因為是本家，所以可以放心，而且曹洪這個大財主特別吝嗇，對於看著東西有天生的執扭。他等著曹操一走，就早早驅趕戰士登上營壘，準備戰具（營壘就是挖溝堆土立起的土壘）。
張郃、高覽的大隊人馬來了，把攻櫓從車上豎起來（就是挑到十幾米高的長杆上的小閣樓），張郃爬到杆頂，一揮長槊，對營壘展開強攻。袁軍抱著茅草，推著衝車，焚燒、衝撞、破壞營壘大門，又借著夜幕分成十幾隊扛著雲梯迫近營壘，往營壘上蜂擁而爬。其它攻櫓的閣樓上的人就拚命往壘上放箭，壓製曹洪的守軍。攻壘的人就這樣從上到下叮叮當當地鑿打起來了，不知道的人還以為這是一個現代樓盤在施工。
張郃的撞門軍不負眾望，趁著攻櫓箭雨的掩護硬是用衝車把營門撞破了，蜂擁往裏麵衝。曹洪一看自己的營門被敵人破壞了，氣得要命：“你太糟蹋東西了，把我這麽好的大門給弄壞了！”命人拚死往外打，曹兵點燃火炬，舉著去燒衝營門的人，硬是把對方逼了出去。
張郃在攻櫓上好像塔吊駕駛室裏的司機，指揮著一直到了天亮，披著啟明星，但是拔營希望渺茫。正這時候，消息傳來：烏巢的一萬車糧食被燒得一幹二淨，淳於瓊諸將和上千戰士的腦袋都像滾滾長江東逝水那樣落地了。這個消息把張郃擂得腦袋直往下掉，他放下操縱杆，頭暈目眩地從駕駛室裏順著杆子爬下來，對地麵上（攪拌機旁）的高覽說：“我所擔心的事情終於發生了，眼下淳於瓊大敗，曹操馬上就要回來，乘勝之威，裏外夾擊，我們就完蛋了。”
高覽說：“那怎麽辦啊，將軍？”
“我這就派人回去請示主公，趕緊收兵回去，保住主力不至於在這裏陷入被動。”
高覽說：“這事我去吧，我喜歡回去。”
高覽於是爬上馬，飛奔官渡的袁紹大本營。袁紹那裏，也得到淳於瓊大敗的消息了，一萬車糧食全燒著了，心中嗟呀，正盼著正麵前線給他帶來好消息。高覽跑進來請求說：“主公，張將軍托我火速請示，乞把前線主力趕緊拉回來，我們攻大本營難下啊！”
袁紹氣壞了：“沒用的東西，你們留著個腦袋有何用？”說完使勁拍案子。
高覽嚇得說不出話來。都督郭圖在旁邊惶恐而慚，心想，攻打本營，烏巢不救自解，這個主意是我出的，現在出問題了，我得救我自己啊。於是趕緊害張郃而救自己，郭圖舉起手對袁紹說：“主公，根據我的情報顯示，張郃在前線聞聽淳於瓊軍敗，就出言不遜，恨您不用他的計策，說您錯有應得。您的主張本來很好，都是他心中不滿，督戰不利，敗壞了您的美計！”
袁紹咬咬牙，說：“你速速回去，傳命張郃，以重兵壓碎曹營，孤當有重賞，否則，否則······你們家小全部夷滅，你們不要再做二想。”
高覽戰戰兢兢從大本營跑回來，見到曹操大本營這裏的張郃，把情況一說，張郃也害怕了，說：“郭圖必欲致我於死地，這下好了，曹操也要回來了，你我腹背受敵，凶多吉少啊。這營是肯定攻不下來的，到時候怎麽交差？”
高覽也完全沒了主意。
張郃說：“我倒有個辦法，可以免於處罰。”
高覽說：“什麽辦法啊？”
張郃說：“你猜？”
高覽翻了翻白眼，說：“投降？要不就逃跑？我想不出別的來了。”
張郃苦笑了一下說：“相比之下，還是投降好。”
於是倆人都不說話了。也不知是朝霞映照的原因，還是怎的，倆人臉紅的好像猴屁股。於是倆人不猶豫了，朝著營壘上的曹洪喊，宣布投降。
曹洪哪裏肯信，繼續用弓箭往下招呼。張郃急了，於是拿起火把，把自己的攻櫓給點著了。
曹洪仍不肯信，怒道：“你當我是三歲孩子啊，打得好好的，投什麽降，給我繼續打！”
“老大，你怎麽不信他是想投降啊，”旁邊一起幫著他守營的荀攸說，“這人因為自己的計策不被袁紹采納，怒而來降，連我這個傻子都看出來啦，您怎麽不信呢？他把衝車都燒了啊。”
曹洪想了想，這才相信：“好，張郃，你們後退一裏待命，等著曹公回來收編你們，沒有曹公命令，鄙人不敢接納你們進營。”
張郃苦笑著約束大軍後撤。一些不願意投降的，撇了兵器撒腿就跑。
這時候，曹操的軍隊凱旋而歸了。張郃、高覽當即率著軍眾遮道向曹操投降。
曹操趕緊問是什麽情況，問明之後，大喜，趕緊命人把張郃請到馬前來，說到：“卿何來之遲也？”
張郃紅著眼和臉說：“將軍身襲烏巢，我建議發重兵去救，無奈袁大將軍不肯聽從。如今我軍兵陷兩軍之陣，乞望明公保全軍士一個活路。”
曹操下馬，扶著張郃起來，說：“俊乂，從前伍子胥不能早悟，跟著夫差，最後被夫差疑忌而身死，這豈若微子啟離開殷商，韓信歸奔漢高祖啊！哈哈！”
隨後曹操拜張郃為偏將軍，封都亭侯，張郃感激不盡，後來成為曹操五虎上將之第四，功勳官位都在徐晃之上。
唉，河北幫的審配，逼走了河南幫的南陽許攸，河南幫的潁川郭圖，又譖害逼反了河北人張郃，袁紹一直沒搞好這兩幫的“邦交”啊。