雖然標題是“我和貓”，但其實我內心喜歡狗多一些。相比起貓的目空一切與桀驁不馴，狗對主人的依賴與崇拜更適合我這種自戀自大的家夥。當主人走進家門的時候，狗興高采烈迎上來的時候，貓往往隻是蹲在窗台上冷冷一瞥而已。記得加菲貓有句名言：主人不過是廚師加清潔工罷了。對於習慣以脊椎動物門脊椎動物亞門哺乳綱靈長目生物自居的人類，這實在是大大傷自尊的事情。
不過命運之神並不讚成我的喜好。從剛出生到現在，我和貓始終很有緣分。有那麽幾隻貓在我記憶裏印象頗深，今茲記傳於此，聊為紀念。
第一隻貓
我不知道這隻貓的名字，或者說它壓根就沒有名字。其實不光是名字，我對這隻貓連一點直觀的印象都沒有，不知道它是黑是白，是大是小，甚至公母都不清楚，因為那時候我才剛剛一歲，它的事情幾乎都是我長大後聽家裏人告訴我的。
那還是在我出生之前的事，我家還住在小胡同裏，家裏沒廁所，想方便的話都得去外麵的公廁。我奶奶有一天去廁所，忽然在糞坑裏發現一團東西在蠕動，仔細一看才發現是一隻剛出生沒多久的小貓，不知被誰扔進茅房裏來了，隻露了個尾巴在上麵。我們老家經常有這樣的事，誰家裏的貓狗下了小崽，主人若嫌麻煩的話就把它們直接丟到河裏或者糞坑裏，運氣好的浮到岸邊當個野狗野貓，運氣不好的就隻能溺死。
我奶奶並不喜歡沒經濟價值的小動物，在她眼裏雞鴨兔鵝遠比貓與狗來得合算。不過那天不知道為什麽，她忽然對這小東西產生了同情，把它撈了上來。它一身全是屎尿，居然還一息尚存，我奶奶掐著它唯一幹淨的尾巴尖，一路帶回家去。家裏人對它當做偶然得來的，壓根沒什麽嗬護，涼水一衝，又喂了點魚湯，它就晃悠悠地活了過來，生命力真是頑強到不可思議的地步。
從此它就在我家裏落了戶。等到我出生的時候，它已經長成一隻大貓，據說有普通枕頭那麽大。所謂“大難不死，必有後福”，這貓在胡同裏成了一方霸主，嘯居山林威風八麵，胡同裏的孩子、老鼠以及其他的貓都忌憚它三分。日子一長，它就養成了不可一世的身段，脾氣惡劣，除了我奶奶以外，誰貿然碰它都會招致一頓狠撓。
我那時候不到一歲，整天就是躺在炕上吃喝拉撒哭鬧，那貓也愛趴在炕上，一人一貓就各據一角相安無事。開始它對我警惕性頗高，後來看我手無縛雞之力，便逐漸沒了戒心，有時候還趴到我身邊酣睡，甚至來回跨過我身體在炕上溜達，不時還低頭若有所思地看著我。我媽看到我腦袋距貓爪不過寸分之距，又久聞這貓的威名，嚇的麵無人色，又不敢把那貓轟開。偏偏我又是最富好奇的年紀，貓尾巴毛絨絨軟綿綿的，對一個一歲的嬰兒來說，極具**力。那貓趴在身邊，不知深淺的我經常一把抓住它尾巴或者耳朵開始玩弄，把旁邊大人弄的心驚膽戰，惟恐它發起怒來撓我。說來也怪，若是別人這麽動它，它老爪子早就招呼過去了，但我無論怎麽捏弄，它最多也就是皺皺眉頭，閃身離去，或者幹脆一動不動，任由我利爪**，一副逆來順受的表情。
到了後來，我媽媽也就習以為常，見怪不怪。這貓大概是日久生情，由原來的旁觀者變成了保護者，終日蜷在我身邊，若有生人走近我，它就立刻抬起頭，吹胡瞪眼目露凶光，同時站到我身前一動不動，直到那人遠離，方才回到原位趴著。據我媽媽的原話說，那貓眼神裏分明流露出責任感與愛心……
而我在這種耳鬢廝磨之中，落下一個毛病，就是睡覺時候一定要摸著它的毛，否則就哭鬧不已。於是這貓便日夜蹲在我身邊，比我媽照顧我的時間還長。若是有客人進到我家後屋，就會看到一番奇特景象：大炕上躺著一個嬰兒，雙手摟緊一隻大貓，不停撚毛，不時咯咯大笑，那大貓一動不動，任憑其戲耍，神情好似看護幼獅的母獅。
可惜，到我一歲半的時候，那貓在外麵偶爾誤吃了老鼠藥毒死的耗子，回家以後就死在了院子裏，第二天才被我奶奶發現。大人們傷感一番也就算了，而我卻不行，手邊一旦沒有柔軟的貓毛可摸，就日夜不停地哭，無論怎麽哄都沒有用。最後我爸爸沒奈何，殺了隻兔子，把皮剝下來，裏麵裹上棉花，縫成一團毛絨絨的皮球塞到我手裏，這我才停止哭泣，津津有味地抱著球開始摸起來，渾然不覺其真偽。結果，習慣逐漸成了嗜好，嗜好成了癖好，這一抱就是十幾年，怎麽戒都戒不掉。一直到現在，我仍舊對光滑的毛皮之類興趣極大，總有用手指去撚的衝動。
這隻貓可以算是與我素未謀麵，然而對我影響卻綿延至今，至今想起來，雖然並不悲傷，但多少有點唏噓，畢竟它也算是一個傳說中的，一直將它的存在留存到今天的前輩。
第二隻貓
第二隻貓也沒有名字，而且準確點說，是四隻貓，一隻母貓與它的三個孩子。
那時候是我小學三年級，有段時間住在我大姑家。大姑家屬於典型的北方的家屬院，幾棟灰色的火柴盒造型的六層家屬樓，樓前是一排低矮的磚石結構小屋——我們習慣上被稱呼為小棚——專門用來放置住戶的自行車、大白菜、舊箱子以及其他雜物。因為小棚是平頂，所以一些長條木材、苫布等大宗物品往往是堆放在小棚頂部，久而久之，就在屋頂堆起很大的一堆，遠遠望去黑乎乎地一大片。
雖然同為金子塔造型，但這種東西與盧浮宮門口它幾何上的兄弟完全不可同日而語，非常有礙瞻觀。適逢我老家競爭全國十佳衛生城，所以市政府要求各家屬院都要重點清理小棚上的雜物。於是家裏大人就在周日早上爬上小棚，幾個鄰居合作開始清理屋頂的雜物。我們幾個家屬院的孩子正是最淘氣的年紀，也樂不可支地跑前跑後，房上房下地胡鬧。
玩了一陣子後，忽然就聽到在遠處一家小棚上的孩子大呼小叫，我們趕過去一看，也驚喜地大叫起來。原來這家小棚上擺的是十幾根圓木，大人們移開一半木材以後，竟然有一隻小貓晃晃悠悠地從木材縫裏爬出來，灰白雜毛，顯然才剛會走路。它一下子暴露在太陽下，進退兩難，喵喵叫了幾聲，害怕地看著周圍興奮的小孩子們。
還沒等我們想好怎麽捉弄這小貓，大人們又移開一根木頭，這回從木材縫隙裏爬出兩隻同樣毛色的小貓，也是一邊咪咪叫一邊茫然不知所措地四下張望。三隻小貓爬到一起縮成一團，三個小腦袋驚恐地地望著周圍是興奮不已的十幾個孩子。這樣的小家夥，對那年代的小孩子來說，可是比任何玩具都有意思。
很明顯，這是一個貓窩。大概母貓覺得這裏能避風雨又安靜，就在這裏產下三隻小貓，當避風港用了。誰知貓算不如人算，這三個小東西落入了對它們而言最危險的生物——人類小孩子——手裏。
三隻小貓很快就被我們瓜分，三四個孩子一隻。我分到的那隻，大概是老幺，身子骨比其他兩隻都虛，走起路來弱不禁風，連叫的力氣都沒有。開始還好，大家都很憐香惜玉，隻是輪流抱在懷裏撫摩，後來男生的虐待本性就慢慢顯露出來了。要知道，對十歲左右的男孩子來說，最大的樂趣就是欣賞小生物在自己設計的惡作劇中掙紮的樣子，無論是哺乳綱還是鞘翅目，概莫能外。於是我們幾個把小貓……（此處作者刪掉兩千字）。
總之到晚上的時候，那隻小貓已經被折騰的奄奄一息了，其他兩隻估計也是類似的遭遇。後來不知是誰忽然想起來，說：“這三隻小貓都沒了，那隻母貓應該很著急才對吧。”不過別誤會，我們並沒有因此而有什麽罪惡感，隻是覺得看那母貓著急的模樣也是樂趣。於是當夜我們約好去了其中一個人家裏，輪流趴在窗台上放哨，監視那個小棚的動靜。到了半夜，放哨的人忽然叫我們過去，幾個人湊到窗戶上向那邊看去，借著路燈我們看到一團黑影躥上了小棚的屋頂，並且瘋了似地在屋頂上轉來轉去，仿佛丟了什麽東西一樣。毫無疑問，那是那隻可憐的母貓。
那隻母貓看到自己的窩和小貓崽都失蹤了，急的發瘋，一邊拚命圍著屋頂轉一邊發出淒厲的叫聲。那種叫聲與叫春時的生機勃勃是完全不同的。它一口氣叫了一個多小時，嗓子都啞了還不肯歇，越發淒慘，到了後來我們幾個都聽的心裏直發毛，趕緊把窗戶關上，不敢多聽，生怕那貓化做老一輩口裏的厲鬼找我們尋仇。
第二天早上起來的時候，那貓已經不見了，想必是傷心過度。小孩子之間則半是興奮半是神秘地交流昨天晚上的所見所聞。這時候家屬院附近的一個老太太走過來，說那貓其實是她家裏的，問我們要那三隻小貓回去。不知道她說的是真是假，但那老太太是遠近聞名的惡婆子，小孩子都怕她，哪裏敢跟她爭辯，雖然心裏不情願，但還是回家去拿了小貓送還給她。大概是出於憤恨心理，我們拿著小貓在樓道裏給塞了一塊口香糖，然後才還給她。因為口香糖很粘，小動物吃了會糊住嗓子吃不下東西，我們心理上大概與後世拿硫酸潑愛人的人沒區別“我得不到的，別人也得不到。”
那老太太抱著兩隻小貓（另外一隻不知道為什麽沒拿，估計是已經被折磨的不行了，拿回去也沒用）走後，以後我就再也沒見到過這三隻小貓和它們的媽媽。現在回想起來，小孩子還真是可怕，虐待起小動物來麵不改色還樂在其中，嘖嘖，相信我，我現在絕對已經轉變成菩薩心腸了，真的喲……
第三隻貓
第三隻貓仍舊沒有名字……汗……或許有名字，但我不知道。
事情要從我在上海的大學時代說起，大二那年，我們宿舍的幾個人忍受不了學校宿舍的繁文縟節，哥兒幾個商議一起出去租房子住。與中介公司和幾個房東勾心鬥角、爾虞我詐了整整一個暑假，最後終於在開學前的三天找到了和我們開出的條件比較吻合的空房：900元，一室一廳，空調電話，煤衛獨用，平均每人每月分擔180元，價格很合適。
那房子是在曲陽附近的一棟家屬樓裏，六樓，周圍是個小區。租了大概三四個月，有一天我放學回家，到了門口就聽見屋子裏傳來一陣奇怪的叫聲，仔細一聽發現是隻貓。我掏出鑰匙進屋，看到老二和老三蹲在小廚房裏，拿著一瓶鮮奶，他們兩個中間居然趴著一隻貓，正低頭拚命舔著牛奶。
這是一隻非常漂亮的波斯貓，純白色，兩隻眼睛一隻藍色一隻黃色，脖子上還有一隻藍色的塑料牌，但沒寫名字。它的毛皮很髒，看起來憔悴不堪，看起來是隻走失或者迷路很長時間的家貓。
老二是個愛心過剩的家夥，忽然得了這麽個寶貝，喜歡的不得了，一直反複摸著它的毛，嘴裏念叨著什麽“小乖乖”、“小寶貝”，堂堂六尺（他個子不高）男兒居然說出這樣的話，真是叫人寒毛倒豎。那波斯貓喝牛奶的時候，倒沒表示，等碟子一空，它立刻回頭撓了老二手背一下，然後“噌”地一下躥進屋子去。我們搶進屋子一看，這家夥居然已經趴到屋子裏裏唯一的一張沙發墊上，毫不客氣地睡著了，居然還打起呼嚕，看來是累壞了。
我們沒奈何，隻好席地而座，商議關於它的去留問題。據老二說，他是在家門口發現這隻貓的，當時它在門口徘徊，可能是我們昨天晚上吃剩下的火鍋殘渣掉在門口，把它吸引過來的，這貓大概是誰家裏走失的。我們四個人都是懶散的人，平時自己都是饑一頓飽一頓，家裏幾乎不開夥，都是在食堂飯館湊合，若把它收養，以後就得每天回來做飯，徒增無窮煩惱。何況這貓可能就是小區人家丟的，萬一被它主人看到，到公安局去參我們一本，那麻煩就大了，左右權衡之下，我們還是一致決定喂它頓好的就放它走好了。
我們計議已定，老二開了瓶肉罐頭放到貓食碟子裏，全不記剛才它撓手背的大仇。那波斯貓睡了一個多小時，方才懶懶起身，衝著我們幾個喵喵叫了兩聲，老二趕緊忙不迭地把肉罐頭奉上，又端了碟涼開水（他說上海水質不好。不可生喝），那感覺就像是伺候楊貴妃的高力士高公公一樣。
那貓也不客氣，低頭又狠吃了一氣，吃罷晃晃尾巴，在屋子裏巡視一圈，沒等我們決定怎麽趕它走，自己就跑到門口，開始撓門。老二過去把門打開，它頭也不回，吱遛一下鑽出去，立刻消失在樓道裏。我們都罵它沒良心，老二還緊著解釋說貓天性涼薄，不戀家，摸著自己的傷口說不怪它不怪它。
這件事本來就可以這麽結束了，結果第二天下午它居然又出現在我們屋子門口。軟心腸的老二打開門，它閃身進屋，直奔盛放食物的碟子而去，吃飽了略事休息，又鬧著要出去“行散”……第三天也是，第四天也是，一來二去，它竟成了習慣，儼然把我們這裏當成了免費的食堂：每天下午五點準時報到，吃飽了就趴到沙發墊子上打瞌睡，要麽就盯著電視發呆，不高興了還會撓沙發和人，我們四個人都受過它“關照”，其中老大最冤枉，因為他是給那波斯貓送水的時候走路聲太大，嚇了那家夥一跳，結果它惱羞成怒，飛了他一爪。自始至終，那貓都挺著脖子一副驕傲冷漠的樣子，從來沒見它露出過哪怕是一點企求的神色，倒是我們四個男生誠惶誠恐地伺候著，好似是四位皇帝身邊的近侍。
轉眼就到了十二月份，上海的夜晚也開始冷了起來。老二是知貓性的人，擔心地跟我們說那波斯貓毛短，怕耐不住風寒。我們倒覺得對那貓已經是仁至義盡孝感動天了，既然它沒良心要出去，何必挽留。結果到了晚上，它酒足飯飽，卻不鬧著出門了。時機選擇的非常妙，因為當晚外麵就下起雨來，寒風呼嘯，溫度驟降。它蜷縮在沙發墊上，袒腹東床，倒自在的緊。我們四個卻還得為誰為它清洗食碟而猜拳，到底誰才是主人……第二天早上六點整，它跳上床，挨個把我們哄起來，又跑去門口大叫，等我們睡眼惺忪地把門打開，它又跑出去趁著晴天風流快活了。
有一次周末，他們三個上海人都各自回家了，我一個人躺在**看《加布裏埃拉》，那家夥睡醒了以後，走到我床邊，叫了一聲，我沒理它；它看我沒反應，又叫了一聲，見我還沒是理它，開始伸出前爪撥弄我的腦袋。我知道惹不起它，索性轉過身去。好波斯貓，居然怒了，一躍而起，對著我臉上就是一抓，我猛然警覺，頭向後靠去，結結實實撞在牆上，眼睛掉在地板，而且還是沒躲過它的攻擊，在眉毛稍微向上的方位留下道三厘米長的血痕。
我也生氣了，一把抓住它，打開門摔將出去。那天晚上挺冷，我在**裹著毯子繼續看小說，忽聽屋外有貓叫。仔細一聽，果然是那家夥，估計是耐不得外麵風寒，又跑回來了。我揉揉頭上的傷，沒理它，由它去叫。它耐力也真足，一口氣叫了有一個多小時，而且中氣十足，綿綿中蘊有無窮力道，蔚有當年黃藥師碧海聽潮的風骨。我還沒被說服，我家鄰居先受不了了，怒氣衝衝地來拍我家的門，還大嚷：“讓你們家的貓別嚷了！”，我隻得乖乖把門打開，放它進來，一邊苦笑著嘟囔：“它什麽時候成我家的貓了……”它一副得意洋洋的神態班師回朝。
從此以後，它越發驕橫不可一世，雀占鳩巢。於是本來一場救濟走失小動物的慈善活動，成了女皇/皇帝（忘記它是公是母了）與它四個孝感動天的奴隸之間的故事。我們在那裏住了一年，然後便退租了，搬家的前一天晚上，它照舊大搖大擺地走進屋子，胡吃海喝了一頓，冷漠的雙色瞳孔掃視了我們幾個，頭也不回地跑出去玩，惹得本來就傷感的老二老淚縱流。
等到後來很長一段時間以後，我偶爾路過那個小區，竟然又碰到了這波斯貓。它還是一副髒兮兮地樣子，看來仍舊沒找到回家的路，不過從體形看它還混的不錯。我下車想跟它打個招呼，它立刻跳開遠遠的，在小區的樹林深處警惕地望著我，原來它已經不認得我了。
“我們是貓，是頑皮的貓，獨來獨往沒有虛偽不會討好”
——鄭智化《貓》