去年，我終於下決心，買了一輛自己心儀的車。
拿到車以後，我懷著虔誠的心情把它開回了家，一路上無比謹慎，寧可忍受被三輪超車的屈辱，也不敢冒一點點風險去超車。等進入小區以後，我仔細地開進停車位，前後看了好幾圈，確定周圍兩米內都沒危險障礙物，才拉起手刹。下車以後，第一件事就是查看車身有無刮痕與擦痕，還細心地把掉落在擋風玻璃上的葉子拿掉。
這個停車位是我精挑細選的，它旁邊有一棟高大的建築，可以遮擋陽光，不致讓車內曬得太過；附近沒有大樹，不用擔心樹膠落在車上；離小孩子嬉戲的廣場與寵物狗散步的通道也很遠。最後一點，停車位就在我家陽台下麵，隨時可以從窗戶看到。
我上樓以後，有點神經質，每隔十幾分鍾，就要探出頭去看看。甚至睡覺都有些不安穩。萬一被人偷了怎麽辦？萬一被人劃了怎麽辦？萬一車燈沒關或者有什麽重要的操作我忘了怎麽辦？直到第二天早上，我看到車子還好好地停在下麵，才舒了一口氣，拎著水桶和抹布下去。媳婦問我幹嗎去，我說昨天車在外頭停一晚上了，多髒啊，得好好擦擦。
接下來的幾天，我每天隻戰戰兢兢地開上一小會兒，還特慢。我不斷告誡自己，新車要磨合，要磨合。我雖然每日打掃不輟，可北京實在太髒，它還是慢慢地寶珠蒙塵。到了第三天的時候，我終於不忍心看著它繼續沉淪，毅然帶它一頭紮進一家口碑不錯的洗車房。這也是我在網上精挑細選的一家，雖然離我家比較遠，但勝在服務好，洗的放心——雖然在清洗過程中，我還是不放心，站在洗車工旁邊，不時提醒他們，招致了許多白眼。
洗完以後，我欣賞著一塵不染的愛車，心花怒放。可過了兩天，車又髒了，我又想送去洗。朋友告訴我，車不能洗得太頻繁，經濟壓力不說，對車本身也有損傷。我隻能強忍著，每天坐視無數看不見的灰塵獰笑著撲向它。每次看到車身上出現汙點或者長線段，我就心驚肉跳，像吃了蒼蠅一樣。我隻盼著車有靈性，跟我一起參禪：“菩提本無樹，汽車亦非台，兩處皆不見，何處染塵埃。”
這樣的日子持續了兩周左右，然後出現了轉變。我慢慢地習慣了有車的生活，總算不會每天神經質地從陽台上看下去，甚至還開了一兩回小長途，對於車子各方麵的性能駕馭得算是初有心得，不再提心吊膽地擔心刮蹭。而洗車的頻率，也逐漸從一髒了就想洗，進化到每兩個禮拜洗一次。時間一長，我不再那麽緊繃神經，心態也變得大為不同了。我告訴自己，不是因為不愛惜，隻是因為忙。
現在我的生活是這樣的：進了小區，隨便找一個方便出入的停車位，停好車，把懶得帶上樓的東西扔在車後座，把車門“砰”地一聲關上，揚長而去。至於洗車，這得完全取決於老天爺。北京夏天雨比較多，每次想洗的時候，就會想，哎呀萬一一下雨，豈不是白幹了。我仍舊希望車有靈性，這樣我就可以扔給它點錢，讓它自己去洗，我省下時間在家裏多睡一會兒……
後來還發生了一次小事故，側視鏡被劃了一道小痕。我先用手指蹭了蹭，然後站遠了眯起眼睛看了一會兒，如釋重負：“還好，是黑色的看不出來。等首保時候再說吧！”繼續心安理得地駕駛，毫無心理陰影。
有一天，我回想起自己從提車到現在的心態轉變，覺得很有意味，便說給媳婦聽。誰知媳婦冷哼了一聲，麵露傷心，半天都沒搭理我。
真是天大的冤枉，我說的明明隻是車啊！