心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千裏，其中並無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助。此心談何容易，認真苦尋，反而不得，拉雜寫來，無非玩味生之歡悅快意……
——三毛《不負我心》
回到島上，三毛去看望了荷西。
荷西去世之後，三毛並沒有離開太久，然而墳墓前的十字架卻老舊了很多。她在心裏輕聲對荷西說：“就算你已成白骨，仍是春閨夢裏相思又相思的親人。”(1)
曾經描摹過多次的名字已經淡去了痕跡，她隻好去山下買油漆和簽字筆回來刷墓碑。
當地有一種殯葬習俗，暫時埋葬的逝者的屍骸，五年之後要轉移。三毛從山下回來的時候，遇到一位孤單的女人正在為亡夫移骨，那份感同身受的悲哀再次撕開三毛內心的傷處，還未結疤的傷口再次汩汩地湧出鮮血。
荷西的墳墓就在眼前，可三毛每一步竟然走得那樣艱難。三毛不敢想象，五年後同樣的景象也要在自己與荷西身上重演。那一刻到來時，又要如何麵對？三毛靜坐了許久，等那陣電擊般的疼痛過去，眼淚仍流不出來，碎了的心依然麻木。
陽光下，身著彩衣的女人，麵孔蒼白，手握黑色簽字筆在花叢間一遍一遍描摹著丈夫的名字。這支筆曾經為她帶來聲名、財富、希望、擁躉，如今卻隻用來訴說對丈夫的思念。等字跡幹透，三毛又拿起小刷子，一層又一層地在十字架上塗抹亮光漆。
在她的心裏，丈夫還是活著的。海邊午後的微風中，他總是奔跑著，回到家裏擁抱她，手裏握著鮮花或貝殼、卵石、海魚。
她忍不住對荷西說：十字架在你的墓前，也在我的肩上。荷西，你的妻子很累，很想念你，你知道嗎？
如今，這世界隻剩她一個人了，她隻能獨自走走停停，尋尋覓覓。
接到金鍾獎頒獎會邀請的時候，她原本並不打算回去，但是電話打到父母家裏，脫口而出的卻是思念之情。漂泊在外十四年，每次回台或離開都是帶著悲慟，誰能不情怯？
1981年，三毛又回到了台灣。
起初，三毛並不適應在台灣久留的生活。“怕出門被人指指點點，怕眼睛被人潮堵住，怕電話一天四十幾個，怕報社轉來的大批信件，更怕聽‘三毛’這個陌生的名字，這些事總使我莫名其妙地覺著悲涼”(2)。
她是“陳平”，又不全然是“陳平”；她是“三毛”，又不全然是“三毛”，在台灣，很少有人叫起她的外文名字，但是她的整個靈魂借由寫作，**裸地擺在世人眼前。
無論過去多久，三毛都不適應人群。“這兒的太陽、空氣、水、氣候、交通、父母、家庭、社會和我已經支持不住的胃與算計……都要再度琢磨”(3)。講座也好，訪談也好，飯局也罷，她不喜歡在紅塵裏打轉，可是紅塵偏要在她左右翻騰。
三毛隻好關上了通往外界的所有渠道，拿起針線，拆掉新裙子，再密密麻麻地縫起來。
手工是打開回憶的一扇窗，遠方那失去了男主人的家裏，或許也不再需要女主人的巧手。三毛悄然流淚，假裝活得熱鬧。其實，寂寞是不會有的，關懷也不是必需的。三毛安靜地享受周末的孤獨，做做針線、讀讀書或者想象祖輩的生活。熱鬧是外麵的，寧靜是內心的。
三毛講話的速度是緩慢、溫柔的，她似乎總是小心翼翼地與人交流。但是她一旦哭起來，便惹人心痛，哪怕隻是小聲抽泣，都能引得聞者心酸。她盡可能活得簡單，因為簡單才是最質樸的。她說，要避開過分熱絡的情誼，這樣就不必負擔承諾的壓力。她努力不去緬懷往事，往者不可諫的道理，她比誰都清楚。她用心也有分寸地去愛人，以免盛情泛濫惹人嫌。哭是自然而然，笑也是自然而然。
她偶爾還會看看畫冊，想起小時候隻有玩鬧的孩子散去才去撿起來看的畫，畫的作者是她的老師顧福生，她一生的恩人。
9月，她再次來到那座宅邸，與顧福生見麵，相視而笑，無需多言。之後，三毛曾飛往西班牙和歐洲看望朋友和荷西的親人，但很快，她再次回到故鄉。
在台北的生活非常忙碌，除了各種應酬，還要與舊時好友聚會，陳若曦、瓊瑤、白先勇……這些人在她生命裏都是不可或缺的重要存在。
這次從台灣出發，曆時半年多的旅行，讓三毛的足跡延伸得更遠，也令她的心靈堡壘更加堅固。三毛的文字開始褪去了青澀，愈加清澈質樸，也更為動人。
在這次旅行中，她帶著米夏走過墨西哥、洪都拉斯、哥斯達黎加、巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯、玻利維亞、智利……
中南美洲旅行的第一站便是墨西哥首都墨西哥城。這裏有她曾經的男友、如今的朋友，德國人約根。
得知三毛即將到來，約根提前到機場迎接。在三毛看來，這已經是這年的第四次見麵，對於不想繼續發展愛情的人來說，真的有些頻繁了。
相識十四年，彼此已足夠了解，但不知為什麽，這個德國人依舊像當初一樣霸道地規劃著三毛的一切。三毛原本想要住在旅館，但約根沒有理會三毛早先從台北打來的兩次長途電話的要求，而是自作主張安排三毛乘坐他那輛全新的豪華轎車，開往他剛剛置辦了半年的官邸。
米夏不懂三毛為什麽要給約根臉色看，約根的房子美麗、雅致、高貴，仿佛一座莊嚴的博物館。盆栽多得像森林，大廳氣氛古雅、華美得讓人驚歎，屋裏的陳設和收藏品無不精致昂貴。米夏不由得感歎，仿佛來到了皇宮。三毛對此非常無奈，她多想住在純粹自由的空間裏。
三毛作為約根的“收藏”之一，再一次成為他的朋友們圍觀的對象。按照常理來說，這些人看上去有文化又友愛，是上流社會的高雅分子，但三毛隻能以禮貌為原則，耐心聽了又聽那些老掉牙的蒼白介紹。
旅行的意義是什麽？三毛本想感受生命的活躍，了解墨西哥的衣食住行，在街頭巷尾體味風俗人情。但是眼前能夠得到的隻有書籍上那些死板的文字。米夏對於約根如此隆重的款待感到興奮不已，但三毛卻體味到了蒼涼和孤單。
約根不願讓三毛獨自出行，不願她去坐擁擠的公車，不讓她喝外麵的水，不讓她去吃街上出售的剝好的水果，哪怕是消費額低於50美金的餐館，他也覺得會吃壞肚子，更不用提在路上跟異性講話。
三毛不解：那我來墨西哥是要做什麽呢？
三毛去看博物館，約根“規定”她，早晨去買雙精致的高跟鞋，一起參加宴會，桌上那六張請帖，張張都有你的名字。三毛感到深深的恐懼、無奈與迷茫，原本以為早已經遠離的外交家太太的生活，再一次將她緊緊地束縛住。這就是我要的嗎？這是我此行的目的嗎？不，這不是。
在三毛眼中，華麗狂亂的酒宴，仿佛一隻巨大的爬蟲——墨西哥特有的那種大蜥蜴，帶著腥臭的味道向她撲來。人們是瘋癲的，音樂是聒噪的。夜，本身應該寧靜肅穆，卻這樣令人惆悵。
(1) 引自《夢裏花落知多少》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《周末》，收錄於三毛作品集《背影》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(3) 引自《不覺碧山暮但聞萬壑鬆》，收錄於三毛作品集《送你一匹馬》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。