出發，總是好的，它象征著一種出離，更是必須麵對的另一個開始。火車緩慢地帶動，窗外流著過去的風景，在生命的情調上來說是極浪漫的。火車絕對不同於飛機，隻因它的風景仍在人間。
——三毛《朝陽為誰升起》
或許，孤獨才是人生在世的永恒形態。
1979年9月30日那天消失在海上的荷西，兩天後才回到愛人的身邊。陪伴著三毛回到拉芭瑪島的陳嗣慶夫婦，緊緊抓著女兒，不希望她看到荷西可怖的麵容。但是三毛還是不顧一切地撲上去痛哭，她用愛人曾經癡迷的溫柔聲線嘶吼著，希望能夠嘔出心頭的血以此換回他的複生。
從前多次經過墓園，眼裏都是靜謐與安詳，“方方的純白的厚牆”與“古老的鑲花鐵門”裏，可以遠眺海岸線的安息地，如今自己的一生所愛卻要住進這裏。
三毛來到老木匠的店裏，親手畫下十字架的圖案，告訴這位老朋友，隻需要在木牌上刻下荷西的名字和她的深情：“荷西·馬利安·葛羅——安息，你的妻子紀念你。”老木匠安慰著她，希望她堅強起來。三毛感動不已，早已哭不出來，她已經麻木了，靈魂跟著荷西一起走了。
在那些曾經反複折磨她的詭異的夢中，一直憑空出現的兩副棺材，眼下是真的變為現實了：一副盛殮著他的肉體，一副安放著她的靈魂。她不能倒下，很多事情需要她親自去完成：
要去葬儀社結賬，去找法醫看解剖結果，去警察局交回荷西的身份證和駕駛執照，去海防司令部填寫出事經過，去法院申請死亡證明，去市政府請求墓地式樣許可，去社會福利局申報死亡，去打長途電話給馬德裏總公司要荷西工作合同證明，去打聽寄車回大加納利島的船期和費用，去做一件又一件刺心而又無奈的瑣事……(1)
荷西身後事的每道程序都在不斷敲打她脆弱敏感的神經，一遍遍冰冷地重複著：你的愛人荷西，你的愛情，你全部的愛戀，已經死了，永遠離開了，再也回不來了。
她不敢停下來，害怕安靜，也渴望寧靜：你已經失去他了，永遠失去他了，那麽艱難才能擁有的相愛和相守，全都消失了。
前幾日，他們即使睡著也雙手緊握，如今卻隻剩三毛的手，變得僵硬而冰冷。隔了一層黃土，便是隔了一重人間。前幾日還接受親吻的溫熱麵頰，如今甚至分辨不出生動的容顏。爭吵也好，擁抱也罷，溫聲細語還在耳邊。一個幸福的家庭被拆成兩個世界，今生所愛永不能圓滿。
三毛不肯讓父母陪同，她需要獨自為荷西做最後一件事，不忍心再看父母為她傷神。
她要去搬十字架和木柵欄，親手挖開那片埋著荷西的黃土，為荷西的安睡盡最大的力氣。因為，下麵埋著不隻是她的丈夫，還有她破碎的心。
去墓園的路上，三毛遇到了憔悴而堅強的母親。她驚覺自己沉浸悲痛的這些日子裏，父母再次為她承受了巨大的悲傷。除了父母，沒有他人可以分擔這份悲痛，荷西的父母甚至並不關心她的死活。在葬禮過後的幾個小時裏，被打了鎮靜劑的三毛突然撕心裂肺地呼喊著：“荷西回來！荷西回來！”
母親撐著心力為西班牙趕來的荷西家屬準備飯食，父親勉力支撐著身體迎來送往，那些本該安慰她、痛惜荷西逝去的所謂親人，竟還顧得上去搶購免稅的煙酒、手表和相機，而後一走了之。
心是死了的，竟還感受得到冷漠的親情；感官是麻痹的，竟還扯得出諷刺的冷笑。荷西，你走得這樣不值嗎？難道這世上最後還在珍視你的，僅是你唯一的愛人和隻相處了月餘的嶽父嶽母嗎？
“愛到底是什麽東西，為什麽那麽辛酸那麽苦痛，隻要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。”父母與自己之間，荷西與自己之間——愛到底是什麽？怎麽這樣痛？怎麽這樣苦？為什麽在純粹的美好中，一定要摻雜上悲傷？
三毛想過緊隨著荷西告別這個世界，徹底結束無邊無涯的煎熬和思念。可是怎麽行呢？前半生的驚濤駭浪已經折損了父母太多的心力，應該回饋給他們溫暖和安心了。夜深人靜時分，三毛忍不住表露追隨荷西的想法，一向理智冷靜的父親突然激動起來：
“你講這樣無情的話，便是叫爸爸生活在地獄裏，因為你今天既然已經說了出來，使我，這個做父親的人，日日要活在恐懼裏，不曉得哪一天，我會突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己的生命的事情，那麽你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代都要與你為仇，因為是——你，殺死了我最最心愛的女兒——”(2)
母親不敢再刺激她，隻是一遍又一遍低聲哀求：“你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是請求你再試一次。”(3)
三毛一向希望活得決絕，愛也幹脆，恨也果敢。此刻，她卻遲疑了。或許並不該僅僅為了自己的感受活著，痛也好，傷也罷，隻要還活著，就是給予父母最大的回饋。對自己也狠辣的三毛，因為內心太過柔軟，反而更容易隻為別人活著：“我但願你永遠也不知道，一顆心被劇烈的悲苦所**時是什麽樣的情形，也但願天下人永遠不要懂得，血雨似的淚水又是什麽樣的滋味。”(4)
如果永不停下腳步，痛苦就不會乘虛而入。
在父母的陪伴下，三毛回到了台灣，在生活了二十幾年的故土，修複破碎的精神世界。家人和朋友們陪著她走走轉轉，希望能讓她重拾活下去的信心。
在得知荷西去世的第一時間，平鑫濤和瓊瑤就向三毛發來電報：“回來吧，台灣等你，我們愛你。”
飛機落地之後，迎接她的是閃光燈和記者的追問，三毛再次被提醒永失所愛，更加痛苦萬分，於是悶在家裏，不願見任何人。
瓊瑤強硬起來，要求她一定要來自己家裏：“這裏沒有人，你來哭，你來講，你來鬧，隨便你幾點才走，都是自由。你來，我要跟你講話。”她知道，三毛要把情緒宣泄出來，總是悶著會悶出毛病。
三毛哭著問道：“在你麵前的人，喝著同樣的茶，為什麽茶是永遠的，而人，不同了？”
瓊瑤逼著三毛答應不自殺，但是這簡簡單單的三個字，卻是足足等了七個小時才換來的承諾。
瓊瑤送三毛出門回家，又要求她回家對父母說那三個字。等她到了家裏，瓊瑤又追來電話，一定要她履行諾言。在這樣直白強迫的“威脅”中，三毛內心的柔軟被擊碎，終於有了點能夠麵對煎熬的勇氣。(5)
“家”，多麽美好的字眼。但父母的家、台灣，都不會是她的終點。她的小家已經碎了，旅途才是她的皈依。不管走到哪裏，她的朋友、她與荷西共同的朋友，都小心翼翼地嗬護著她的情緒，鼓勵她，也安慰她；而三毛一直不斷地強調，她並非孤身一人，丈夫一直在她身邊，隻不過換了一種存在的形式罷了。
“好一場不見痕跡的滄桑啊！”三毛再次踏上西班牙的土地，輾轉多地，終於按響荷西父母家的門鈴。等來的卻是婆婆瑪利亞一再提醒的遺產分割，以及形式上的黑色身份。唯有妹妹伊絲帖和哥哥夏米葉一如往昔，他們是荷西的手足中最懂他、也最懂她的人。
煩瑣的遺產分割手續，三毛終於還是放棄了。因那畢竟是荷西的父母，什麽都給了他們也無可厚非。伊絲帖鼓勵三毛爭取應得的權益，哪怕是法律也會照顧未亡人，她不惜與父母對立、爭吵，但三毛不願把已經冰冷的親情再扒開來讓荷西的在天之靈看見。
人已經不在了，那些房子、財產又有什麽意義呢？唯有回憶珍貴，且無法被任何人與歲月褫奪。三毛對荷西小時候的相冊百看不厭，請求將照片翻拍，可公婆卻不肯借給她。二哥夏米葉在她臨行時偷出相冊，塞進她的行囊。
為了荷西，也為了自己，三毛選擇違背與父母的約定，仍舊回到大加納利島上的家。
她嘴上說看得開——“人生的聚散本來在乎一念之間，不要說是活著分離，其實連死也不能隔絕彼此的愛，死隻是進入另一層次的生活，如果這麽想，聚散無常也是自然的現象，實在不需太過悲傷”(6)，但是心裏是明白的——“雖說中國是血脈，西班牙是愛情，而非洲，在過去的六年來已是我的根”(7)，在這個世界上，如果荷西走了，她便無處容身。
在島上的家裏，三毛仍舊有很多事情可以做。她維持著丈夫在世時的生活狀態：寫作也好，回信也罷，試著繼續為中國飯店營業，收獲與荷西一起播種的蔬菜……朋友們更加關心她，豐富而深厚的友情在某種程度上填充了愛情缺席留下的空洞。
三毛不是不能再愛，也不是不會再愛，而是已經沒有愛，荷西帶走了她的一切。
(1) 引自《背影》，收錄於三毛作品集《背影》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《不死鳥》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(3) 引自《不死鳥》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(4) 引自《夢裏夢外》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(5) 引自《送你一匹馬》，收錄於三毛作品集《送你一匹馬》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(6) 引自《歸》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(7) 引自《歸》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。