結婚以前，在塞哥維亞的雪地裏，已經換過了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。
——三毛《夢裏花落知多少》
三毛總以為，棲居沙漠數年、曆盡情路坎坷的自己早就看淡了生死，殊不知這隻是她自我安慰罷了。
因為小事與荷西發生爭執而剪掉長發的三毛，被荷西冰冷的態度刺傷，迷迷糊糊地哭了一夜。清晨荷西帶著一身露水回來，修剪她參差不齊的頭發，歎息道：“要是一日我死了……”
三毛悲從中來，忍不住抱著荷西哭得更厲害了。
頭發逐漸長起來，但是三毛內心的不安從未緩解。三毛總是能敏感地覺察到不祥的氣息。她做著詭異的夢，夢中有人要把她帶離人世。她不敢說出來，生怕應驗，隻在心裏默默地難過。
到了年底，荷西的工作終於大功告成。在造好的人工堤岸旁邊，三毛依偎著荷西，望向黑夜裏綻放的繽紛煙火。她不斷重複著心願：但願人長久，但願人長久，但願人長久……
三毛突然意識到哪裏不太對勁，因為“千裏共嬋娟”似乎並不是一個吉祥的期許。如果不是分隔“千裏”，怎麽會要祈禱“共嬋娟”呢？
“因為幸福滿溢，我怕得悲傷。”三毛投入荷西的懷抱，低下頭，藏起心事。
來自台灣刊物的約稿，給三毛指定了一個題目：“如果你隻有三個月的壽命，你將會去做些什麽事？”三毛想了許久都沒有完成這份考卷，荷西聽說了這件事，同樣對妻子未寫下的答案感到好奇。他一直追問，三毛卻無法給出明確的回答。
荷西糾纏著三毛，一直重複道：“你不死，你不死，你不死……”然後又說，“我們都不死。”(1)
“那麽我們怎麽樣才死？”三毛問道，“要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上幹幹淨淨的衣服，一齊躺在**，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！”(2)
但是荷西不這樣想。他說，要在一個秋天，沒有波浪的海洋，不是為了工作，也不是為了打魚下海，他到水裏為了與他的朋友們（水裏的遊魚）遊玩時，他閉上眼睛，離開塵世。
他們二人是回到大加納利島過新年的。兩個月後，荷西還未享受夠甜蜜，便接到了拉芭瑪島的新工作，提著箱子離開了家。
“家裏失了荷西便失了生命，再好也是枉然。”三毛很快收拾了行李，托運了汽車和雜物，追了過去。當沉重的火山映入眼簾，三毛沒來由地一陣憋悶：“心裏怪怪的，看見它，一陣想哭似的感覺。”
小島人煙鮮少，兩人租不到房子，便住在公寓旅館，他們的大部分收入都花在這上麵。結婚六年，下班回家的荷西仍然像是投林的鳥兒一般，不肯慢慢地走，一定要跑著。三毛還發現，近來的荷西像個依賴母親的孩子，如果不能拉著她的手，便無法安眠。三毛停止寫作，每晚都陪著丈夫入睡，無數次在心底慨歎，留給他們相伴的時間似乎不多了。
因為心髒頻繁感到不適，三毛悄悄去看了醫生，還去公證人那裏寫下了遺囑。
因為“總覺相聚的因緣不長了”，三毛連朋友聚會都很少參與，所有時間都用來與荷西獨處。荷西一有時間便要回家，哪怕維修作業機械的兩個小時都不願虛耗；三毛也是一樣，買了蔬菜水果，便要趕到工地，等那人出了水麵，分享一顆櫻桃也是好的。
結婚紀念日那天，荷西送她一塊羅馬字的老式女用手表：“以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。”(3)
那晚，三毛久久不能入睡，忍不住推醒他：“荷西，我愛你！”
荷西驚醒過來，等了多少年的這句告白，竟然真的從她口中說出來。
三毛哽咽道：“愛你勝於自己的生命，荷西——”
三毛說，“要是我死了，你一定答應我再娶，溫柔些的女孩子好。”又說，“不再婚，我是靈魂永遠都不能安息的。”(4)她早就安排好了身後事，唯獨擔憂丈夫不能釋懷。
這時，三毛出外旅行的父母即將造訪的消息傳來，三毛顧不得心中的不安，前往馬德裏迎接。
半個多月後，三毛帶著父母踏上拉芭瑪島，荷西從忐忑不安到鎮定自若，很快適應了自己的“半子”身份。在嶽父母到來之前，荷西還在糾結到底應該如何稱呼他們。畢竟兩地風俗不同：西班牙習慣稱呼公婆為先生、太太（但三毛固執地稱呼他們“以撒爸爸”“瑪利亞媽媽”），中國則是男方跟著老婆直呼父母為爸爸、媽媽。
為了與三毛的父母更好地溝通，荷西每天都要學一會兒英文，希望交流起來方便。等三毛帶著父母降落，才發現荷西已經在機場等候。他一隻手抱著三毛的父親，另一隻手抱著三毛的母親，叫三毛也投進懷抱，一家人擁在一起的畫麵溫馨感人。
初次見麵，荷西有些緊張——娶了人家女兒多年，卻始終未曾登門拜訪，吃了丈母娘寄來的中國菜，也不過是信裏寥寥幾語的感激。他用中文叫了“爸爸”“媽媽”之後，便羞赧地低下頭，趕緊去找活兒幹。
三毛鼓勵他用英語與父母聊天，可是荷西緊張得說不出來。
他實在太在乎這次相聚了。為了這一刻的見麵，他已經幾晚都沒能睡好。在餐桌上，荷西突然用生硬的英語對三毛的父親說：“爹爹，你跟三毛說，買摩托車好不好？”(5)三毛早就知道荷西想要摩托車，但是擔心騎行危險，一直不同意。當荷西用三毛對父親的昵稱“爹爹”來稱呼嶽父時，三毛忍不住流下了眼淚。
三毛認為，這是至深的愛。她自問難以將荷西的父母當作自己的親生父母，但她卻在這時感受到荷西的愛屋及烏。陳嗣慶夫婦是多好的人，他們幫助女婿完成了心願，荷西像個得寵的孩子，與嶽父更加親近起來，兩個人經常一起下棋，騎著摩托車去海邊兜風。
原本打算歐洲遊的父母在島上停留了整整一個月，可見一家人的親密與和諧。在此之前，三毛與荷西並不打算要孩子，因為他們有彼此就足夠了，無論是女孩還是男孩，都會占據彼此的愛。這對夫妻的感情太深太濃，吝嗇到不願割舍給孩子，連三毛都覺得自己又“孩子氣”又“自私”。但是父母的到來，讓荷西感覺中國大家庭的氣氛太美好，不像自己西班牙的家庭那樣有距離感，有個孩子的話，可能會讓兩個人都更幸福。
如果他們有一個孩子，又會是怎樣的結局呢？如果荷西走了，給三毛留下一個孩子，那麽三毛還會有後來的痛苦嗎？如果三毛先走，荷西又會不會把這個孩子當作三毛生命的延續呢？
然而，世上的事情，但凡提到“如果”，都是枉然。
送三毛和嶽父母離開小島時，荷西比三毛還要不舍。他抱著嶽母，親昵地叫著“姆媽”，他說，不喜歡看見她流淚，分離是暫時的，明年的一月就可以在台北見麵了！荷西看著飛機上的三毛和嶽父母，跳過花叢，追尋他們的身影，不停地揮手。三毛心中有股說不出的憋悶，不知道為什麽，總感覺牽掛著地麵上的愛人。
在飛機上，三毛接到鄰座太太的名片，上麵“未亡人”三個字刺眼又錐心。聯想起坎坷的感情經曆，一年來的隱憂此時重浮起，讓三毛惴惴不安。
德國未婚夫的去世曾經讓三毛痛苦萬分，當時父母在她身邊緊緊拉住她，否則那一錘錘釘合棺木的聲音，足以讓她跟隨去世的未婚夫一起離開這個世界。陳嗣慶用堅強的聲音不斷重複道：“不要怕，還有爹爹在，孩子，還有爹爹姆媽在啊！”
萬萬沒想到，這一幕還會再次出現。
三毛的姐姐後來提及這個場景時，也忍不住感慨，當時父母突然想要去歐洲旅行，第一站就落腳在妹妹定居的島上。如果當時不是父母陪在她的身邊，而是讓她一個人在那邊，她一定也跟著荷西走了。(6)
因為事發突然，除了三毛和她的父母，沒有近旁的親人見過荷西，很多陰謀論者因此認為，荷西不是死了，而是受不了三毛的神經質，與她離婚了，所謂的潛水溺亡，不過是三毛在作品中的托詞。這種懷疑令未亡人和她的親人難以接受，愛人離世已經足夠讓人悲痛，為何還要讓人忍受誣蔑和質疑？
有些感情無需外人置喙，不必多言評議，從當事人的一字一句、別離重逢、感情的至死不渝，就足以咂摸到其中甘苦。
因為投入太多，情根深種，如三毛所言，婚前沒有什麽驚心動魄、轟轟烈烈的死去活來，婚後的幾經波折，反而讓他們的關係更加緊密。
荷西的死的確詭異，整個西班牙比他會潛水的人寥寥無幾，更何況是淺海？可是偏偏智勇困於所溺，這一次下去，他就再沒有浮出水麵。
荷西一生摯愛有二：一為海洋，一為三毛。如果生有所愛在側，死於所愛懷抱，細細想來，倒也是個不錯的歸宿。
可是三毛怎麽能理解，怎麽能接受？即便她早已為心中的不安做好心理準備，在婚前給父母的信中說，“荷西去潛水，如果出事了，人生也不過如此，早晚都要去的，也用不著太傷心”，可是真到了這一天，如果讓她用自己的性命來交換他的，她也在所不惜。
“若教眼底無離恨，不信人間有白頭”(7)，匆匆趕回拉芭瑪島的三毛，真應得上那句“腸已斷，淚難收”(8)。
(1) 引自《不死鳥》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《不死鳥》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(3) 引自《夢裏花落知多少》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(4) 引自《夢裏花落知多少》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(5) 引自《一個男孩子的愛情》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(6) 引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。
(7) 引自《鷓鴣天·晚日寒鴉一片愁》，收錄於《辛棄疾詩詞全集》，（南宋）辛棄疾著，謝永芳編著，武漢：崇文書局，2017年版。
(8) 引自《鷓鴣天·晚日寒鴉一片愁》，收錄於《辛棄疾詩詞全集》，（南宋）辛棄疾著，謝永芳編著，武漢：崇文書局，2017年版。