小時候看童話故事，結尾總是千篇一律——公主和王子結了婚，從此過著幸福的生活。童話不會騙小孩子，結過婚的人，都是沒有後來如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡美人，都沒有後來的故事。
——三毛《塵緣》
因為身體的緣故，也因為對家人的思念，三毛拎起行囊回到了台灣。此次返台的情形，已與往昔大不相同。因為沙漠文字的出版，三毛已然是寶島乃至華文地區聲名鵲起的紅人。她一邊治療身體，一邊不得不耐著性子參加一些厭惡的聚會。
幸而在這些聚會上，她結識了很多日後的至交好友，甚至還做了徐訏的幹女兒。他們都是籍貫浙江的遊子，三毛小時候讀過的第一部長篇小說《風蕭蕭》便是他的代表作。
除了徐訏，三毛還結識了平鑫濤——瓊瑤的丈夫，皇冠出版社的主編。這是她創作生涯中重要的貴人，日後也因為平鑫濤夫婦的賞識與認可，她的文集一本接一本地出版，三毛也因此成為享譽華人文化圈的名人。她稱呼瓊瑤（本名陳喆）“陳姐姐”，休學時追著讀她的小說《煙雨濛濛》連載，能夠相識成為朋友，實在是令人愉快的事情。
至此，三毛的身體逐漸痊愈，精神上也享受到眾星捧月般的愛戴。當荷西的來信越發密集的時候，三毛正在島上各處遊覽。三毛許久不曾踏上故鄉的土地，此次聽到熟悉的鄉音，能夠放下家事承歡膝下，讓她頗感愜意。
荷西雖然後知後覺，卻在“警告逃妻”的信中表露出狡猾的一麵。他編造出浪漫的桃色邂逅，虛構出戀慕勾引他的女子，從無微不至的叮囑關懷到欲擒故縱的享受獨居，唬得三毛馬不停蹄趕回了非洲。
有多少人在看到荷西寫給三毛的信時，邊哭邊笑邊感歎羨慕，就有多少人讀懂了撒哈拉沙漠的意義。
在三毛的作品中，她刻畫著自己，描摹著愛人，記錄著身邊的每一張麵孔。很難說那些都是完全真實的模樣，畢竟她的眼睛看到的、心靈感受到的，與任何人都不同。三毛生而貼近大地，親近海洋，熱愛自由。喜歡三毛的人，嚐試走她走過的路，細讀她記下的文字，無數日夜裏陪她活過這段時光，讀者們不管如何用心良苦，品味的都應該是自己的人生。
為了自尊，也為了保證家庭收入，1977年初，荷西與一家德國潛水公司簽訂了工作合同，趕往尼日利亞開始水下作業。那家公司很小，幹活的隻有荷西和另一位工程師，合同中約定的薪水被莫名扣除大部分，待遇也遠不是當初約定的那樣。
但是被扣下護照的荷西，為了賺錢養家，顧不得飲食和居住方麵被苛待，每日工作十幾個小時，整個人迅速消瘦下去。三毛實在氣憤不過，特意趕赴荷西的工作地，憑借著伶牙俐齒和得理不饒人的脾氣，幫荷西索要到了一千多美金的薪水。盡管這與荷西應得的薪酬相差甚遠，但聊勝於無。
在荷西拚命工作的日子裏，三毛也在辛苦工作。她做過某國領事館的秘書，但是中途就主動“卸任”了。這一年，她的《稻草人手記》《哭泣的駱駝》等文集接連出版，拿到了豐厚的稿酬。生活終於有了起色，填飽了肚子的兩個人，很快忘記了工作上的不愉快，高高興興地去葡萄牙度假勝地瑪黛拉遊玩了數日。
結束這次旅程後，三毛由衷感慨道：“現實和理想總沒有完全吻合的一天，我的理想並不是富貴浮雲，我隻求一間農舍，幾畦菜園，這麽平淡的夢，為什麽一樣的辛苦難求呢？”
不承想這個夢很快就實現了。
或許是因為好事做得太多，荷西終於時來運轉，在附近的小島——丹娜麗芙島上找到了一份建造人工海灘的工作，這裏距離大加納利島不遠，乘坐輪渡隻要四個小時。離別太久的三毛與荷西撇下“小瑞典”的房子，在丹娜麗芙島安了新家，夫妻二人為了更好的生活，不吝錢財，從小公寓換到臨海的大屋。
在這裏，三毛仍舊過著閑雲野鶴般的生活，廚藝方麵她開始沉迷於烤蛋糕，手藝應該不錯，荷西總是頗為捧場，吃得精光。三毛也經常出去“拾荒”、采買，一如她在世界上任何一個角落所做的事情。
在店鋪裏，三毛看到台灣生產的與她打扮相似的木製娃娃，頓時大為驚奇，店員也說與她極像——她們都是綁著辮子的黑發女孩。
三毛將這當成一則趣事說給荷西，殊不知一向粗心的丈夫竟然悄悄買下了這個玩具，放在烤箱裏，在小船邊上寫著工整的“1978-ECHO號”(1)。
這就是荷西的浪漫。
然而，兩人的感情也曾出現“第三者”。結婚四年的時候，荷西與三毛分別十幾天，回西班牙處理深海潛水證的問題，他在信中對三毛坦承，他遇到了一個喜歡的女孩子，隻是他現在已經結婚……三毛不知該如何回應，三個月之後，荷西仍舊對此念念不忘。三毛對荷西說，可以從這段婚姻中退出——這並不是不愛了，而是最大的、最珍重的愛的表達。荷西哭著抱住她，於是這件事就這樣過去了。
一年後，當這件事再次被提起，荷西卻說：“那種愛情，屬於一霎永恒的完成，難忘。至於說我們之間，生活的恩和情紮得太深，天長地久了。”後來荷西去世後，三毛還見過這個女孩，並且幫她找到了自己的幸福。女孩結婚後生了個男孩，取了荷西的名字做紀念，稱呼三毛為“中國媽媽”(2)。
丹娜麗芙島也是遊客觀光的名勝，三毛彼時已是名人，偶爾也會遇到認出她的華人。在某個采買的日子，三毛突然聽到一句中文的問候：“請問你是三毛嗎？”三毛客氣地微笑著回應他，仿佛麵對一個陌生的同鄉。然後突然發現，麵前的人竟是十多年不見的表姐夫！
表姐夫會開船又會造船，可親又友愛，從相識到迎娶六表姐，三毛都曾在一旁見證。因為知道三毛在這裏生活，要來此停船的表姐夫提前寫了信，三毛卻始終沒有收到。停泊兩天後，隻得到處打聽，找到了三毛的居所，卻發現她出門買菜去了。
時間如白雲蒼狗，親人再見之時，都已經是兩鬢染霜的中年人了。但兩人之間的情感絲毫沒有生疏，三毛匆忙之下，做了簡單的飯菜招待。三毛早已見慣荷西的不修邊幅，此時看來卻有些落拓了。荷西也嚇了一跳，遠隔重洋的親戚從天而降，讓他的大胡子下隱藏的表情都凝固了。
表姐夫萬分驚愕，實在沒想到表妹嫁給了《水滸傳》裏阮小七一般的人物，臉上隱約有些驚訝的神色。午餐時，表姐夫與荷西瑣碎地閑聊起來，因為專業相似，竟很快投機起來，還結伴遊覽了海岸。
約定好周末在表姐夫的船上吃餃子，荷西卻發起愁來。這是他第三次見識這種傳統的中國食物，以往對餃子的印象並不太好。三毛解釋餃子代表的深情，這種食物看來簡單，但工藝煩瑣，飽含厚誼。
三毛心頭的鄉愁被地道的中餐勾起，可是這份幽怨在看到荷西狼吞虎咽的時候瞬間散去。表姐夫的船臨時改了行程，當晚就要離開。船員們送給她很多中國白菜，把剩下的餃子也叫人打包、灑上麻油給她，三毛接過來時滿眼熱淚。短如一瞬的離愁，“明日又天涯”的別恨，在B型血的三毛身上，來去匆匆。
深夜，三毛將表姐夫給她的東西攤開看——醬油、榨菜、辣蘿卜、白糟魚、檸檬茶、黃冰糖……連殺蟲粉、防蚊油、李小龍的英文傳記都打包給了她。這是家鄉的特色，是故土的味道。寂靜的深夜，三毛將白菜切了絲，用醬油拌了，就著冷掉的餃子，連同思念一同咽了下去(3)。
荷西吃過好吃的中國餃子，表示還要吃。三毛盡管感到為難，為了滿足丈夫和朋友，還是努力學習。經過不斷實驗，在嘲笑和嫌棄中，三毛手中的餃子終於逐漸成形，味道變得可口起來。
三毛曾經工作過的某國領事館的女老板，帶著馬德裏來的總領事巡視，享受到海邊中國飯店的盛情招待，對三毛的手藝讚不絕口——他們哪裏懂得，這位東方女人隻不過把這當作一場家家酒的遊戲，盡情享受扮演這份角色的快樂罷了。
起初住在小公寓的時候，三毛還是過得很愉快的。她把冒著生命危險從海邊撿來的石頭洗幹淨，晾曬後仔細地端詳，從粗礫或光滑的表麵看到內裏，用畫筆描繪石頭訴說的故事，畫著畫著幾近瘋魔，她的健康都受到了影響。但是那些石頭仿佛有了靈魂，多看一眼都攝魂奪魄。
鄰居是來自西班牙的黛娥，是荷西同事的妻子，熱情活潑，每日的拜訪和陪伴給三毛的生活增添了許多樂趣。擺小攤子的日本人莫裏，謙和誠懇，不卑不亢，以販賣飾品的方式賺錢周遊世界。三毛生病的時候，得知莫裏遭了難，因為不能幫助這位朋友，三毛愧疚難過了很久。這些活躍在三毛筆下的人，也成為她海島生活的重要組成部分。
丹娜麗芙島上的生活也不全然是快樂的。他們租住的公寓硬要派一名清潔工人給她，這位叫瑪利亞的女工似乎並不是來協助三毛處理家事，反而像個惡婦指手畫腳，除了隨意擺弄三毛的私物，更是經常傳播些閑言碎語，還自作主張丟掉了三毛畫好的石頭。幾經抗爭，曆時許久，三毛才讓她離開。
無論多大年紀，無論在哪個國家的屬地，三毛仍舊保持初次接觸世界的樣子。她摯誠純真，認為這世界上到處都是她欠情的“債主”，因此她一定要拿出自己的真心回饋他人。結了婚的三毛沒有因為成立了小家庭而變得世故，因為荷西出手比她還要大方：工地上年邁的守夜人、孤老的鄰居加裏、“妻奴”同事米蓋、鄰居的紅發養子達尼埃、深諳推銷之道的賣花女……連難纏的女傭瑪利亞，荷西都不願傷害。
無數次發出感慨的三毛終於認清現實，她已經這樣傻氣，偏又嫁給了比她還單純善良的荷西。這樣歎息的同時，三毛仍舊轉過身充當人間的“上帝”去了。
(1) 引自《小船ECHO號》，收錄於三毛作品集《我的寶貝》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《如何麵對婚外戀》，收錄於三毛作品集《親愛的三毛》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(3) 引自《永遠的夏娃》，收錄於三毛作品集《背影》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。