我以前，總將人性的光輝，視為人對於大苦難無盡的忍耐和犧牲，而今，在歡樂裏，我一樣的看見了人性另一麵動人而瑰麗的色彩，為什麽無休無盡的工作才被叫作“有意義”，難道適時的休閑和享樂不是人生另外極重要的一麵嗎？
——三毛《逍遙七島遊》
三毛終於搬出了約根的家，住到了一家中級旅館。在人們厭棄的窮人中間，三毛卻發現了藝術的美，雖然這極具諷刺意味。
在一座博物館裏，三毛看到了自殺神。世上無論哪一種宗教都不允許人自殺，隻有在墨西哥發現了這麽一個連書上都沒有提起的神，著實有趣。
三毛品嚐著街頭巷尾的小吃，感受著當地的市井文化，穿梭在城鎮彎彎曲曲的街道，仔細觀察在教堂廣場上做彌撒的人，那些貧窮、可憐的麵孔，那些扭曲的故事，對比約根的隆重招待，一再讓三毛感受到人間的不平。
到了洪都拉斯，三毛更加感受到平民生活的艱難。三毛認為，這個國家的人似乎受著非常不平等的待遇。街上的餐館價格昂貴得令人吃驚，沿途卻都是乞討的人。這裏的衛生條件很差，各種膚色的居民都混住在一起。或許是對幸福懷著極度的渴盼，連巴士都取名為“青鳥”。
整個城鎮都在拚命地吵鬧。村莊裏家徒四壁的住戶門口竟然掛著“神就是愛”這幾個字，讀來令人心酸。但三毛仍舊說，洪都拉斯是一個“景色壯麗，人民有禮，安靜而有希望”(1)的國家，對她來說，所行亦不過是窮鄉僻壤，不能全部概括這個國家。
在原本的規劃中，三毛將她與米夏的關係比作堂吉訶德與桑丘。她本來要做一個甩手掌櫃，沒想到，一路上語言不通、自由行走能力不夠的米夏反倒成了高坐駿馬的堂吉訶德，而她卻成了勤懇辦事的仆人。
一路走來，三毛反而沒什麽時間專心致誌地寫下沿途的感受。三毛感到好笑，於是抓緊時間為米夏布置了工作，殊不知惹出了更多笑話。
哥斯達黎加，號稱“中美洲的瑞士”，在三毛看來，這裏也可以被稱作“中美洲的花園”。在這裏，三毛受到好友妹妹一家的款待，見識到了談吐迷人的農夫，深切體驗到土地對於人類的意義。
首都聖荷西的中國餐館非常多，價格非常低廉，生意卻並不興旺。三毛在這裏認識了寧波老鄉，品嚐到傳統的中國美食。同胞的熱情讓她一再感慨中華民族血脈的偉大與堅韌。
在巴拿馬，三毛與表妹一家團聚。等真正體會到親情時，三毛才發覺原來旅途是如此孤單。表妹的變化很大，性情已然摻雜了拉丁美洲文化，變得開放坦率，從不拐彎抹角，也不會特別小心翼翼地去安慰失去丈夫的三毛。可親可愛的同胞情，給三毛留下了深刻的印象。臨別前，麵對依依不舍的親人，三毛流下的眼淚都是“愛的負荷”。
短暫的停留之後，三毛再次踏上了旅途。一路走，一路看，一路記錄，收集各種各樣的雜物、書籍。三毛將部分行李寄存在了表妹那裏，重要的東西則隨身攜帶。在關於哥倫比亞的介紹中，參考書直截了當地說，這是“強盜國家”。三毛提前做好了準備，未料想剛下飛機便被計程車司機多要了車費。住了兩天的旅館，價格竟然也上漲了。
在這個國家停留得越久，越深刻感到強盜般的民風。
米夏則更緊張，睡覺的時候鎖了房間，還要用椅子抵著門。每次三毛去敲門，總是問了又問，他才打開。三毛在街上吃小攤子的食物，還被要求提前付賬，攤主無奈地表示，隻不過擔心食客拿了食物就跑掉。原本喜歡夜行的三毛，這次也終於小心謹慎起來。這個城市不按照常理出牌，甚至連警察都像強盜，米夏被莫名其妙地抓了兩回，又放了回來。離開的時候，三毛發現行李都被打開，很多零碎的東西都消失不見，想必這是機場工作人員留下的臨別紀念吧。
哥倫比亞是一個非常特殊的國家，在這裏，南美洲的天主教與早期的巫術文化摻雜在一起，許多神跡反而讓人感到可怖。然而，當三毛將這些經曆發表後，卻引來無數爭議，對於哥倫比亞的公民來說，這些都是不公平的評價。可對三毛這個旅行者來說，這是她親身的經曆與感觸。不過，出於禮貌，三毛還是特地回信給向她提出意見的神父表示歉意。
三毛感受了印第安風情之後，認為印第安人是世上最美的人種，並且在內心深處覺得自己就是南美印第安女子的轉世。她虛構了一個藥師的孫女，叫“哈娃”，在情感上度過了短暫而豐富的一生。這與三毛體內的傳統中國女子的靈魂並不相悖。她們一樣熱情、勇於奉獻、向往自由、崇尚純潔熱烈的感情。或許傳統古老的民族文化都有這樣的根基，無論身處哪個國度，無論在地球上哪片大陸，都不乏這樣平凡而偉大的女性。
在厄瓜多爾的小島上，三毛感受到了熟悉的鄉愁。她自稱哈娃，很快融入了當地的生活，與村民們一起吃飯、勞作，望著雪山與湖泊發呆。離開前，印第安朋友為她梳頭，這一幕被突然到來的米夏拍了下來。
現代文明的突然出現，驚住了當地人。三毛被戳穿身份，隻好倉皇離開。
印加帝國早先的都城、高原上的城市、秘魯古城古斯都是三毛一定要探訪的地點。海拔3500米的古城被草原圍繞著，顯得氣派非凡。建築由印加的石基疊建，是西班牙殖民時代遺留下的產物。文化的交雜產生了一種奇特的美。
三毛與米夏抵達的時候正值雨季，交通不便，客人滯留在這裏，找到一家旅館安身難上加難。高原反應讓三毛頭痛欲裂，呼吸急促，被米夏喂了一杯古柯茶之後睡了過去。第二天醒來，三毛又是一個活潑可愛的旅人。旅行開始之前，三毛總會做好功課，了解當地的曆史。這裏有著古老的文化，同時也被遊客不斷帶來的新文明衝擊著。與遊人們的交流，讓三毛對前世今生之說更加篤定。
大雨並沒有阻礙三毛遊覽的腳步，即便舉步維艱，三毛仍舊能從中找到靈感。空空****的劇場，沒有什麽人看演出，但三毛盡了觀眾最大的責任，極盡所能地給予表演者掌聲與讚美。在三毛的評價裏，這些藝人是驕傲的，他們展示的是藝術，收獲的是讚美。
為了表達感激，團長為她一個人演奏了一首尚未定下標題的作品。三毛感動不已，她所能交換的隻是金錢和讚歎，而對方卻將這一首藝術作品的生命完整地交付給她，這是三毛無法回報的深情厚誼。
連日大雨導致鐵路被毀，三毛與米夏隻好在一片混亂中逃離。勞苦的奔波終於讓三毛病倒，米夏為她感到遺憾，但照片還是要拍的，隻好自己登上飛機，觀賞那片布滿幾何圖案的沙漠。
在玻利維亞，三毛感受到巫術的神秘與當地人“最真摯的愛和慷慨”，有賓至如歸的喜悅；在智利，她感受到的是幾乎完全現代化的文化氛圍，失去了原始風采的國度讓三毛略感失望；在阿根廷，三毛在一家牧場上策馬狂奔，在馬背上體驗風的速度，這位迷人的東方女子險些被留下來做女主人……
三毛熱愛旅行，喜歡在旅途的感覺，但她愛看的不是那些風景，而是風景中的人，是風景與人之間交會出的情。
在米夏看來，三毛真的容易讓人“大吃一驚”。她知識豐富，看書雖然雜，但是過目不忘。不僅如此，無論吃過什麽、在哪裏吃、與誰一起、價錢多少，她都能記得，甚至沒有忘記十幾年前住在芝加哥時香腸的售價，並且會與其他城市的價錢相比較。
在整個旅行過程中，米夏總覺得自己是個“笨瓜”，而三毛則像老師一樣耐心地教導他。三毛不斷地重複著那句話：“親自看一看，親自看一看，親自看一看……”(2)
她那樣體弱多病，卻又那樣堅強，總是在說：“我們一定要到那裏。”
沒有什麽能夠阻擋她抵達目的地。
米夏非常崇拜三毛，他說：“三毛的聰明活潑會透過語言發散出來，讓人如沐春風。”(3)任何人如果跟她聊過五分鍾，一定對她念念不忘。因為當她講起話來，就像是“玫瑰在吐露芬芳”(4)。
(1) 引自《青鳥不到的地方》，收錄於三毛作品集《萬水千山走遍》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自米夏《飛越納斯加之線》，收錄於三毛作品集《萬水千山走遍》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(3) 引自米夏《飛越納斯加之線》，收錄於三毛作品集《萬水千山走遍》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(4) 引自米夏《飛越納斯加之線》，收錄於三毛作品集《萬水千山走遍》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。