他的西班牙名字是Jose，我給他取了一個中文名字叫荷西，取荷西這個名字實在是為了容易寫，可是如果各位認識他的話，應該會同意他該改叫和曦，和祥的“和”，晨曦的“曦”，因為他就是這樣的一個人。
——三毛《一個男孩子的愛情》
三毛的愛情故事，從一開始就向著平凡卻不普通的方向發展。
她愛他，但不同於任何平凡的愛情；他愛她，但又不是以普通愛情的模樣。
世界上的愛情有很多種樣子。有些人愛得不徐不疾，在剛剛好的時候遇到，被小心翼翼地嗬護，享受著安穩的幸福；有些人動輒轟轟烈烈、濃墨重彩，最後卻落得個魚死網破的下場；有些人生來就隻是半個人，苦苦在茫茫人海中尋覓著靈魂的另一半；有些人不相信世上有愛情，即便有也未必能得到，帶著失望之情在情海漂**……每一種愛情，無論是苦是甜，相戀的人們都如魚飲水、冷暖自知。
三毛與荷西的這份愛情，因為神秘、特別、濃烈卻又戛然而止，幾十年來被人們咀嚼出當事人都未必品得到的滋味。更有很多女孩子，將荷西對三毛的嗬護奉為圭臬，渴望得到一個大胡子粗糙而細膩的愛。
傳奇女子三毛的人生，在撒哈拉綻放出燦爛的愛情之花，卻湮沒在茫茫俗世。讀了那麽多書，遇到能夠托付終身的人時，遭遇數次情殤的三毛沒能修煉成林黛玉，也沒有幹練成王熙鳳，更做不得規矩得體的薛寶釵。這一對年齡相差八歲的有情人，一個不是閬苑仙葩，反而是邋裏邋遢、笨手笨腳的傻大個，另一個也不是美玉無瑕，反而是個在跌跌撞撞的年華裏摔碎了水晶心的“浪子”。
回顧他們的愛情，既短暫，又漫長。
初遇的時候，1951年生於西班牙的他站在人群中，露出一口白牙，看著1943年出生於重慶的她蓬亂著頭發，在歡騰的人群中獨自優雅。
那時，她剛上大學三年級，很瘦弱，在高中三年級的少年伴隨下，他們一起歡度聖誕，在公寓後麵的院子裏打棒球、打雪仗，口袋空空地逛舊貨市場，為一支羽毛走走停停六個小時……
介於少年和青年之際的荷西，那個口袋裏隻有十四塊西幣的“逃課大王”，在樹下等著他的女神的時候，“手臂裏抱了幾本書，手中捏著一頂他常戴的法國帽，緊張得好像要捏出水來。”(1)
他不敢大聲喊她的名字，帶著不可名狀的忐忑和期待。
他們在街上散步，像最普通也最親密不過的朋友，在皇宮、公園閑逛，在垃圾場裏尋找各種被丟棄的寶貝，欣喜萬分地讚歎一根鐵釘的神奇，在地下出風口像乞丐一樣互相依偎著取暖……他看著她，聽她說話，表麵上認真嚴肅，心裏卻暗暗地歡喜激動。
三毛已經是成年人了，這短暫單純的快樂在發酵，終於讓她發覺心逐漸偏移了軌道，要及時把彼此扭轉回原有的人生。
她說“從今天起不要來找我”之後，他如臨大敵，小心措辭：“我一生的想望就是有一個很小的公寓，裏麵有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。”(2)
他讓她等一等，不需要太久，“四年念大學，二年服兵役”，然後組建一個溫暖的小家庭……他可以為心中所愛放棄很多，也可以不在乎一切飛短流長。雖然這些在三毛眼中衝動而天真的承諾，與她自己的“恣意妄為”異曲同工，但她的理智依舊占據了上風。
當她強忍不舍說出“永遠不可以再來”的時候，滿腔熱忱的荷西又是怎樣的哀戚和絕望？
短短幾分鍾之內，荷西就從天堂墜落到了地獄。告別時，荷西還是帶著三毛喜歡的微笑，奔跑著邊回頭邊大喊：“Echo，再見！”
他揮舞著那頂舊法國帽，“漸漸地消失在黑茫茫的夜色與皚皚的雪花裏”。
三毛說，每次回憶此時，都會聯想到在茫茫雪地中踽踽獨行的賈寶玉，他是那麽可憐又脆弱，需要被抱在懷裏安慰。她可能也清楚地知道，一次次與他在街頭重逢，介紹身邊的男伴給他，他禮節周到地握著她的手、親吻她的臉頰時，有多麽隱忍和難過。
被傷害過的人，怎能忍心傷害別人？隻是真的不合適，雖然除了世俗的理由，三毛也說不出哪裏不可以。
可是荷西是那樣執著，像少女三毛對命運的執拗一般，青春期許下的那個心願，從來未被歲月磨礪得失去堅定。
在三毛回到台灣後，他終於等來了那個許諾的“六年之後”。他托人帶信給三毛，信中還附上了最近的照片，這個蓄了一臉大胡子、被三毛稱為“希臘神話裏的海神”的年輕人，勇敢地告訴三毛，在那個揮舞著帽子笑著離開的雪夜，他曾經“伏枕流了一夜的淚”，甚至想要結束生命。
三毛仿佛聽到他的聲音在耳畔響起：“你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。”(3)
三毛沒有辦法承諾，隻是告訴帶信的朋友，轉告荷西自己已經收到這封信，請他代為表達感謝。
謝什麽呢？感激那個曾經單純地喜歡她靈魂的少年一如既往的癡戀？感激時間並沒有奪走別人給予自己的溫暖，多年後那樹下的身影、相互依偎的陪伴、雪夜的回眸，都還停留在原地，還是感恩生命中有這樣一個人，始終全心全意愛著自己？
然而，命運一直讓三毛的靈魂顛沛流離。
自從德國未婚夫猝然去世後，愛情就已在三毛的心裏腐壞。她整個人仿佛經曆了滄海桑田，已經無法重新拾起新的感情。
這次重逢，讓她淚光流轉。她被蒙上了眼睛，心情緊張不安，緊接著被一雙手臂從背後緊緊擁抱起來，她感受到一股強烈的熱情，仿佛要把她吞沒。
被放下後，她轉過身，睜開眼睛，看到那位有著海神一般寬厚肩膀的追求者。
六年後，他來了。
她永遠不會忘記那幅畫麵：那個穿著曳地長裙的老少女，被棗紅色的套頭毛衣罩著的年輕大胡子攬著轉起了圈子，劃出快樂的弧線，在尖叫和親吻中，所有人都帶著祝福開懷大笑。
他帶著她看這些年來的思念：黃昏的房間裏貼滿了三毛的黑白照片。從鄰居和朋友家偷偷拿來放大的照片，在被父母稱為“神經病”的少年的執念中，在陽光穿過百葉窗的溫暖裏，悄悄泛黃。
“那個人已經不見了，還貼著她的照片發癡。”(4)多傻的你，多蠢的我，年輕的時候不敢接受，不能相信的，卻沒想到是命運給自己的愛情預備好的“錦囊”。三毛說：“在我說要與荷西永別後的第六年，命運又將我帶回到了他的身旁。”(5)
人生何處不相逢？每一次相遇又何嚐不是重逢！一個被愛情耍得團團轉的脆弱女子，忍不住抱怨自己、抱怨他、抱怨命運：“你那時為什麽不要我？如果那時候你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，心已經碎了。”(6)
可是大胡子還是那個單純的少年，他說：“碎的心，可以用膠水把它粘起來。”
三毛不依不饒：“粘過後，還是有縫的。”
荷西仍舊倔強：“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”
這個情景，正如五代詞人顧夐在《訴衷情》中所說：“斷腸無處尋，負春心。永夜拋人何處去，絕來音……換我心，為你心，始知相憶深。”
在任何感情麵前，三毛都是怯懦的，她不相信任何人對自己的愛，更害怕一次次鼓足勇氣接受愛之後到頭來依舊會心傷。荷西用生命來證明自己能夠給她成熟的愛情：那年輕人熱情的倔強，男人給女人的強大庇護，理解她的瘋狂甚至體貼地做她實現狂想的幫手。他屬於海洋，卻隨她去了撒哈拉。
但是，荷西和三毛的婚姻是公平的，是心靈的“門當戶對”，他們的愛情從不要求誰為誰改變，而是彼此保持獨立性，荷西是那麽懂三毛，知道她的自由不允許被任何情感束縛，他說誰也不是誰的一半，深得她心。
在給父母的信中，三毛帶著喜悅和安慰說道：“我跟他要結婚的決定是在他，不在我。他一直對我說，從小他的夢想就是娶Eile（三毛的西班牙名字）作太太，這種想法過去Claudio和他的哥哥Mnurijio都有過，但是他們變了。隻有荷西堅持不變，希望有一天他的夢想能成真。”(7)
連三毛自己都在祝福這個“執迷不悟”的男孩子，三毛的父母應當很放心，因為女兒“跟著荷西是一天當兩天活”，因為女兒深切地感受到“此人很當心我，愛護我”。
在這段感情中，他們都擁有完整的自己，也有屬於愛人的自己。連三毛自己也說：“其實婚前和婚後的我們，在生活上並沒有什麽巨大的改變。荷西常常說，這個家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。”
在一片屋簷下，她滿足了他對神秘脆弱的東方女性的向往，他滿足她自由飛翔、自在流浪的夢想。
三毛與荷西，是一滴水遇見了鏡子，透過他看見自己的澄澈。
三毛與荷西，是滾滾世俗中的兩粒微塵，是深藏在愛情中的須彌山。
他們錯過了六年，相守了六年，最終，彼此卻猝不及防地告別了一生。
(1) 引自《一個男孩子的愛情》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《一個男孩子的愛情》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(3) 引自《一個男孩子的愛情》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(4) 引自《一個男孩子的愛情》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(5) 引自《一個男孩子的愛情》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(6) 引自《一個男孩子的愛情》，收錄於三毛作品集《夢裏花落知多少》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(7) 引自三毛與父母的信劄，收錄於三毛作品集《我的靈魂騎在紙背上》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。