快樂，隻是國王的新衣，隻有聰明的人才看得見。童話裏，不是每個人都看見了那件新衣，隻除了一個說真話的小孩子。
——三毛《簡單》
在台灣時，三毛也並不全然是悲傷的。
這兩年來，三毛也曾有過許多歡樂的時光。雖然與朋友依依不舍，對家人滿懷歉疚，但三毛還是要回到“花花世界”去的，她認為自己是個“浪子”，注定漂泊。
三毛不知道要追尋什麽，但是一定要在路上。“隨著年歲的增長，越覺得生命的短促，就因為它是那麽的短暫，我們要做的事，實在是太多了。”(1)隨著健康逐漸恢複，三毛鼓起勇氣，“麵對自己絕對的孤獨”，決定回到第二故鄉西班牙。
然而，這一路並不十分順遂。在機場告別時，三毛仍舊忍著淚。對於離別，雖然難過，但身邊的人都漸漸習慣。首站香港，因為要轉機，也因為這裏有很多親人，“外公、外婆、姨父、姨母，加上妹妹們又是一大群，家族大團聚，每日大吃海鮮”，還沒被渲染出的傷感氣氛，在盛情款待下更加稀薄。
原本預定從香港起飛，到倫敦後換乘到馬德裏，然而，到了英國落地與換乘卻是兩個機場，一小時左右的車程，讓帶著行李的旅人非常疲憊。三毛打好算盤，想要申請72小時過境，在倫敦逛上幾天再到馬德裏。
三毛一向與人為善，在飛機上來來去去換了三次座位，最後一次還遇到換機去德國投奔女兒的老人。老人非常緊張，語言又不通，三毛主動安慰她：“你不要怕，我也是寧波人，我也要去換機，你跟住我好了。”(2)
21個小時的飛行後，三毛終於抵達了倫敦。在機場填寫表格、辦理出入境手續時，三毛竟然進了班房。
看到手續辦理艱難，她就已經放棄了原本的短期旅行計劃，卻還是被懷疑有偷渡傾向，被騙上了警車，直接送入了拘留所。
進了班房後，三毛實在氣不過，忍不住大吵大嚷，吵著要用電話、找律師，被拒絕後又提出要求——給她掃把，她要打掃一下髒兮兮的拘留室。警察被吵得頭疼，要煮咖啡來喝，三毛靈機一動，把各個房間裏的被困者都叫了出來：“出來，出來，老板請喝咖啡啊！”警察無奈至極，隻能看著她折騰。
三毛被要求回到房間並且換上囚衣，但她不肯乖乖聽話。經過一番請求，三毛終於撥通了一位熟悉的律師的電話，然而非常不巧，這位律師去了香港。三毛失望透頂，身心俱疲，頭痛欲裂。反正睡不著了，不如出去看看電視——這些狹隘的英國佬，竟然不相信中國人有電視可以看，三毛對這個國家的印象實在不太好。
吃了一點東西後，三毛在各個班房走了走，畫的畫又被當作研究對象，讓她感到無聊又憋悶。直到移民官下了所謂的“判決”，三毛終於開始爆發，有理有據地反擊，最終說服對方無罪釋放了她。
登機之前，三毛驕傲又得意，一改拘留所裏瘋女人的形象，教警察懂得“扮豬吃老虎”的厲害。
被釋放的三毛覺得自己經曆一番周折，終於贏了世界一次，不禁產生了新的自信：“世界是如此的安詳美麗，美得令人歎息。生命太短促了，要怎麽活才算夠，我熱愛這個世界，希望永遠不要死去。”(3)
到了馬德裏後，三毛感覺比回到台灣的家裏更自在。
這一次，她不必再忍受學生宿舍的集體生活，而是與興趣相投的幾個女孩合住在一起。三毛先是找到了一份小學教師的工作，薪水雖然不高，但是工作以外的時間頗為充裕，這讓她有了更多的時間可以與朋友相處、看電影、去酒吧坐坐、聽聽歌劇，盡情享受生活。
但錢還是很有用的。三毛思來想去，不如也做做生意，當個隻需要動動嘴皮子便有好處的掮客。隻可惜終究不是生意人，三毛聯係了台灣的朋友，原想要幫西班牙朋友的忙，順便也撈點油水，將一批成衣從中國台灣出口到日本，後來發覺自己實在是沒有這方麵的腦筋，白白耗費精神罷了。
回到馬德裏，一定會與舊友重逢。荷西的妹妹伊絲帖很清楚自己的哥哥有多麽喜歡三毛，她央求三毛給正在服最後一個月兵役的荷西寫信，三毛推托著不肯，甚至說自己已經不會西班牙文了。可是伊絲帖那樣執著，三毛無奈之下隻好寫了一封英文信寄到了營區。原本說過不等的，再寫信豈不是給了他希望嗎？
荷西並不懂英文，不隻是他，整個營區都沒有人看得懂信上的內容。荷西焦急萬分，隻好剪了一些潛水者的漫畫，告訴三毛“這就是我”。沒有收到回信，荷西便打來長途電話，告訴她一定要等著他回來。
粗心的三毛並沒有把這件事放在心上，直到一位朋友將三毛騙到家裏，讓她閉上眼睛，突如其來的擁抱，讓她不禁顫抖起來——穿著棗紅色套頭毛衣的荷西擁抱著長裙曳地的三毛飛了起來，大家高興地笑著，為他們感到欣慰。
命運竟是這樣有趣，原本說過要“永別”的兩個人，竟然兜兜轉轉，在這個城市重逢。
在聖誕節的假期裏，三毛背起行囊，搭上火車，前往馬德裏北邊的塞哥維亞城，看望多年前便相識的好朋友——藝術家夏米葉·葛羅，荷西的哥哥。
夏米葉與幾個朋友一起合租，開設了一間藝廊。在那個積雪的冬夜裏，夏米葉熱情地迎接了她。來到這個富有藝術氣息的“大家庭”中，三毛感到溫暖而愜意。人們來自世界各地，聚集在了一起，他們談話但並不過多探問，熱情有禮卻又不失分寸。雖然來自不同的國度，但他們竟然都用筷子吃飯，使用起來自然而熟練。
分配給三毛的臥室沒有窗簾，月光直射進來，鬆枝打在玻璃上，讓這夜的味道更加靜謐幽冷。當三毛醒來時，她發現每個人都在創作和工作，人們都在盡情地享受藝術。
這真是她喜歡的世界！然而，很多事情都不能像人們想象的那樣，因為喜歡便可得到。盡管有著很大的文化差異，所有人都融洽得像是熟識多年的老友。
在這裏，三毛又一次與荷西見麵，他們像朋友一樣相處，仿佛從沒有傷感的分別。
這座小城安靜美麗，民風淳樸，有一座曆史悠久的古堡——阿爾卡薩爾，這是故事裏睡美人所在的城堡的原型。無論從哪個角度看上去，塞哥維亞城的風景和生活都像極了童話裏的樣子。藝廊在一條斜街上，這條街是遊客去參觀古堡時的必經之路，來往的人很多。店裏到處都陳列著藝術家們的作品，仿佛是博物館，而不是商店。
聚集在這裏的人各自都有很多故事。一位朋友對她說：“每個人都一定要有光，在心裏。我的光是我的藝術和我的生活方式，我太太卻偏要我放棄這些，結果我們分開了，這不是愛不愛她的問題，也許你會懂得。”(4)三毛當然懂，這是價值觀的問題。可三毛不會這樣選擇，她沒有辦法改變現有的生活秩序，沒有辦法做純粹的、自由的自己。
在這個沒有地域界限、年紀分別的家裏，三毛第一次感受到了內心的安定，甚至“沒有了浪子的心情”。來來去去，這裏走了一些人，又住進來好多人。可是美夢終究要結束，三毛還是要回到馬德裏，荷西也要回去。
在離別的路上，他們像孩子一樣打起雪仗，大笑大叫著，衣裳也濕透了。三毛心裏確信自己不會再回到這個古堡一樣的童話小鎮，卻承諾著“明年夏天一定會再來”(5)。
塵世永遠無法與天真的童話世界相融。三毛一定要做回那個不忠於自己的人，雖然無奈，可這就是為人的責任。藝術當然可以讓人忘記世俗，可是誰不是泥巴捏出來的凡人呢？社會角色也好，人生理想也罷，即便灑脫如賈寶玉，也不得不承擔自己該承擔的責任。
三毛喜歡寫故事，更是故事的締造者。有一些人總在想，她的一些故事是不是真的？她的描述是不是切實的？而我們所見、所聞、所感，不也都是由“我”出發嗎？這世界於“她”五彩斑斕，於“我”說不定是黑白沉寂。人們用眼睛去看三毛，用耳朵去聽三毛，用心去感受三毛，感受她的感受，體悟自己存在的意義。
人們總是自私而矛盾，一邊渴望她講些獵奇的故事，滿足自己的好奇心，但一邊又憑借自己的眼界和經驗，對這些奇聞異事嗤之以鼻。
三毛的流浪到底是什麽？她自己說，不是為了天空飛翔的小鳥，抑或遼闊的草原，而是迫不得已地一次又一次離開熟悉的社會關係，去開辟新的天地，親近原始的生活，在寂靜的獨行中體味人世滄桑的安寧。
(1) 引自《赴歐旅途見聞錄》，收錄於三毛作品集《雨季不再來》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《赴歐旅途見聞錄》，收錄於三毛作品集《雨季不再來》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(3) 引自《赴歐旅途見聞錄》，收錄於三毛作品集《雨季不再來》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(4) 引自《去年的冬天》，收錄於三毛作品集《雨季不再來》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(5) 引自《去年的冬天》，收錄於三毛作品集《雨季不再來》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。