人，我們空空地來，空空地去，塵世間所擁有的一切，都不過轉眼成空。我們所能帶走的、留下的，除了愛之外，還有什麽呢？而，愛的極可貴和崇高，也在這種比較之下，顯出了它無與倫比的永恒。
——三毛《我的寶貝·緣起》
飛機在紐約落地，博士的電話又打了過來：我們結婚，好嗎？
三毛隻能回答：是的，你是很好的人，是值得信賴和托付的人，可是很抱歉，真的不能答應，因為你不是我的愛情，與你結婚，我的心會“死掉”的。
人是不是感到快樂，自己才最清楚，誰不是苦樂參半地在喧囂中孑然獨行？她感到幸福時，內心的悲涼和恐懼不是更甚？隻是當人們問起時，三毛總要不服氣地說，誰說我不快樂？高興的時候，她反而說人生並不輕鬆，也會有難處——這可能是中國人骨子裏的謙虛，也可能是深入骨髓的叛逆，人們都很清楚自己不是用一張麵孔活著。
然而，婚姻和愛情不一樣。
此時的三毛已陷入一種不可名狀的憂傷，像一朵梨花悄然盛放在薄涼的春夜。拯救她的可以是一個愛人，一份愛情，或是一場夢，可以給她天長地久，但千萬別叫醒她。對方要弄清楚她，要懂得她，必先領悟她是個不完美的人，甚至是個不完整的人，是個拚湊而成的人。
她經曆過冷眼觀察世界的孩提時光，也經曆過叛逆驚心的少女時代，有著憂鬱敏感的歲月，也有參透世事的成熟。
她不是玩偶，不是石像，而是斑斕的，是複雜而純粹的。走近她，可以看見她生命的裂縫；遠離她時，反能得到清晰完整的輪廓。要得到她，需要先尊重她的寂寞和獨立，需要認可她的執著和頑固，需要給她自由選擇的機會。
接近三十歲的她，仍舊是令父母操心的孩子。在美國時，因為那個博士的存在，三毛的父母覺得她的婚姻大事應該沒有什麽問題。可三毛並不願意草草決定終身，在她看來，婚姻的前提一定是愛情。她經曆過這麽多紛繁複雜的人事，與許多愛著、被愛著的人擦身而過，但依舊相信世上有著純粹浪漫的感情，說不清是傻還是執拗。
回到台灣後的三毛，憑借優秀的外語能力和教師資格，在政工幹部學校、文化大學、家專教書。
有一天，一位來自西班牙的朋友捎來荷西的信。他告訴三毛，那個男孩子擔心你已經忘記了他，如果還記得，就收下這封信吧！
三毛當然沒有忘記荷西，隻是覺得他還小，既然已經認真地考慮感情事宜，就早一點拒絕，不要傷害他。朋友遞過這封信，信中夾著一張照片，“這是希臘神話裏的海神嘛！”三毛感慨著，那個留著大胡子、穿著泳褲在海裏抓魚的年輕人，與多年前那個英俊少年的影子重合起來。
荷西在信中說，十八歲的那個雪夜，被拒絕的少年曾經一度想要自殺。他那樣喜歡的女孩子，堅決地拒絕了他。六年的約期，如果還記得，能不能等一等呢？三毛看過信，雖然感動，卻清醒地知道，“謝謝”兩個字，才是此時最好的回應。
陽明山上時常霧氣彌漫，宛如仙境，學生也朦朧得可愛起來。教書工作其實並不忙碌，她僅僅是做助教，並不辛苦，收入也不高。作為文藝青年，她的閑暇時光沒有太高的消費，除了讀書便是與讀書人交往。
明星咖啡館是一定要去的。那裏本就是當時文藝青年聚會的場所，這裏除了沉默瘦削的、將出售的詩集擺得整整齊齊的周夢蝶，還有文學界知名的白先勇、陳若曦、林懷民等人，甚至蔣經國夫婦也經常光顧咖啡館一樓的麵包店。咖啡館裏隨時都在進行刊物的編輯會議、編輯與撰稿人的會麵，白先勇在他的散文集《明星咖啡館》中，曾經將咖啡館評價為“台灣六十年代的現代詩、現代小說”的萌芽地。
三毛怎麽可能不在這裏穿梭？陳若曦是當年鼓勵她申請文化大學的朋友，白先勇又是對她有知遇之恩的前輩，在這裏，她有那麽多的同類，能夠一起感受人間每一處、每一刻細微的震顫。除了日常的交友，三毛還接受朋友的請求，寫下了多篇歌詞，其中便有永恒的經典《橄欖樹》。
然而，咖啡館終究是公共場所，這裏有璞玉真龍，自然也有魚目虯蛇。偶遇時常發生，一見鍾情的誤會亦然。在某個普通的日子，三毛遇見了一個“藝術家”——他金盡裘敝，帶著一眼就能看清這個世界的落拓氣息。這位“畫家”很快吸引了三毛的目光，當然，這個明豔的帶著吉卜賽風情的女人也同樣成為他鎖定的獵物。
三毛溫柔而善良，在他的畫室，即便知道這些作品其實並沒有多少藝術性，三毛仍舊鼓勵他堅持夢想。男人身上的某些特質仿佛映射著困厄時期的畢加索，讓三毛的同情心一再激**。他們很快談婚論嫁，三毛的藝術家妻子的夢，似乎就要實現。
但遺憾的是並沒有人支持這件婚事。這絕不僅僅是物質條件的因素，家人和朋友都質疑這個男人的品性，而三毛卻再次叛逆起來，她隱約感到了讀書時逃學的孤獨感，那種沒有人理解的憤懣和悲傷讓她義無反顧。
但現實終究是現實，和藝術家接觸多了，三毛馬上察覺到事情的真相：原來他竟是有婦之夫！
被欺騙、被傷害、再次被“愛情”狠狠打了一巴掌的三毛，立即縮回自己的小世界。
這樣下去，三毛的精神又要崩潰了。於是，陳嗣慶帶著她去打網球，鼓勵她以運動的方式宣泄情緒，甚至支持女兒買了球拍、做了球衣，支付了教練費，為了鼓勵女兒去球場，還買了一輛腳踏車。當時三毛的收入並不高，因為家人的支持，加之對那個“畫家”的感情並沒有太深，所以很快就在運動中找到了樂趣。
但是這次振作並沒有讓三毛的愛情之路變得順遂。即便不那麽痛苦，也仍舊留下了傷痛。還在調節心緒的三毛，在球場結識了一個德國人。這是一位年長她十幾歲的教師，彬彬有禮，溫文爾雅。三毛感慨自己“在西班牙講日文，在德國講英文，在美國講中文，在台灣講德文”，不過還好，他們職業相同，文化互通，有很多聊得來的事情。
或許，成熟的婚姻源於穩定、匹配的愛情。沒有更多心潮澎湃，不是遭受挫折之後的古井無波，三毛發現這個德國人談不上多好，卻也沒有不嫁的理由。這個人，或許是可以托付終身的吧。
“願意嫁給他”與“可以嫁給他”，是不同的。在三毛結識德國未婚夫之前的人生裏，她經曆過數段感情：願意嫁給“匪兵”、畢加索，甚至落魄的“畫家”，但理智地想來，他們並不是“可以嫁”的；可以嫁給日本同學、化學博士，但那些人又是她“不想嫁”的；荷西屬於“不想嫁又不可嫁”的人；之前那個想要結婚又般配的舒凡（梁光明），偏偏不願給她一場婚姻……
一年之後，這個“心甘情願要嫁又可嫁”(1)的德國人，特意選擇在浪漫的星空下，試探著問這個溫和卻個性鮮明的女人：“結婚好嗎？”
那一刻，三毛理智平靜地回答：“好。”
沒有反反複複的爭執磨合，沒有你來我往的糾纏角力，不必轟轟烈烈也不用海誓山盟，自然而然地，他們知道彼此是適合成為對方婚姻伴侶的人。他們之間有愛情嗎？也許有吧。
愛情並不都是策馬人間、死去活來，淡如真水、細細品味也有別樣的幸福感。在往昔的愛情裏，三毛與自我的爭鬥超過與戀人的糾葛，當靈魂契合，就不會有那麽多折磨。可是“天長地久”這種事，終究隻能發生在童話裏吧。在水到渠成的故事終點，三毛的婚姻尚未開始便戛然而止。
那天早晨，訂好婚約的他們去印刷店製作屬於兩個人的名片，挑了好久的字體，選了又選的材質，兩個人的名字並排在一起，就是個家庭了。一麵是中文，是她的母語；一麵是德文，表明他的來處。說好半個月之後，要準時交付這婚姻關係的見證。
然而那盒名片，他們終究沒有看到是什麽樣子。原本幸福的證明，卻成了悲痛的遺言。在那個晚上，那個聽到星空下應允一生的德國男人，死在愛人的懷裏。
醫生說：他有心髒病的嘛，難道以前你不曉得嗎？
三毛的天空再次坍塌了。這次還有女媧能填補她的痛苦嗎？
那位德國人是典型的西方學者，穩重，博學，毫不輕浮，能夠理解她、尊重她。可遇而不可求的理想愛人，在那個晚上，永遠離開了。
三毛不知道應該如何調節心情，隻覺得命運是這樣捉摸不定，無力感和絕望吞噬掉她的理智，在朋友家裏，她選擇結束自己的生命，以此作為最後的掙紮。
醒過來的一刻，三毛的命活了，心卻徹底碎了。
家人說，“她一生中，總有些沒辦法得到的東西，一直存在著遺憾，所以她有時會有些退縮”(2)。她會選擇逃避，因為沒有勇氣再麵對人生和愛情。
三毛隻是一個平凡的人，很簡單也很普通的女孩子，隻不過恰好在世俗麵前**了靈魂。那樣美好，也那樣脆弱，像蝸牛失去了背上的殼。是不是活著就要承受這樣的痛苦，難道台灣就是她感情的不祥之地？
帶著遺憾和迷茫，三毛再度踏上旅途。
(1) 引自《求婚》，收錄於三毛作品集《鬧學記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。