好像每一次的求婚，在長大了以後，跟眼淚總是分不開關係。那是在某一時刻中，總有一種微妙的東西觸動了心靈深處。無論是人向我求，我向人求，總是如此。
——三毛《求婚》
起初，三毛並不打算馬上就結婚的。她仍舊是浪子，要走遍天下才能安定下來。在馬德裏的公園裏，三毛整個人都縮在大衣裏，隻將手伸出來，丟一些麵包屑在地上，喂那些飛來飛去的小麻雀。荷西坐在旁邊，看著一本航海方麵的書。
“明年有什麽計劃嗎？”荷西看似不經意地問起。三毛想去撒哈拉沙漠，那是她一直向往的地方。
荷西並沒有驚詫，他了解三毛，而且理解三毛。他原本打算到夏天的時候去航海，因為好不容易讀完了書，服完了兵役，人生即將開始新的旅程。雖然自己沒有船，但是可以借到朋友父親的。帶著心愛的女孩子去希臘愛琴海潛水，一行六人，八月出發，他悄悄計劃了很久。
三毛大喜過望，因為對荷西來說，人生才剛剛開始進行到精彩之處，他的未來能夠把她也放進去，並且他是那樣了解她，並沒有嘲笑她那個聽上去愚蠢的沙漠夢想。
荷西在船上為她安排了工作，船上有人們都喜歡的中國菜廚師和專職的攝影師，而且荷西的錢都給三毛來管，就像已經是真正的夫妻。三毛很高興，因為從來沒有在船上工作過，她想在海上隨波起伏，但又不舍得一直向往的沙漠風情。
荷西問，你什麽時候才能回來？三毛卻沒有答應加入他的航程，她固執地堅持自己的規劃：我要在沙漠住個半年一年吧，總要四處走走，這才符合靈魂裏浪子的標簽。
荷西感到很委屈：自從我認識你，你便都是東奔西跑的。好不容易我們又能夠牽著手坐在一起，可是你要單獨離開，什麽時候才可以跟你在一起？荷西的抱怨聲音很大，驚飛了周圍的麻雀。他忍不住再三確認：真的要去沙漠嗎？你堅持嗎？三毛鄭重地點了點頭。荷西不再說話，沒有與三毛爭執，也沒有更多的勸說。但是倔強如荷西，有了新的打算。
很快，荷西不聲不響地申請到一份撒哈拉沙漠的工作。在三毛啟程之前，他卻先去了非洲。
三毛為荷西這樣的舉動感到驚喜和感動，卻又為他感到委屈。她的內心充滿甜蜜，也夾雜著酸澀。
她說，你實在不必為了我受苦，況且如果我在各處旅行，也無法時常與你見麵。
可荷西說自己已經想得很清楚，如果想留住愛人，要娶她為妻，必須如此，不然自己的靈魂會永遠痛苦，他不願再經受一次長久的分離。
“我們夏天結婚好不好？”(1)這句寫在信上的話，仿佛荷西那雙深情的眼睛期待地看著她。
這封信沒有浪漫的海誓山盟，可三毛看了十遍。那天，她在街上走了一個晚上，或許在心裏一遍一遍地回味這句話：“我們夏天結婚好不好？”回來就有了決定。
是的，這個男人值得她攜手一生。
是求婚啊！有些人給過她浪漫的星空，有些人給過她溫柔的承諾，有些人給過她貴重的禮物，有些人給過她永遠的傷害——可是這個樸實的男孩子，比她小八歲的男孩子，給了她自由。她為自己感到喜悅，也心疼他的成全。這樣的人，如果還不是她要的，那人間的情愛還有什麽值得期待？
兩個月以後，三毛也來到了撒哈拉。
在給父母的信中，她這樣寫道：“我和荷西不是太鑽牛角尖的人，我們隻是想生活在一起，那麽結個婚方便一點。我天涯海角都可去，倒不是為荷西，而是生性喜歡在異鄉，況且我做荷西的妻子，也是誠意的。我並不喜歡有太重的社會負擔，就是說，我現在最看重的是心靈的自由，隻要做事不太離譜，就不去多想。過去為了個性上的放不開，吃了很多苦頭，現在知道自己的缺點，要設法去改掉。”
她已決定做他的妻子，為的不僅僅是自己和愛情。
荷西住在公司的宿舍裏，而三毛則入住荷西在小鎮阿雍提前租好的房子裏。兩地相隔甚遠，可是荷西還是天天來看她。至少你即將是我的妻子，荷西如此想著，因而總是容光煥發，他總是低聲說：好的，現在可以結婚了。終於可以擁有你了，盼望多年的事情終於可以實現，奔波與等待也滿是甜美的味道，腳下是滾燙的黃沙，也是無窮無盡的真心。
可是還不行呢，三毛說。她來到沙漠，總要各處走走。婚姻生活須定居一處，而她還沒有真正認識沙漠。結婚的事情，因為涉及入籍，所以詢問了法院，複雜的手續讓三毛感到非常頭痛。甚至一度萌生了因為太麻煩而放棄的想法——相愛的人能夠在一起就好，一紙證書真的比相守更重要嗎？荷西異常緊張，他阻止三毛說下去，擔心這個捉摸不定的女人隨時跑掉。
在三毛背著相機四處遊覽的時候，荷西不停地催促辦事人員，希望手續盡快辦完，兩個人可以早點結婚。荷西不但工作賺錢，同時自己動手做起家具來，還把自己的東西都慢慢搬到了三毛的住處。三個月很快過去，三毛終於回來了。在一個普通的去鎮上取信的日子，她被告知可以與荷西辦理結婚手續、舉行儀式了，三毛請路過的同事代她向荷西轉達這個消息。荷西聽說後，丟下工作，興奮得立刻趕回家來。
兩個人打了電報回家。一個習慣漂泊，簡潔得不能再簡潔；一個夙願達成，漫長得像是在寫信。終於，盼望的時刻終於到來，卻還是感覺太突然，喜悅和茫然竟然一齊湧上心頭。
荷西竟然有點呆呆愣愣的，他問三毛，明天你穿什麽呢？他懊惱著，忘記了請假結婚的當天還要去上班；他感到無措，不知道應該做些什麽；他想要慶祝，卻又不知道用怎樣的方式……明天你就不是我女朋友了，我們一起去看一場電影吧！
第二天，當荷西來敲門時，除了一大桶淡水，還帶來了一個大盒子。他把這作為結婚的禮物送給三毛。三毛興奮地叫起來，以為是浪漫的花束，卻沒有想到是一副完整的駱駝頭骨。慘白的骨頭齜牙咧嘴，眼睛是兩個大黑洞，看上去驚悚而詭異。
真不愧是“我的知音”，三毛這樣感慨。沒想到這樣堪稱奇葩的禮物，竟送到了三毛的心坎裏。荷西在酷熱的沙漠裏走了很久才找到如此完整的頭骨，他知道三毛一定會很喜歡的。他真的太了解她了，這就是三毛最喜歡的有故事的禮物。匆匆忙忙，兩個人換好衣服，他修剪了胡子，她穿上了長裙，仍舊是樸實優雅的裝扮，腳踩象征著自由的涼鞋，沒有花，就別了一把香菜在帽子上。
兩個人手牽手，在漫漫的黃沙中，浩瀚的蒼穹下，寂靜的空氣裏，一步步走向舉行結婚儀式的法院。“你也許是第一個走路結婚的新娘。”(2)荷西這樣說著。她也許真的是第一個在沙漠裏結婚的東方女孩兒；她也一定是這裏最幸福的女人，荷西，你給了她美滿。
到了法院才發現，他們兩個仿佛是來看熱鬧的——法院裏的每個人，無論是工作人員還是朋友，都穿著正式，等待著他們的到來。三毛並沒有想到，原來所有熟悉的人都是這樣期待著他們的婚禮。
熱到不停流汗卻不得不堅持著一動不動的莊重儀式，因為有些緊張的法官、更加緊張的荷西、頑童一樣的三毛，顯得特別有趣。兩個人都不熟悉結婚的流程，甚至忘了為彼此套上戒指。但是這份喜悅確實發自內心地充盈著整個胸膛。從這一刻開始，這個漂泊的女孩子與這個執著的男孩子，就是夫妻了呢！
因為沙漠裏沒有一家像樣的飯店，他們的收入也並不豐厚，所以，待人群散去，兩個人又經過了沙地，走回了家。緊鎖的房門外放著一個大蛋糕，是荷西的同事們合送的，祝福他們新婚快樂。
各類物資匱乏的沙漠裏能夠有新鮮奶油蛋糕吃，簡直是一件無比幸福的事情。更為可貴的是，蛋糕上居然有一對穿著禮服的新人娃娃，那個身著白紗的小新娘還會眨眼。三毛興奮地把兩個娃娃都拿了起來，大聲地宣誓主權：“娃娃是我的。”
荷西怎麽會與她爭呢？他切了一塊蛋糕給三毛，又替她補戴上戒指。到了這個時候，這場婚禮才算是真的完成了。
從這一天開始，在法律意義上，他完全屬於她，她也是如此。
(1) 引自《結婚記》，收錄於三毛作品集《撒哈拉的故事》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《結婚記》，收錄於三毛作品集《撒哈拉的故事》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。