隻要我們記得，沒有一件事情會真正地過去。
——三毛《一個星期一的早晨》
宿舍的集體生活也並不愉快。初入大學城，聽說宿舍是男女混住、每人一間時，三毛還是很高興的。沒有室友也沒有管理員，似乎是獨立自由的，自己為自己負責，才是最大的負責。
三毛的房間在整條走廊的倒數第二間。她入住後不久，一個冷冰冰的金發冰島女孩便搬了進來。這個女孩對三毛的態度非常不友好，卻對男同學格外親熱，可三毛並不在意，畢竟她正苦讀德文，每天忙得連睡覺的時間都沒有，更沒有心思關注這位室友了。
起初，冰島女孩經常外出，夜裏很晚才回來，基本上沒有打擾到三毛。可是兩三個月之後，女孩的男性朋友們總是在隔壁房間喝著啤酒狂歡，放著嘈雜的音樂，興奮的尖叫聲時不時響起，嚴重幹擾了三毛的夜讀。
一天夜裏，在與三毛共通的陽台上，冰島女孩與朋友裸奔，三毛終於忍無可忍，敲響了隔壁的房門。被允許進入後，三毛麵對著**的三男兩女，要求他們放低音量，卻被推出門外。
三毛知道，與內心忠厚的西班牙人不同，這些人並不聽勸。於是，三毛破天荒地曠了課，去尋求學生顧問的幫助。這位中年律師提出，並沒有其他人投訴冰島女孩，拒絕了三毛的請求。
既然需要證據，三毛很快準備好了錄音帶，要求學生顧問解決問題。一個星期之後，這個不安分的室友搬走了，三毛的生活又恢複了從前的寧靜。
三毛身在他鄉，孤立無援。雖然也有“中國同學會”，但因為三毛並不是從中國直接到德國求學，而是從西班牙輾轉過來的，並且她當時交往的男朋友約根又是德國人，也沒有時間參加集體活動，所以極少來往。
加之國人不但不能給她安慰，反而在背後議論她很不“中國”。他們談論她來自西班牙，穿著漂亮的裙子，與隔壁同學爭執，有個德國的男朋友。三毛忍了又忍，對待自己的同胞，她總能克製住暴躁的脾氣，卻在心裏暗暗不忿。
三毛這位德國男朋友約根，也未能給三毛更多溫暖。德國人骨子裏的嚴謹認真，在他身上體現得淋漓盡致。求學時代，約根便以成為外交家為目標，日日苦讀，撰寫論文，最後的確實現了理想。
他絕對不肯將時間花在風花雪月上，睡覺時都要在枕頭下放上錄音機，播放白天讀過的書，爭取在夢中溫習一遍。與三毛約會時一同念書，不可以講閑話，更不可以說笑。而且，即便是這樣的約會，也不是每天都有。雖然都住在宿舍村，但是隻有當德國男友將台燈移到窗口，發出約會暗號的時候，三毛才被允許進入他的房間。
在那些向窗外張望的日子裏，三毛堅守的是愛情嗎？那可能並不是愛情，而是陪伴。
約根希望擁有的是配得上他未來外交家身份的妻子，當他看到三毛的聽寫成績後十分不滿，責備三毛一番後，還埋怨道：“將來你是要做外交官太太的，你這樣的德文，夠派什麽用場？”(1)
三毛當然不會再忍耐，難道就那麽稀罕做你的夫人嗎？道不同，分道揚鑣也罷。三毛奔過雪地，回到自己的房間，將濕到了膝蓋的長褲和浸透雪水的鞋子放在暖氣上烘烤。
三毛拿起筆，想給家裏寫封信，訴說這場不如意的考試以及對前途的困惑，可是寫到中途又茫然地停下，不知道如何寫下去。窗外貓頭鷹仍在怪叫，讓她連窗簾都不能拉開。靜謐的夜裏，三毛做完功課，準備睡覺之前，拿起那些綁鞋子的橡皮筋準備第二天上學的時候再用，突然悲從中來，伏在床沿哭出了聲音。
那是1969年的12月2日，她很清楚地記得。
她開始思索：這條路，終究要一個人走下去，不管布滿荊棘，還是覆蓋白雪。自己在追求什麽呢？在這樣難以言說的艱辛中，自己執著尋求的、努力追趕的，是什麽呢？在那個德國男友身上，自己是得到了愛，還是安全感？在日複一日的苦讀中，是擁有了希望，還是理想？
三毛開始產生疑惑：自己怎麽會放棄家中的溫暖舒適，來到這個冷漠的國家受罪？現在的痛苦，較之小學、中學時代在學校遭受的屈辱，哪一個更讓自己難堪？
哭得太累，冷得太甚，伏案太久，讓三毛得了備受折磨的神經痛，但生活和愛情仍然未能給她一個答案。
第二天，三毛起床遲了，抓起書本就跑向公交車站。路上隻覺鞋子一開一合，原來是忘了紮橡皮筋。神經痛更是作怪，導致她走起路來搖搖晃晃，一瘸一拐。
一定已經錯過了第一節課。但站在路邊的三毛，還是沒有想清楚，這些痛苦究竟所為何來。然而，這樣長久地站下去絕不是辦法。三毛骨子裏的悲觀早就壓抑不住，她想著“死好了，死好了”，然後就那麽決然地奔向柏林牆。
二戰後，戰敗的德國被一分為二，東部的蘇占區成立了德意誌民主共和國，西部則被美、英、法三國占領，成立了德意誌聯邦共和國，首都柏林也因此被分為“東柏林”和“西柏林”。1961年，蘇占區（即民主德國）修建了柏林牆，阻止東德居民向西流動。
三毛在西柏林求學，要辦理過境手續才能去東柏林，這樣一來就要接受毫無人道的排查。原本計劃好的聖誕假期旅行，被提前實行。與同宿舍的男生約定好，為了省一張機票錢，在邊境上要排很久的隊，而三毛的身份是中國人，當時用的是台灣的旅行證件，很難被認可，一開始就會卡在簽證問題上。
然而，三毛忙於學業，哪裏有時間去解決過境簽證的問題呢？巧的是，她這時被病痛和壓力折磨得神誌恍惚，索性決定擇日不如撞日，就此在樹叢雪地裏埋下書本，帶著身上僅有的二十塊美金和旅行證件，到了東柏林的關卡車站，去辦理過境的簽證。
在這裏，如果西柏林的居民提出當日往返的申請，還是可以通過的。然而，東柏林的居民卻不被允許到西柏林這邊來。排了許久的隊，旅行證件和申請表格被東德的文職軍官收上去，等待問詢。三毛如坐針氈——一方麵是坐骨神經實在痛得厲害，一方麵是總覺得有人透過辦公室的窗子觀察自己，如芒刺在背。
三毛十點多從宿舍出門，等到了一點多才被廣播叫到名字。台灣旅行證件果然不被承認，三毛拒絕了問詢軍官提出的參加旅遊團的建議——她沒有那麽多錢。三毛在車站隨便走來走去，以觀察人們臉孔透出來的故事為樂。不去就不去了，反正是逃學，死都是無所謂的，去不去東柏林也沒什麽大不了。
就在這時候，三毛感受到的被觀察的那股感覺越發強烈起來。她轉過身，看到了電影裏才會出現的那樣帥氣逼人的青年軍官。
這人長著一雙似曾相識的眼睛，他幫助三毛拿到了臨時通行證，送她過了關卡。在東柏林淒涼蕭瑟的街頭，他誇讚三毛的美，告訴她，再回來的時候，應該是見不到麵的。三毛沒空想太多，過了那道防線後，來到東德的外交部。那本來自台灣的旅行證件，仍被當作新奇物件傳看。
三毛拿到簽證後，順便看了展出的越南戰爭的照片。獵殺者炫耀著他們的戰利品，令身在異鄉的三毛頓生“亞細亞孤兒”的悲哀。看不得飯店裏茶房卑微祈求的笑容，三毛大方地支付了十美金，可心裏仍舊憋悶，書店裏齊白石的複製品吸引她駐足欣賞，可複製的終究不能帶來水墨的美感。鄉愁此時滿溢出來，讓本就昏沉的天空更加幽暗。
返程出關時，檢查格外嚴格。也不知經過怎樣的流程，原本以為永不再見的那位青年軍官出現了，他接上三毛，送她回到車站。三毛不肯上車，不願告別。誰都沒有說話，黑夜已經淹沒兩個人的麵孔。隻有那雙眼睛，似口深井，恍若恒星。風吹過來，帶走溫暖的體溫，撩動紛亂的長發，最後一班車，既然已經覺得生命無望，那麽……走吧，一起走吧！
三毛瘋狂地叫起來：“你跟我走……”如同夜奔的紅拂拉住將軍的袖袍，仿佛絕望的祝英台撲向梁山伯的石碑。
但是，這怎麽可能呢？三毛是西柏林的留學生，他是東德的軍官，兩人的身份地位決定了他們不能一起遠走高飛。
是靈魂在震顫著共鳴，還是那陌生人給予的溫暖太過誘人？三毛與生俱來的冷靜與感性，交織成冰火，讓她終於病倒。被送進醫院之後，心如死灰的三毛並沒有得到男友約根的探望。如果說愛情是兩個不完整的靈魂的結合，那麽三毛缺少的一半，如今看來並不是那位未來的外交官先生。
淒冷的病房裏，三毛木然聽著枯樹枝頭烏鴉的聒噪，心裏默念著不為人知的名字，被人問到是不是去過東柏林，那時的她可曾流下冰涼的淚水？
(1) 引自《傾城》，收錄於三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。