難道在我的一生裏，熟悉過怎麽樣的風景嗎？沒有，其實什麽也沒有熟悉過，因為在這勞勞塵夢裏，一向行色匆匆。
——三毛《夢裏夢外》
對於每個努力的人來說，刻苦都是成功的籌碼。
約根如願以償進入了外交部，那是在他們交往兩年後了。刻板的約根沒有求婚，帶三毛去了百貨公司，問她喜歡哪個顏色，然後就買下了那條雙人床單。
在冰天雪地的柏林街頭，他們沒有對話，也沒有擁抱。三毛想發脾氣，最終卻噙著眼淚保持沉默。直到退掉床單，約根問她是否“確定不要”，三毛才開口回答“不要”。在餐館吃飯時，約根突然哭了出來。
一年後，當三毛即將登上前往美國的飛機時，約根又問：“等我做了領事時，你嫁，好不好？我可以等。”
他等了嗎？等了，他一直在等，甚至不遠千裏追到了台灣，可三毛坦誠地對他說：不要了，你是大使，每天要參加宴會、與人應酬，而我不喜歡這種事情。做朋友的時候還好，可以無話不談，但論及婚姻，仍舊是“不要”。
二十多年後，約根還在等，等那個永遠不會答應的女孩說一聲“好”。這段感情仍舊沒有誰辜負誰，連相愛的標準都不同的兩個人，怎麽能走到一起呢？
在西柏林隻學習了九個月，三毛就取得了德文教師資格。可為這正統的柏林口音所付出的代價實在太大，不如拿這時間好好了解這座城市、這個國家、這段風情。在柏林也並非毫無意義的，深夜街頭飛馳的機車，畢加索的畫展，都是德國給她的彌足珍貴的回憶。
在德國時，為了賺錢，三毛也會去打工。化妝品公司招聘外表靚麗的日本女孩做香水模特，三毛不解，為什麽偏要日本女孩呢？雖然不滿足要求，但三毛還是抱著嚐試的心態寄過去十幾張彩色照片，竟然順利拿到這份工作。為了兩百美金的生活費，三毛在百貨公司賣了十天的香水，沒有驕傲的感覺，反倒是工作的艱辛和被“展覽”的羞愧，讓她難堪到恨不得把自己埋起來。
德國並非沒有藝術，然而在當時的社會環境下，生活的需求遠比欣賞藝術更重要。三毛無法停留在這樣的國家，無論從哪個角度來說，這裏都沒有她想要的東西。
這時，她得到一個前往美國伊利諾伊州立大學主修陶瓷的機會，於是，三毛再度提起行李出發。
三毛有兩位堂兄在美國，但他們並不同意三毛離開德國，畢竟沒有一技之長，在美國也是活不下去的。
的確，三毛在剛到美國的一段日子裏，應聘工作並不容易。她步履沉重地走在路上，頭壓得很低，感覺前途是那麽渺茫。一位陌生的金發青年遞上一棵青草，拍了拍這個亞洲女孩的麵頰，說著“快樂些”，然後揉亂了她的頭發，微笑著送上鼓勵。
那是三毛“到美國後第一次收到的禮物”——一棵柔嫩、普通、隨處可見的小草，三毛心裏萬分感激。在遍布迷霧的異域生活裏，這份簡單的安慰和鼓勵給了三毛莫大的力量。在人世間，活著是多麽美妙，似曾相識也好，擦身而過也罷，都值得感恩。
到美國一個月後，三毛在學校的法律係圖書館找到了工作。但她的經驗還是不足，第一天的工作就鬧出了笑話，為兩百本書的書頁蓋上了錯誤的日期：10月36日。
三毛穩定下來後，才跟堂哥通了電話，還得到了堂哥正在本校讀博士的朋友的照料。每天中午休息時，那位朋友總會送來午餐：一塊豐富的三明治、一隻白水煮蛋、一點水果。他對三毛十分關切，偶爾也會憂傷地問起她，什麽時候才能成為他的妻子和孩子的母親？堂哥不斷地勸說三毛，不要錯過這個踏實的好人。
可是，愛情是被照顧就能發生的嗎？心存感激就要嫁給他嗎？
三毛初到美國，第一個住處是朋友事先幫忙租下來的、與兩個美國女生合租的木房。三毛抵達目的地時已是深夜，用鑰匙打不開反鎖的房門，隻好用力敲打。屋裏或坐或臥著一群男男女女，一個個**著身體，身上塗著銀粉，吸著大麻，焚著印度香，不時敲響銅鑼，像極了某種儀式。雖然不像西班牙求學時隔壁鄰居那樣擾人，但終歸不是同路。
住滿一個月，三毛便搬到了一個小型的學生宿舍，習慣夜讀的她以為終於找到同類：對間的女孩正在讀教育碩士，幾乎每天都非常勤奮，打字到很晚。等她停下來，四周安靜了，三毛才能就著台燈的光看上一會兒書。
然而，當你不去計較別人帶來的麻煩時，恐怕反而會有以怨報德的事情出現。那位女孩埋怨台燈微弱的光亮透過門上的毛玻璃影響了她的睡眠，這讓三毛既詫異又無奈。忍讓是決計不會的，三毛在這個自私的女孩麵前關上門，告訴她：你可以繼續打字來“驚擾”我，正如我的燈光“驚擾”了你。
異鄉數年，經曆過病痛和貧窮的三毛變得更堅強，也更獨立了。可是在感情上，她還是那麽羞怯和糾結。聽說“恩師”顧福生來到芝加哥，三毛無論如何也要去見上一麵。在紛飛的大雪裏，三毛抱著故人重逢的衝動和牽掛，乘坐火車奔赴芝加哥。隻是，深夜抵達的三毛，住進旅館後卻開始猶豫起來。
三毛突然發覺，自己沒有變得更好，那麽在見麵的時候，又該以怎樣的麵目寒暄呢？繪畫沒有堅持下去，寫作也停了下來，一別十年，事業沒有進展，“愛情也沒有著落”。自己該說些什麽，或是聆聽什麽？
這種複雜的感受，讓她改變了主意。
雖然冒雪而來，雖然滿腔思念，可是，如果重逢是相顧無言，又該如何麵對呢？談不上無語凝噎，也不必蘭棹勞歌，如果彼此深深了解，那麽這些形式反而顯得矯揉造作。
算了吧，就當沒有來過，我沒有，你也沒有。
三毛在窗前等來了天明，然後整了整衣襟，乘坐火車離開了雪花紛飛的芝加哥。
在愛情方麵，除了堂哥介紹的照顧三毛的博士之外，還有很多傾慕她的男生。法學院的男生請她喝咖啡吃甜餅，又開車帶她到湖邊，打算來一場浪漫的露水情緣。三毛堅定而坦**地拒絕了他，表示不會再接受邀請，然而卻被這個男生要求分攤咖啡店的消費。
三毛感慨，這就是美國，“真是不同凡響”(1)。
其實三毛對美國並沒有偏見，也許她遇到的一些美國人恰好的確“有趣”。朋友卡洛會把吃不完的洋蔥圈分給三毛，付賬時也要她分擔賬單。對三毛照顧有加的中年夫婦希望“收養”她，讓她永遠與他們在一起，不必結婚和回到自己的祖國，這樣就能獲得一大筆遺產。
三毛不需要錢嗎？並不是。她在德國求學期間，生活費並不多，所以吃肉都成了奢侈的事情。到了美國，她有了工作，也會把賺來的錢寄回家，給小弟支付學費，雖然隻有一個學期，但是足見她的責任感。她很清楚，有錢能做很多事情，可這並不代表錢能買到一切。
三毛冷著臉拒絕了這份“好意”，然後不由得反思起來。究竟是她太過柔順以致讓所過之處的外國人都要欺負一下，還是她所遇到的都是包藏禍心的壞人？物質上如此富裕的人，“人格上可是窮得沒有立錐之地”。華夏文明的溫良恭儉讓，這一刻都顯得那麽可笑，自己的教養終究沒有辦法換回應有的尊重，真讓人失望。
雖然通過了公務員考試，但三毛並未從美國的生活中找尋到快樂。帶著文化大學的工作邀約，三毛又要踏上旅程了。
那位一直對她關愛有加的博士，送她搭乘前往紐約的飛機。她要去看看堂兄，然後再回台灣。那位博士直白地**心跡，向三毛求婚：你當然可以回家去的，等到放假的時候，我就去台灣找你——三毛沒有回應他，隻是伸手替他整理了衣領：“你很好，但你不是我要結婚的人。”(2)
她渴望簡單地活著，感受心髒的跳動和靈魂的戰栗，而不是在糾葛的關係中左右逢源。
活著，是依靠對未知的體驗，感知真實的存在；活著，是腳底真切地感受到木地板的粗糙，是手指真切地觸摸到砂粒的堅硬，是鹹澀的海水湧入唇齒之間，是凜冽的寒風吹皺了眉心。
有痛苦，有愉悅，有慨歎，才是真正活著。
要麽，從空寂的夢境中解脫出來，要麽，以行屍走肉般的麻木永恒地睡去。做人世的土木偶人，不是三毛的意願。
(1) 引自《西風不相識》，收錄於三毛作品集《稻草人手記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《求婚》，收錄於三毛作品集《鬧學記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。