我一麵站在車內向他們揮手，一麵大叫著我無法確定的諾言，就好似這樣保證著他們，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福是那麽的遙不可及，就如同永遠等待不到的青鳥一樣。
——三毛《去年的冬天》
女孩子們以“春天來了”為由，將斷過腿的安東尼放飛出去，惹得三毛哭了一場，又因為安東尼杳無音信，漸漸被遺忘。
一場冰雹過去，三毛在廢園裏的玫瑰棚下看到了安東尼的屍體，再也忍不住顫抖起來。
空氣中充滿玫瑰的芬芳，陽光下是女孩子們的歡聲笑語，而三毛的那個夥伴——異域的第一個貼心伴侶，安東尼再也回不來了。
在西班牙讀書時，三毛結識了很多朋友，這些人萍水相逢，一起喝酒、品嚐咖啡、跳舞、高歌，卻很少能夠走進她的心裏。他們僅僅是過客罷了，尚不如小鳥安東尼能給人帶來心靈上的安慰。
在馬德裏，三毛不太安分。她總是不滿足於一成不變的學校生活，盡管她讀書非常刻苦，但隻要有空，她總要出去走走，巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……旅費不足時，她便吃著最便宜的白麵包，喝著自來水，隻要心情愉悅，口腹享受完全可以拋之腦後。
馬德裏的舊貨市場是三毛經常遊逛的地方，那裏總有很多“驚喜”等待著她，能得到“拾破爛”的幸福，也能更深刻地體會到這個城市古老而鮮明的藝術氣息。
來到西班牙不久，三毛便迎來了西方最盛大的節日——聖誕節。
她在朋友家第一次見到了荷西。這個男孩子熱情活潑，彼時剛剛十八歲，在讀高中。荷西的父親以撒擁有一大片橄欖樹林，家境稱得上富裕。荷西家裏一共有八個孩子，他排行老七，上麵有兩個哥哥、四個姐姐，下麵還有一個妹妹。他的哥哥夏米葉是個鍾愛藝術的人，妹妹伊絲帖真誠善良，都是三毛的好朋友。
荷西的功課並不好，而且家裏對子女的學業供給其實非常吝嗇，連買個練習本都要看父親的臉色。當時的荷西還沒有蓄起胡子，是個朝氣蓬勃的英俊男孩，三毛也曾經想過“如果有一天可以做他的妻子，在虛榮心，也該是一種滿足了”。可是他們的年齡畢竟懸殊——三毛出生於1943年，而荷西出生於1951年。
荷西帶著十四塊西幣前來，盡管隻能在附近影院一起看場電影，也很讓人滿足；舊貨市場裏“拾荒”的感覺，從沙裏淘金的驚喜中收獲快樂；踢球、打雪仗的簡單遊戲，也能在精疲力竭的同時得到愉悅……
盡管三毛隻把荷西當弟弟來看，可是少年荷西並不這樣認為——很小的時候他就許願要娶個溫柔的日本新娘，黑頭發、黑眼睛、可愛、真誠的三毛雖然不是日本人，但完全符合他的擇偶標準。他開始頻繁逃學，捏著自己的帽子，在宿舍樓下緊張地等待這個東方女孩。同學們總是嘲笑三毛的“表弟”又來找她，這讓她意識到，可能有什麽地方不太對勁了。
荷西愛上了三毛。
這個東方女孩那麽神秘、美麗，仿佛有一種魔力。他對三毛說：你就是我理想愛情的樣子！有一間小公寓，他工作養家，下班回來，推開門就能見到笑著為他洗手做羹湯的妻子。他請求三毛等一等，六年，隻需要六年，他上大學、服兵役，然後就來娶她。
三毛想，相差太多了，不行，必須讓這個男孩子趕緊死心。
她對荷西說：“那是不可能的，你回去吧。”
在雪夜裏，荷西倉皇失落的背影，幾乎讓三毛軟下心來喚回他。但是這份感情太荒謬了，三毛並不覺得荷西是適合自己的人。他還隻是個孩子！
為了更徹底地拒絕荷西的追求，三毛很快交了一些其他朋友，其中有一個家境優渥的日本同學。這位同學家裏經營著馬德裏最豪華的日本餐館，以金錢為資本，向三毛發起熱烈的攻勢。三毛是莊重的女孩子，隻敢收下巧克力糖和鮮花——所以宿舍裏每天都會擺放著這位日本同學送來的花。
兩人以日語溝通，日本同學很有耐性，對三毛非常疼愛。但是鮮花和糖果不是白送的，不久，他買了一輛新車作為訂婚禮物，向三毛求婚。
三毛身邊的人都勸她嫁給他，可三毛十分心虛，緊張到流下眼淚：哪裏想到收了禮物就要嫁人呢？
日本同學也哭了起來：“不嫁沒關係，我可以等。”
三毛慌了，然後又收了德國同學約根送的花。他們一起走在街上，遇到了荷西，荷西苦澀地笑著，故作大方地與情敵握手，親吻三毛的麵頰，然後假裝若無其事地告別。日本同學更是傷心，甚至要自殺。三毛躲起來不肯見麵，他就在宿舍門外的大樹下癡癡地望著窗戶，三毛躲在窗簾後麵，在心裏一遍遍默念著“對不起”。
其實，這談不上辜負。三毛很深情，這份深情足以讓她看上去不那麽涼薄。但並不是每一份愛意，她都能給予回應，或許在相處的瞬間有心動的感覺，但那絕沒有走到婚姻的一步。在一段段無疾而終的感情裏，三毛沒有得到更多的指引，有愛也未能令她得到踏實的滿足。她還是要走的，要不斷地飛行，不停地離開。
為了籌措旅行和讀書的費用，三毛在馬略卡島——肖邦和喬治·桑度過蜜月期的那個地方，做了三個月的導遊，賺了些錢，體會到了這裏的浪漫。
三毛拿著用工作酬勞買的機票去了德國。在這裏，她被批準提前住進坐落在鄰湖的小樹林中、由十數幢三層的小樓房組成的自由大學學生宿舍村。
這次前往德國求學的機會，三毛是憑借馬德裏大學（馬德裏康普頓斯大學）文哲學院的結業證書申請到的，目標是西柏林自由大學的哲學係。
在一切都順利的情況下，語言再次成為難以逾越的障礙。學校要求她盡快進入歌德學院讀語言，一年內如果能夠拿到高級德文班畢業證明書，就可以進入自由大學。
那段日子裏，三毛“一天到晚就在念書，對德國的人和事，完全講不出來”。她眼中的德國，不過是“上學的那條路和幾個博物館、美術館”。歌德學院的學費昂貴，課程安排也非常緊，每天除了保證上課的五六個小時外，還有大量的功課和背誦內容。三毛每天要花費至少十六個小時努力學習，極為艱辛。
為了早一點對父母辛苦的供讀有個交代，加之本就好強、不肯服輸的個性，三毛在課業上從不懈怠，凡有考核，必求滿分。三個月過去，曾經連“早安”都不會說的她，最終拿到了“最優生”的成績單。
郵寄了成績單之後，三毛激動得流下熱淚，那鹹澀的淚水裏，除了滿滿的成就感，還飽含著每日以餅幹、黑麵包泡湯度日的辛酸。
三毛變得懂事，這與她年少時的叛逆並不矛盾。或許敏感的孩子總是容易激動，但這並不妨礙她心疼父親為養活一家人付出的辛苦。獨在異鄉，除了淒苦孤單的悲涼心情，還有經濟拮據的壓力。
三毛說：“那一塊塊麵包吃下去，等於是吃父親的心血，如何舍得再去吃肉買衣？”所以她加倍努力，將物質上的欲望降到最低標準，希望早早達成學業目標。
很快通過初級課程的三毛，因為過度透支和努力，被老師心疼地勸說休息一陣再繼續學習。但三毛怎麽肯呢？生活費隻有這些，如果停下來不讀書，也要開銷，所以她咬著牙，堅持繼續攻讀中級班。
隨著課程的升級，難度也越來越大。即便有著擅長的德文配音科目，這也並沒有減輕三毛的壓力，聽寫時一千多字的報紙文字錯了四十四個，這樣的成績令她號啕大哭，仿佛世界末日來臨一般。
物質上的匱乏，也讓三毛過著窘迫的生活。幾乎每天晚上，她都要修補鞋子。時值冬日，三毛的鞋子穿脫了鞋底，還有一個大洞，因為上學路上要踏著雪，所以穿著兩雙毛襪還要套上塑膠袋，因為要等公交車，鞋子外麵還要再包上一層袋子，然後用同色係的橡皮筋勒緊鞋底、鞋麵，隻有這樣才能防滑。
進了大學城，遇到同學之前，愛麵子的三毛便需要取下外麵的塑膠袋。這樣一來，走在路上，別人便看不出這是一雙壞掉的鞋子。可破洞總是要滲進雪水的，進了教室，三毛便急急忙忙在暖氣旁邊坐下烤腳，但終究不可避免地生了凍瘡。
同學們不知道她的苦楚，隻當她愛美，零下十幾攝氏度還不肯穿暖和的靴子。她們哪裏知道因為鞋碼太大，三毛在柏林根本買不到合腳的鞋子，定做又是一筆負擔不起的費用，也不願向父母討要這筆錢，隻好這樣將就著，期盼著寒冬早點過去。