總有一天她會不再是個女孩子，她會成長，她會毫不逃避的去摸索自己的痛苦，幸福的人會感受到某些人一輩子都嚐不到的苦果。
——三毛《月河》
離開家時，三毛的口袋裏隻裝了五美金現鈔，外加一張七百美金的匯票單。
這一點微薄的資助，是父母僅能提供給她的關愛。臨行前，她緩緩跪下，對著年近半百的父母磕了一個頭，她沒有流淚，反而是笑著深深地看了他們一眼，什麽都沒有說，然後決然地離開，甚至沒有轉過身來，對著家人揮一揮手。
母親扶著欄杆痛哭起來，父親強忍淚水，他們心裏知道故作堅強的女兒有多麽難過。
三毛硬撐著，步履從容地上了飛機。其實她心裏極為恐懼，此行前途未卜，要麵對的是不可想象的艱難。
三毛乘坐的航班剛抵達西班牙時，父親的朋友來機場迎接三毛，為她安排了住處。
異域求學的日子，開始時殊為不易。語言不通讓三毛陷入了孤立無援的境地。三毛沒有認識的人，也無法用熟悉的語言與他人暢快溝通，在那段日子裏，父親形容她“做了三個月的啞巴、聾子”。
可她那麽堅強，盡管唯一的精神寄托是家信，收不到信的時候會惶恐、流淚，收到了信便在房間裏不停地寫著回信，但她從不曾說過辛酸苦楚。
在半年的時間裏，三毛始終在不間斷地讀書。她沒有規劃未來的生活，也沒有辦法做出規劃。如果說，三毛離開台灣前的日子是封閉的、自我的，那麽離開台灣便是她重新發現世界的一次嚐試。在熱情的馬德裏，三毛逐漸與時常厭棄生命的自己和解，也開始將胸襟打開，接納世界的善意。
誰也不知道她是怎樣啃下來那些厚厚的教科書，以最快的速度掌握了外語，結交到許多朋友。在正式進入馬德裏大學後，她終於得空在信中追問梁光明的消息，雖然無法直麵這段感情的結局，其實還是掛念他的。
多姿多彩的異域生活，很快讓她對世界產生好奇。一年後，她給父母的信已然換了新的內容，她不再苦苦哀求得到更多關懷，而是興味盎然地介紹起自己的情況。
她在信中說，她每天可能是在去上“現代詩”抑或“藝術史”“西班牙文學”“人文地理”課程的路上；也可能在研讀中世紀神學家的作品；還可能坐在咖啡館裏，在明媚的陽光下品嚐他鄉的滋味；又或是與奔放的西班牙姑娘、小夥子跳著舞；甚至搭上便車，隨便去什麽地方旅行；然後三五同學邀約著去聽一場歌劇……
總之，三毛變得不一樣了。
三毛入住名叫“書院”的女生宿舍後，樓下開始響起西班牙男孩們浪漫的歌聲。三毛這個中國女孩，受到了特別的歡迎和喜愛：最後一首歌，一定是特別指明送給她的。她也會接到來自寶島台灣的催稿，有編輯惋惜她沒有繼續寫作，但她忙於感受新生活的快樂，隻叫人家等著。誰知道要等到什麽時候，或許隻能等到她的靈魂實在忍不住傾訴之時，她才肯動筆。
這就是三毛希望擁有的，脫離了父母周到照顧的自由人格。可是離家的自由也要付出代價，首先便是要過好社群內的集體生活。盡管離別時，父母一再叮嚀，要忍耐，要有教養，“退一步海闊天空”，但是三毛想了想，如果忍讓隻會讓自己難過，那還不如做真實的自己。
作為第一個入住的中國學生，又住在四人間裏，自然會引來圍觀。同時，這也是三毛第一次進入集體生活，在家裏，她總是被隔離開的。為了讓父母放心，她殷勤地匯報著自己正在踐行父親要求的“處處退讓”原則，外國學生也並沒有欺負她。
一開始的時候，同學們很關照初來乍到的三毛，願意教她說話，也會有男同學借給她筆記，三毛也保持著謙恭有禮，溫和地對待每個人，一次也沒有發過脾氣。因為每天早上九點鍾要檢查內務，所以宿舍裏的每個成員都要早早起床，整理好床鋪，打開窗戶換換空氣，掃幹淨地麵上的垃圾灰塵，擦擦桌子，換掉花瓶裏的水……
一般來說，這些事情總要大家一起來做的，然而，不知道什麽時候開始，三毛開始被迫包攬了這些工作。盡管她提出了抗議，室友們也愉快地答應下來，但第二天仍舊一如既往。
三毛帶到西班牙的衣服很多，不出半年，她的衣櫃竟然成了“共享衣櫃”，每天都有不同的女孩子來“借”穿她的衣服，三十六個女孩子輪番上陣。大家讚美她是“太陽”“美人”，談笑間打開衣櫃，不問自取。
“糖衣炮彈”並沒有擊倒三毛，她開始感覺到這種相處不那麽愉快。雖然中國人骨子裏是謙遜有禮的，但也非常保守，注重私人空間。加之三毛沒有男朋友，下課之後總在宿舍讀書，便更容易成為眾人使喚的對象——“幫我收一下衣服”，“幫我熨燙一下褲子”，“晚歸為我等門”，“給我留份飯菜”，“幫我卷一下頭發”，這些事情無比瑣碎，讓人不勝其煩。
大家都喜歡三毛，不僅因為她真誠可愛，更因為她簡直是眾人的“媽媽”。選舉學生代表時，大家都高高舉起手來投三毛一票，但顯然是要讓她來做這些雜事。
三毛不由得開始反思：怎麽中國人這套“吃虧就是占便宜”的理論，到了西方國家就變成了把人當傻瓜的遊戲？
一天晚上，眾人違反規定，偷偷喝酒，瘋瘋鬧鬧，三毛開窗表示抗議，女孩子們的吼叫聲引來了管理院長。三毛被欺負得忍無可忍，抓起掃把狠狠地教訓了那些女孩子，也淋了院長一身的水。
三毛這次“發瘋”，反倒讓那些女孩子對她的態度變得恭敬起來。她們將借去的衣服洗幹淨，幫她整理床鋪，任由她用唱機播放中國京劇，從前那些她被迫為別人做的事情，如今都有別人在做。
三毛思忖著：奇怪了，原來任著性子去做事情反而收效甚大。三毛本來被要求向院長道歉，但她執拗不肯，僵持了一個月之後，這次事件在院長主動邀請的會談中，終於得到了解決，二人握手言和。
三毛總結出，“有教養的人，在沒有相同教養的社會裏，反而得不著尊重”。
這些都被寫在信中，寄到遙遠的東方，父母起初頗感欣慰，但很快不勝其煩，因為三毛有時一天就寫一封信，事無巨細都要向父母匯報，還催促著父母盡早回信，以慰鄉愁。這種近乎苛刻的要求，給不善表達親情的父母帶來了巨大的精神壓力。
這個時候，轟轟烈烈的“五月風暴”到來了。
1968年5月28日，這場運動達到了最**，占據法國人口五分之一的1000萬工人罷工，300多個工廠被工人占領，30多所大學被學生占領。整個西方世界都受到了巨大的衝擊，理想主義浪潮席卷了整個歐洲。
西班牙也不例外，每天到了中午下課的時候，維持秩序的警察和抗議的學生總是扭作一團，三毛好奇去鬧學潮的女孩子們，為什麽在談起到街上遊行的時候就如同“上街買了一瓶洗頭水一樣自然”，可身為外人，她也不好多說什麽。
革命也不能耽誤考試，在宿舍為期中考試煩惱的學生們，為了能夠及格、不被趕出宿舍，隻好拚命苦讀，念書的愁容隨處可見，校園裏沒有吉他聲，也不再有伴著音樂翩翩起舞的身影。
沒過幾天，因為學潮的關係，大學城裏的學院停課了，複活節的假期提前到來，考試被取消了。
整個宿舍裏總共三十六個女孩子，這一天，有三十五個都在興高采烈地打包行李，準備回家。三毛孤零零地看著她們忙碌，內心不由得萌生了感觸。她聯係了班上的外國同學，談好分攤汽油錢，開始了為期八天的旅行。
但是因為資金不夠，三毛被迫結束旅行，提前回到宿舍，此時女傭人艾烏拉已經離開：宿舍要關閉，不能住在這裏。
陷入如此困境的同時，她還要負責照料宿舍的“福星”——小鳥安東尼。
無奈之下，三毛隻好又住到勞拉小姐那裏。在進入學院宿舍之前，三毛曾經在她的房間住過三個月。盡管時時要操心水、電、煤氣的問題，但與勞拉小姐相處還算融洽，這麽看來，倒不失為一個不錯的棲身之所。
誰知剛剛抵達公寓，一隻惡貓撲上來，嚇得安東尼昏了過去，三毛因為抓貓也受了傷。清晨這隻貓又突然襲擊，在黑暗中抓著鳥籠往外拖，三毛顧不得太多，驚慌地去搶救安東尼，打開籠子才發現，那隻脆弱可憐的小鳥已經斷了一隻腳。
她心疼地為安東尼包紮，又聯係了同學，想要將安東尼寄存幾日。沒想到，這些人平時可以一起唱歌、跳舞、喝咖啡，但是一說到正事，全都表示拒絕。三毛心裏更加苦悶，深感孤單與惶恐。在眾人訝異的目光下，三毛帶著安東尼在街上走了許久，最後還是回到公寓，從早到晚守著這隻仿佛被全世界遺棄的小鳥。
他們成了臨時相依為命的夥伴。在三毛心裏，這不再是一隻普通的鳥兒，而是她在背井離鄉的日子裏第一次付出耐心與關愛的生命。
三毛為安東尼換水、喂小米。三毛寫信、讀書時，安東尼在陽光下唱歌舞蹈。很快，他們成為彼此心靈的依靠，哪怕回到學生宿舍之後，三毛也經常對小鳥傾吐心聲。
可是沒過多久，三毛就失去了它。