那時我毫無什麽曆史知識，這憎恨轉移的原因是極簡單的，隻以為流賊尚可，皇帝卻不該，還是“禮不下庶人”的傳統思想。至於《立齋閑錄》，好象是一部少見的書，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。記得《匯刻書目》說是在明代的一部什麽叢書中，但這叢書我至今沒有見；清《四庫全書總目提要》將它放在“存目”裏，那麽，《四庫全書》裏也是沒有的，我家並不是藏書家，我真不解怎麽會有這明抄本。這書我一直保存著，直到十多年前，因為肚子餓得慌了，才和別的兩本明抄和一部明刻的《宮閨秘典》去賣給以藏書家和學者出名的傅某，他使我跑了三四趟之後，才說一總給我八塊錢，我賭氣不賣，抱回來了，又藏在北平的寓裏；但久已沒有人照管，不知道現在究竟怎樣了。
那一本書，還是四十年前看的，對於永樂的憎恨雖然還在，書的內容卻早已模模胡胡，所以在前幾天寫《病後雜談》時，舉不出一句永樂上諭的實例。我也很想看一看《永樂實錄》，但在上海又如何能夠；來青閣有殘本在寄售，十本，實價卻是一百六十元，也決不是我輩書架上的書。又是一個偶然：昨天在《安徽叢書》第三集中看見了清俞正燮（1775─1840）《癸巳類稿》的改定本，那《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》裏，卻引有永樂皇帝的上諭，是根據王世貞《弇州史料》中的《南京法司所記》的，雖然不多，又未必是精粹，但也足夠“略見一斑”，和獻忠流賊的作品相比較了。摘錄於下──
“永樂十一年正月十一日，教坊司於右順門口奏：齊泰姊及外甥媳婦，又黃子澄妹四個婦人，每一日一夜，二十餘條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龜子，又有三歲女子，奏請聖旨。奉欽依：由他。不的到長大便是個**賤材兒？”
“鐵鉉妻楊氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻張氏年五十六，送教坊司。張氏病故，教坊司安政於奉天門奏。奉聖旨：分付上元縣抬出門去，著狗吃了！欽此！”
君臣之間的問答，竟是這等口吻，不見舊記，恐怕是萬想不到的罷。但其實，這也僅僅是一時的一例。自有曆史以來，中國人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間。俞正燮看過野史，正是一個因此覺得義憤填膺的人，所以他在記載清朝的解放惰民丐戶，罷教坊，停女樂的故事之後，作一結語道──
“自三代至明，惟宇文周武帝、唐高祖、後晉高祖，金，元及明景帝，於法寬假之，而尚存其舊。餘皆視為固然。本朝盡去其籍，而天地為之廓清矣。漢儒歌頌朝廷功德，自雲‘舒憤懣’，除樂戶之事，誠可雲舒憤懣者：故列古語瑣事之實，有關因革者如此。”
這一段結語，有兩事使我吃驚。第一事，是寬假奴隸的皇帝中，漢人居很少數。但我疑心俞正燮還是考之未詳，例如金元，是並非厚待奴隸的，隻因那時連中國的蓄奴的主人也成了奴隸，從征服者看來，並無高下，即所謂“一視同仁”，於是就好象對於先前的奴隸加以寬假了。第二事，就是這自有曆史以來的虐政，竟必待滿洲的清才來廓清，使考史的儒生，為之拍案稱快，自比於漢儒的“舒憤懣”──就是明末清初的才子們之所謂“不亦快哉！”然而解放樂戶卻是真的，但又並未“廓清”，例如紹興的惰民，直到民國革命之初，他們還是不與良民通婚，去給大戶服役，不過已有報酬，這一點，恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之後，我久不回到紹興去了，不知道他們怎樣，推想起來，大約和三十年前是不會有什麽兩樣的。
二
但俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說是當然的事。他生於乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時候，文字獄的血跡已經消失，滿洲人的凶焰已經緩和，愚民政策早已集了大成，剩下的就隻有“功德”了。那時的禁書，我想他都未必看見。現在不說別的，單看雍正乾隆兩朝的對於中國人著作的手段，就足夠令人驚心動魄。全毀，抽毀，剜去之類也且不說，最陰險的是刪改了古書的內容。乾隆朝的纂修《四庫全書》，是許多人頌為一代之盛業的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內廷，還頒之文風頗盛之處，使天下士子閱讀，永不會覺得我們中國的作者裏麵，也曾經有過很有些骨氣的人。（這兩句，奉官命改為“永遠看不出底細來。”）
嘉慶道光以來，珍重宋元版本的風氣逐漸旺盛，也沒有悟出乾隆皇帝的“聖慮”，影宋元本或校宋元本的書籍很有些出版了，這就使那時的陰謀露了馬腳。最初啟示了我的是《琳琅秘室叢書》裏的兩部《茅亭客話》，一是校宋本，一是四庫本，同是一種書，而兩本的文章卻常有不同，而且一定是關於“華夷”的處所。這一定是四庫本刪改了的；現在連影宋本的《茅亭客話》也已出版，更足據為鐵證，不過倘不和四庫本對讀，也無從知道那時的陰謀。《琳琅秘室叢書》我是在圖書館裏看的，自己沒有，現在去買起來又嫌太貴，因此也舉不出實例來。但還有比較容易的法子在。
新近陸續出版的《四部叢刊續編》自然應該說是一部新的古董書，但其中卻保存著滿清暗殺中國著作的案卷。例如宋洪邁的《容齋隨筆》至《五筆》是影宋刊本和明活字本，據張元濟跋，其中有三條就為清代刻本中所沒有。所刪的是怎樣內容的文章呢？為惜紙墨汁，現在隻摘錄一條《容齋三筆》卷三裏的《北狄俘虜之苦》在這裏──
“元魏破江陵，盡以所俘士民為奴，無分貴賤，蓋北方夷俗皆然也。自靖康之後，陷於金虜者，帝子王孫，官門仕族之家，盡沒為奴婢，使供作務。每人一月支稗子五鬥，令自舂為米，得一鬥八升，用為餱糧；歲支麻五把，令緝為裘。此外更無一錢一帛之入。男子不能緝者，則終歲**。虜或哀之，則使執爨，雖時負火得暖氣，然才出外取柴歸，再坐火邊，皮肉即脫落，不日輒死。惟喜有手藝，如醫人繡工之類，尋常隻團坐地上，以敗席或蘆藉襯之，遇客至開筵，引能樂者使奏技，酒闌客散，各複其初，依舊環坐刺繡：任其生死，視如草芥。……”
清朝不惟自掩其凶殘，還要替金人來掩飾他們的凶殘。據此一條，可見俞正燮入金朝於仁君之列，是不確的了，他們不過是一掃宋朝的主奴之分，一律都作為奴隸，而自己則是主子。但是，這校勘，是用清朝的書坊刻本的，不知道四庫本是否也如此。要更確鑿，還有一部也是《四部叢刊續編》裏的影舊抄本宋晁說之《嵩山文集》在這裏，卷末就有單將《負薪對》一篇和四庫本相對比，以見一斑的實證，現在摘錄幾條在下麵，大抵非刪則改，語意全非，仿佛宋臣晁說之，已在對金人戰栗，囁嚅不吐，深怕得罪似的了──
即此數條，已可見“賊”“虜”“犬羊”是諱的；說金人的**掠是諱的；“夷狄”當然要諱，但也不許看見“中國”兩個字，因為這是和“夷狄”對立的字眼，很容易引起種族思想來的。但是，這《嵩山文集》的抄者不自改，讀者不自改，尚存舊文，使我們至今能夠看見晁氏的真麵目，在現在說起來，也可以算是令人大“舒憤懣”的了。
清朝的考據家有人說過，“明人好刻古書而古書亡”，因為他們妄行校改。我以為這之後，則清人纂修《四庫全書》而古書亡，因為他們變亂舊式，刪改原文；今人標點古書而古書亡，因為他們亂點一通，佛頭著糞：這是古書的水火兵蟲以外的三大厄。
三
對於清朝的憤懣的從新發作，大約始於光緒中，但在文學界上，我沒有查過以誰為“禍首”。太炎先生是以文章排滿的驍將著名的，然而在他那《訄書》的未改訂本中，還承認滿人可以主中國，稱為“客帝”，比於嬴秦的“客卿”。但是，總之，到光緒末年，翻印的不利於清朝的古書，可是陸續出現了；太炎先生也自己改正了“客帝”說，在再版的《訄書》裏，“刪而存此篇”；後來這書又改名為《檢論》，我卻不知道是否還是這辦法。留學日本的學生們中的有些人，也在圖書館裏搜尋可以鼓吹革命的明末清初的文獻。那時印成一大本的有《漢聲》，是《湖北學生界》的增刊，麵子上題著四句集《文選》句：“抒懷舊之積念，發思古之幽情”，第三句想不起來了，第四句是“振大漢之天聲”。無古無今，這種文獻，倒是總要在外國的圖書館裏抄得的。
我生長在偏僻之區，毫不知道什麽是滿漢，隻在飯店的招牌上看見過“滿漢酒席”字樣，也從不引起什麽疑問來。聽人講“本朝”的故事是常有的，文字獄的事情卻一向沒有聽到過，乾隆皇帝南巡的盛事也很少有人講述了，最多的是“打長毛”。我家裏有一個年老的女工，她說長毛時候，她已經十多歲，長毛故事要算她對我講得最多，但她並無邪正之分，隻說最可怕的東西有三種，一種自然是“長毛”，一種是“短毛”，還有一種是“花綠頭”。到得後來，我才明白後兩種其實是官兵，但在愚民的經驗上，是和長毛並無區別的。給我指明長毛之可惡的倒是幾位讀書人；我家裏有幾部縣誌，偶然翻開來看，那時殉難的烈士烈女的名冊就有一兩卷，同族裏的人也有幾個被殺掉的，後來封了“世襲雲騎尉”，我於是確切的認定了長毛之可惡。然而，真所謂“心事如波濤”罷，久而久之，由於自己的閱曆，證以女工的講述，我竟決不定那些烈士烈女的凶手，究竟是長毛呢，還是“短毛”和“花綠頭”了。我真很羨慕“四十而不惑”的聖人的幸福。
對我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的，到得我有知識的時候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長毛，全剃好象和尚，必須剃一點，留一點，才可以算是一個正經人了。而且還要從辮子上玩出花樣來：小醜挽一個結，插上一朵紙花打諢；開口跳將小辮子掛在鐵杆上，慢慢的吸煙獻本領；變把戲的不必動手，隻消將頭一搖，劈拍一聲，辮子便自會跳起來盤在頭頂上，他於是耍起關王刀來了。而且還切於實用：打架的時候可以拔住，掙脫極難；捉人的時候可以拉著，省得繩索，要是被捉的人多呢，隻要捏住辮梢頭，一個人就可以牽一大串。吳友如畫的《申江勝景圖》裏，有一幅會審公堂，就有一個巡捕拉著犯人的辮子的形象，但是，這是已經算作“勝景”了。
住在偏僻之區還好，一到上海，可就不免有時會聽到一句洋話：Pig–tail——豬尾巴。這一句話，現在是早不聽見了，那意思，似乎也不過說人頭上生著豬尾巴，和今日之上海，中國人自己一鬥嘴，便彼此互罵為“豬玀”的，還要客氣得遠。不過那時的青年，好象涵養工夫沒有現在的深，也還未懂得“幽默”，所以聽起來實在覺得刺耳。而且對於擁有二百餘年曆史的辮子的模樣，也漸漸的覺得並不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來拖在背後，真好象做著好給別人來拔著牽著的柄子。對於它終於懷了惡感，我看也正是人情之常，不必指為拿了什麽地方的東西，迷了什麽斯基的理論的。（這兩句，奉官諭改為“不足怪的”。）
我的辮子留在日本，一半送給客店裏的一位使女做了假發，一半給了理發匠，人是在宣統初年回到故鄉來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道。做也真做得巧妙，隻要別人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學生，留心研究起來，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆裏要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看麽？索性不裝了，賢人說過的：一個人做人要真實。
但這真實的代價真也不便宜，走出去時，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了。我從前是隻以為訪友作客，才有待遇的，這時才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說是偷了人家的女人，因為那時捉住奸夫，總是首先剪去他辮子的，我至今還不明白為什麽；大則指為“裏通外國”，就是現在之所謂“漢奸”。我想，如果一個沒有鼻子的人在街上走，他還未必至於這麽受苦，假使沒有了影子，那麽，他恐怕也要這樣的受社會的責罰了。
我回中國的第一年在杭州做教員，還可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故鄉紹興中學去做學監，卻連洋服也不行了，因為有許多人是認識我的，所以不管如何裝束，總不失為“裏通外國”的人，於是我所受的無辮之災，以在故鄉為第一。尤其應該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學校來，總喜歡注視我的短頭發，和我多說話。
學生們裏麵，忽然起了剪辮風潮了，很有許多人要剪掉。我連忙禁止。他們就舉出代表來詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我的不假思索的答覆是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學生是向來沒有一個說我“裏通外國”的，但從這時起，卻給了我一個“言行不一致”的結語，看不起了。“言行一致”，當然是很有價值的，現在之所謂文學家裏，也還有人以這一點自豪，但他們卻不知道他們一剪辮子，價值就會集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學並不遠，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了。
“不亦快哉！”──到了一千九百十一年的雙十，後來紹興也掛起白旗來，算是革命了，我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什麽嘲罵。幾個也是沒有辮子的老朋友從鄉下來，一見麵就摩著自己的光頭，從心底裏笑了出來道：哈哈，終於也有了這一天了。
假如有人要我頌革命功德，以“舒憤懣”，那麽，我首先要說的就是剪辮子。
四
然而辮子還有一場小風波，那就是張勳的“複辟”，一不小心，辮子是又可以種起來的，我曾見他的辮子兵在北京城外布防，對於沒辮子的人們真是氣焰萬丈。幸而不幾天就失敗了，使我們至今還可以剪短，分開，披落，燙卷……
張勳的姓名已經暗淡，“複辟”的事件也逐漸遺忘，我曾在《風波》裏提到它，別的作品上卻似乎沒有見，可見早就不受人注意。現在是，連辮子也日見稀少，將與周鼎商彝同列，漸有賣給外國人的資格了。
我也愛看繪畫，尤其是人物。國畫呢，方巾長袍，或短褐椎結，從沒有見過一條我所記得的辮子；洋畫呢，歪臉漢子，肥腿女人，也從沒有見過一條我所記得的辮子。這回見了幾幅鋼筆畫和木刻的阿Q像，這才算遇到了在藝術上的辮子，然而是沒有一條生得合式的。想起來也難怪，現在的二十歲上下的青年，他生下來已是民國，就是三十歲的，在辮子時代也不過四五歲，當然不會深知道辮子的底細的了。
那麽，我的“舒憤懣”，恐怕也很難傳給別人，令人一樣的憤激，感慨，歡喜，憂愁的罷。
（十二月十七日。）
一星期前，我在《病後雜談》裏說到鐵氏二女的詩。據杭世駿說，錢謙益編的《列朝詩集》裏是有的，但我沒有這書，所以隻引了《訂訛類編》完事。今天《四部叢刊續編》的明遺民彭孫貽《茗齋集》出版了，後附《明詩鈔》，卻有鐵氏長女詩在裏麵。現在就照抄在這裏，並將範昌期原作，與所謂鐵女詩不同之處，用括弧附注在下麵，以便比較。照此看來，作偽者實不過改了一句，並每句各改易一二字而已──
教坊獻詩
教坊脂粉（落籍）洗鉛華，一片閑（春）心對落花。舊曲聽來猶（空）有恨，故園歸去已（卻）無家。雲鬟半挽（juan6-zaozi01）臨妝（青）鏡，雨淚空流（頻彈）濕絳紗。今日相逢白司馬（安得江州司馬在），尊前重與訴（為賦）琵琶。
但俞正燮《癸巳類稿》又據茅大芳《希董集》，言“鐵公妻女以死殉”；並記或一說雲，“鐵二子，無女。”那麽，連鐵鉉有無女兒，也都成為疑案了。兩個近視眼論扁額上字，辯論一通，其實連扁額也沒有掛，原也是能有的事實。不過鐵妻死殉之說，我以為是粉飾的。《弇州史料》所記，奏文與上諭具存，王世貞明人，決不敢捏造。
倘使鐵鉉真的並無女兒，或有而實已自殺，則由這虛構的故事，也可以窺見社會心理之一斑。就是：在受難者家族中，無女不如其有之有趣，自殺又不如其落教坊之有趣；但鐵鉉究竟是忠臣，使其女永淪教坊，終覺於心不安，所以還是和尋常女子不同，因獻詩而配了士子。這和小生落難，下獄挨打，到底中了狀元的公式，完全是一致的。
（二十三日之夜，附記。）
河南盧氏曹先生教澤碑文
夫激**之會，利於乘時，勁風盤空，輕蓬振翮，故以豪傑稱一時者多矣，而品節卓異之士，蓋難得一。盧氏曹植甫先生名培元，幼承義方，長懷大願，秉性寬厚，立行貞明。躬居山曲，設校授徒，專心一誌，啟迪後進，或有未諦，循循誘之，曆久不渝，惠流遐邇。又不泥古，為學日新，作時世之前驅，與童冠而俱邁。爰使舊鄉丕變，日見昭明，君子自強，永無意必。而韜光裏巷，處之怡然。此豈輇才小慧之徒之所能至哉。中華民國二十有三年秋，年屆七十，含和守素，篤行如初。門人敬仰，同心立表，冀彰潛德，亦報師恩雲爾。銘曰：
華土奧衍，代生英賢，或居或作，曆四千年，文物有赫，峙於中天。海濤外薄，黃神徙倚，巧黠因時，槍鵲起，然猶飄風，終朝而已。卓哉先生，遺榮崇實，開拓新流，恢弘文術，誨人不倦，惟精惟一。介立或有，恒久則難，敷教翊化，實邦之翰，敢契貞石，以勵後昆。
會稽後學魯迅謹撰。
阿金
近幾時我最討厭阿金。
她是一個女仆，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人。
她有許多女朋友，天一晚，就陸續到她窗下來，“阿金，阿金！”的大聲的叫，這樣的一直到半夜。她又好象頗有幾個姘頭；她曾在後門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來做啥呢？……
不過這和我不相幹。不幸的是她的主人家的後門，斜對著我的前門，所以“阿金，阿金！”的叫起來，我總受些影響，有時是文章做不下去了，有時竟會在稿子上寫一個“金”字。更不幸的是我的進出，必須從她家的曬台下走過，而她大約是不喜歡走樓梯的，竹竿，木板，還有別的什麽，常常從曬台上直摔下來，使我走過的時候，必須十分小心，先看一看這位阿金可在曬台上麵，倘在，就得繞遠些。自然，這是大半為了我的膽子小，看得自己的性命太值錢；但我們也得想一想她的主子是外國人，被打得頭破血出，固然不成問題，即使死了，開同鄉會，打電報也都沒有用的，──況且我想，我也未必能夠弄到開起同鄉會。
半夜以後，是別一種世界，還剩著白天脾氣是不行的。有一夜，已經三點半鍾了，我在譯一篇東西，還沒有睡覺。忽然聽得路上有人低聲的在叫誰，雖然聽不清楚，卻並不是叫阿金，當然也不是叫我。我想：這麽遲了，還有誰來叫誰呢？同時也站起來，推開樓窗去看去了，卻看見一個男人，望著阿金的繡閣的窗，站著。他沒有看見我。我自悔我的莽撞，正想關窗退回的時候，斜對麵的小窗開處，已經現出阿金的上半身來，並且立刻看見了我，向那男人說了一句不知道什麽話，用手向我一指，又一揮，那男人便開大步跑掉了。我很不舒服，好象是自己做了甚麽錯事似的，書譯不下去了，心裏想：以後總要少管閑事，要煉到泰山崩於前而色不變，炸彈落於側而身不移！……
但在阿金，卻似乎毫不受什麽影響，因為她仍然嘻嘻哈哈。不過這是晚快邊才得到的結論，所以我真是負疚了小半夜和一整天。這時我很感激阿金的大度，但同時又討厭了她的大聲會議，嘻嘻哈哈了。自有阿金以來，四圍的空氣也變得擾動了，她就有這麽大的力量。這種擾動，我的警告是毫無效驗的，她們連看也不對我看一看。有一回，鄰近的洋人說了幾句洋話，她們也不理；但那洋人就奔出來了，用腳向各人亂踢，她們這才逃散，會議也收了場。這踢的效力，大約保存了五六夜。
此後是照常的嚷嚷；而且擾動又廓張了開去，阿金和馬路對麵一家煙紙店裏的老女人開始奮鬥了，還有男人相幫。她的聲音原是響亮的，這回就更加響亮，我覺得一定可以使二十間門麵以外的人們聽見。不一會，就聚集了一大批人。論戰的將近結束的時候當然要提到“偷漢”之類，那老女人的話我沒有聽清楚，阿金的答複是：
“你這老×沒有人要！我可有人要呀！”
這恐怕是實情，看客似乎大抵對她表同情，“沒有人要”的老×戰敗了。這時踱來了一位洋巡捕，反背著兩手，看了一會，就來把看客們趕開；阿金趕緊迎上去，對他講了一連串的洋話。洋巡捕注意的聽完之後，微笑的說道：
“我看你也不弱呀！”
他並不去捉老×，又反背著手，慢慢的踱過去了。這一場巷戰就算這樣的結束。但是，人間世的糾紛又並不能解決得這麽幹脆，那老×大約是也有一點勢力的。第二天早晨，那離阿金家不遠的也是外國人家的西崽忽然向阿金家逃來。後麵追著三個彪形大漢。西崽的小衫已被撕破，大約他被他們誘出外麵，又給人堵住後門，退不回去，所以隻好逃到他愛人這裏來了。愛人的肘腋之下，原是可以安身立命的，伊孛生（H.Ibsen）戲劇裏的彼爾·幹德，就是失敗之後，終於躲在愛人的裙邊，聽唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子，她無情，也沒有魄力。獨有感覺是靈的，那男人剛要跑到的時候，她已經趕緊把後門關上了。那男人於是進了絕路，隻得站住。這好象也頗出於彪形大漢們的意料之外，顯得有些躊躕；但終於一齊舉起拳頭，兩個是在他背脊和胸脯上一共給了三拳，仿佛也並不怎麽重，一個在他臉上打了一拳，卻使它立刻紅起來。這一場巷戰很神速，又在早晨，所以觀戰者也不多，勝敗兩軍，各自走散，世界又從此暫時和平了。然而我仍然不放心，因為我曾經聽人說過：所謂“和平”，不過是兩次戰爭之間的時日。
但是，過了幾天，阿金就不再看見了，我猜想是被她自己的主人所回複。補了她的缺的是一個胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的娘姨，已經二十多天，還很安靜，隻叫了賣唱的兩個窮人唱過一回“奇葛隆冬強”的《十八摸》之類，那是她用“自食其力”的餘閑，享點清福，誰也沒有話說的。隻可惜那時又招集了一群男男女女，連阿金的愛人也在內，保不定什麽時候又會發生巷戰。但我卻也叨光聽到了男嗓子的上低音（barytone）的歌聲，覺得很自然，比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠。
阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個月，我就說不出她究竟是怎麽一副模樣來了。但是我還討厭她，想到“阿金”這兩個字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當然不會成什麽深仇重怨，我的討厭她是因為不消幾日，她就動搖了我三十年來的信念和主張。
我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權社會裏，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現在阿金卻以一個貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個月，就在我眼前攪亂了四分之一裏，假使她是一個女王，或者是皇後，皇太後，那麽，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來。
昔者孔子“五十而知天命”，我卻為了區區一個阿金，連對於人事也從新疑惑起來了，雖然聖人和凡人不能相比，但也可見阿金的偉力，和我的滿不行。我不想將我的文章的退步，歸罪於阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近於遷怒，但是，近幾時我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。
願阿金也不能算是中國女性的標本。
(十二月二十一日。)
論俗人應避雅人
這是看了些雜誌，偶然想到的──
濁世少見“雅人”，少有“韻事”。但是，沒有濁到徹底的時候，雅人卻也並非全沒有，不過因為“傷雅”的人們多，也累得他們“雅”不徹底了。
道學先生是躬行“仁恕”的，但遇見不仁不恕的人們，他就也不能仁恕。所以朱子是大賢，而做官的時候，不能不給無告的官妓吃板子。新月社的作家們是最憎惡罵人的，但遇見罵人的人，就害得他們不能不罵。林語堂先生是佩服“費厄潑賴”的，但在杭州賞菊，遇見“口裏含一枝蘇俄香煙，手裏夾一本什麽斯基的譯本”的青年，他就不能不“假作無精打彩，愁眉不展，憂國憂家”（詳見《論語》五十五期）的樣子，麵目全非了。
優良的人物，有時候是要靠別種人來比較，襯托的，例如上等與下等，好與壞，雅與俗，小器與大度之類。沒有別人，即無以顯出這一麵之優，所謂“相反而實相成”者，就是這。但又須別人湊趣，至少是知趣，即使不能幫閑，也至少不可說破，逼得好人們再也好不下去。例如曹孟德是“尚通侻”的，但禰正平天天上門來罵他，他也隻好生起氣來，送給黃祖去“借刀殺人”了。禰正平真是“咎由自取”。
所謂“雅人”，原不是一天雅到晚的，即使睡的是珠羅帳，吃的是香稻米，但那根本的睡覺和吃飯，和俗人究竟也沒有什麽大不同；就是肚子裏盤算些掙錢固位之法，自然也不能絕無其事。但他的出眾之處，是在有時又忽然能夠“雅”。倘使揭穿了這謎底，便是所謂“殺風景”，也就是俗人，而且帶累了雅人，使他雅不下去，“未能免俗”了。若無此輩，何至於此呢？所以錯處總歸在俗人這方麵。
譬如罷，有兩位知縣在這裏，他們自然都是整天的辦公事，審案子的，但如果其中之一，能夠偶然的去看梅花，那就要算是一位雅官，應該加以恭維，天地之間這才會有雅人，會有韻事。如果你不恭維，還可以；一皺眉，就俗；敢開玩笑，那就把好事情都攪壞了。然而世間也偏有狂夫俗子；記得在一部中國的什麽古“幽默”書裏，有一首“輕薄子”詠知縣老爺公餘探梅的七絕──
紅帽哼兮黑帽嗬，風流太守看梅花。
梅花低首開言道：小底梅花接老爺。
這真是惡作劇，將韻事鬧得一塌胡塗。而且他替梅花所說的話，也不合式，它這時應該一聲不響的，一說，就“傷雅”，會累得“老爺”不便再雅，隻好立刻還俗，賞吃板子，至少是給一種什麽罪案的。為什麽呢？就因為你俗，再不能以雅道相處了。
小心謹慎的人，偶然遇見仁人君子或雅人學者時，倘不會幫閑湊趣，就須遠遠避開，愈遠愈妙。假如不然，即不免要碰著和他們口頭大不相同的臉孔和手段。晦氣的時候，還會弄到盧布學說的老套，大吃其虧。隻給你“口裏含一枝蘇俄香煙，手裏夾一本什麽斯基的譯本”，倒還不打緊，──然而險矣。
大家都知道“賢者避世”，我以為現在的俗人卻要避雅，這也是一種“明哲保身”。
（十二月二十六日。）