一九七九年的夏天特別熱，五歲的夏畢碩被老夏牽著在熱浪蒸騰的柏油路上走。
老夏在路邊買了根冰棍兒遞給他，夏畢碩就不那麽喘了，兩條小腿兒跟著老夏疾走，眼睛卻專注地盯著冰棍兒，用力地舔。
可冰棍兒還是迅速地融化了，甜絲絲的水兒順著小木棍兒流到手上，等抬起手來舔，它又順著胳膊淌到手肘，在那兒匯聚起來，然後滴落塵埃。
夏畢碩那會兒還不知道手肘是個舔不到的地兒，抻著脖子夠了半天，舉著的冰棍兒又把水兒滴到他後脖頸上。夏畢碩一縮脖兒，伸手抹了放到嘴裏一嚐，絕望地哭起來。
“別哭！”
老夏說著一把拿過夏畢碩手裏的冰棍兒張開大嘴裹住，仔仔細細地吮了一遍，把局勢控製住後又遞還給兒子。
“碩碩，別哭啊，你將來一定是個人物兒我告訴你！哎，咱是棟梁之才，棟梁之才是不哭的。”
夏畢碩在上一舔和下一舔的間歇抬起頭：“爸爸，我為啥是個人物兒啊？”
老夏眼窩兒一下子濕了，他歎口氣，微微仰起臉，使勁兒吸了兩下鼻子。
“因為你媽為了你，把命都搭上了。”
“產婦難產！家屬呢？！”
白大褂上沾著血跡的大夫跑出產房問，門口的幾個男女老少一起望向長椅，長椅上，夏畢碩的老爹愣愣地站起來。
大夫朝他跑過去，邊跑邊說：“產婦有危險！保大人還是保孩子？”
老夏表情一滯：“確，確定是男孩嗎？”
大夫看了一眼夏畢碩他爸：“嗯。”
“保孩子！保孩子！”老夏像落在糞堆上的蒼蠅一樣搓著手，眼睛裏閃爍著一絲興奮。
大夫扶了下眼鏡兒，又仔細打量了幾眼老夏，隨後遞過來一張紙。
“簽個字兒。”
老夏看了一眼產房門口那些人，接過紙和筆，簽字。
老夏媳婦兒被直接推進太平間，老夏和在場的親屬在後麵追著哭，等到電梯門關上，他們又都抹幹眼淚折回來，趴在保育室看孩子。
“瞧這孩子俊的！”老夏他媽說。
老夏不住點頭：“是啊，眉眼兒像他媽。”
“好看！越看越親！得虧孩子保住了啊。”老夏他媽接著說，一張歡喜的臉在玻璃窗上擠變了形。
“爸，給你孫子起個名兒吧。”
老夏看著站在旁邊一言不發的父親。
老頭兒沉吟了一下：“叫夏不韋吧，下不為例，下回再遇到這樣的事兒，保媳婦兒吧。”
老夏把這名字在嘴裏念叨了幾遍：“好，這個好！夏不韋，下不為例。對，爸，咱都有兒子了，下回就保大人。”
兩個護士打他們幾個人身後走過，聽到剛才那句話，用異樣的眼神看著他們，走得稍遠點兒便開始嘀嘀咕咕。
老太太看在眼裏，眉頭一皺，抬手打了一下老夏，“瞎說什麽呢瞎說的！”
老夏眼睛一亮：“哎，瞎逼說，夏畢碩，這名兒好！”
老頭兒咂摸著嘴兒一品，“嗯，好，這個更顯得有文化！就叫這個了！”
“夏健！”
老夏聽見身後有人喊自己，一回頭，丈母娘兩口子風風火火地走過來，丈母娘來到跟前，掄圓胳膊抽了老夏一耳光。
“你還我閨女！”
老夏捂著臉：“媽，這事兒不怨我，是難產！”
“難產？！我都問大夫了，是你說要保孩子！畜生啊！我打死你這個王八蛋！”
丈母娘正說著身子就軟了下去，老夏趕緊跟老丈人一起，把丈母娘扶到長椅上，自己跑去叫醫生，又跟醫生一起把丈母娘送到病房躺下。
老夏離開病房時被老丈人叫住：“小夏啊，以後別來了。”
老夏想了想，點點頭，走了。
回到保育室外，發現老太太已經把孩子抱了出來，老夏趕緊跑過去逗弄孩子。
“唉，這孩子命苦啊，一生下來就沒了媽。”
老太太看著繈褓裏的夏畢碩，慈愛的雙眸裏閃著淚光。
老夏回過神兒來，低頭看看夏畢碩已經在意猶未盡地舔木棍兒了。
“碩碩，咱們明年上學吧，好不好？就當為了媽媽。”
夏畢碩把木棍兒撇到地上，一邊舔著手指頭一邊看著老夏點了點頭。
“……媽媽用生命換來了我的今天，換來了我坐在課堂上，跟大家一起讀書、學習。因此，我更加珍惜這個成為一名光榮的共青團員的機會！我將把全部精力都投入四化建設，為早日實現共產主義貢獻自己的一份力量！”
掌聲中，夏畢碩腆著胸脯從講台上走下來，回到座位。站在講台邊上的年輕女班主任鼓了幾下掌後側過臉抹眼淚。
“同學們，”班主任走到講桌後麵站好，並略帶哽咽地說道，“我有個提議，直接讓夏畢碩同學成為團員，以此向他偉大的媽媽致以最崇高的敬意！好不好？！”
班主任說完，紅著眼睛帶頭鼓掌。
學生們也跟著鼓起掌來，幾個女生邊鼓掌邊擦眼淚。
站在大學門口，夏畢碩瞧見個漂亮妹子正吃力地拎著箱子，忙把自己的行李往後頭一背，跑過去不由分說地把那箱子搶了過來。
“來！我幫你！”
妹子一愣，抬頭看了看夏畢碩。
“啊，謝謝謝謝！哎，您是學生家長嗎？”妹子說著又看了一眼夏畢碩潰不成軍的發際線。
夏畢碩摸了摸腦袋，呆住了。
室友們都在忙著整理床鋪，隻有夏畢碩舉著麵小鏡子來回地端量自己。
鏡中的夏畢碩一張白胖的臉，發際線不低頭基本看不著。他煩亂地把鏡子一丟，躺倒在床鋪上長長地出了一口氣。
“喲，這就想家啦？”
一幹淨帥氣的男孩走過來拍拍他。
夏畢碩看了看男孩那烏黑濃密的頭發，在喉嚨裏哼了一聲。
“我叫張東生，你呢？”
夏畢碩和一個女孩兒從學校附近的小旅館裏鑽出來，夏畢碩兀自走在前頭。
“哎，你等我一會兒啊！”女孩兒在後麵喊。
“我得趕緊回去補一份入黨材料！”夏畢碩頭也不回，“對了，我那天在‘佳學餐館’請輔導員吃飯記賬來著，你先幫我墊一下！”
女孩兒應了一聲，抬頭一看，旁邊兒就是“佳學餐館”，又望了望夏畢碩的背影，抿了抿嘴，走進餐館。
夏畢碩剛走到寢室門口，張東生拎著一袋兒垃圾跑出來，差點兒跟他撞了個滿懷。
“趕緊啊老二，收拾一下，突擊檢查！”
“哦！”
夏畢碩應著走進寢室，寢室裏一個人也沒有。
夏畢碩站在地中央，一邊四下裏看著一邊習慣性地把雙手插進褲袋。突然，他眉頭一皺，從右口袋裏摸出一隻用過的保險套。
夏畢碩把保險套攥在手裏轉身往寢室外走，到了門口又停下，想了想，回身把保險套塞到一張床鋪的枕頭下麵，然後若無其事地走出寢室。
“都整理好了嗎老二？”扔垃圾回來的張東生在夏畢碩身後問。
“嗯。”
“你上哪兒啊？”
“找308的人玩兒去！”
夏畢碩頭也不回，徑直朝前走，走到308門口時，他回頭看了一眼，身後沒人。夏畢碩快步來到走廊盡頭，轉身上了樓。
夏畢碩跟張東生坐在籃球架下，看一群大一的新生打籃球。
“唉，也不知道誰這麽缺德，把個用過的套子塞我枕頭下麵，又跟輔導員說我帶女生來寢室過夜。這下完了，本來想在大學入黨的。”
“咳，缺德的人多了去了，你也別多想了，放寬心吧。”夏畢碩拍拍張東生肩膀。
“不過也好，這下咱倆不用爭那個入黨名額了，我之前還擔心為這事兒傷了哥們兒感情呢！”
“哎呀，別提這個了，我比你都難受現在，真的，我真希望是你入黨。”
張東生吸了下鼻子，摟過夏畢碩的脖子拿胳膊肘使勁兒勒了勒：“好哥們兒！畢業了別忘了我！”
“嗯！”夏畢碩眼圈兒也紅了起來。
那天下午陽光特好，兩個人坐在那兒像一幅哼著歌兒描出來的水彩畫。
“簡曆上說，你在大四就入黨了？”辦公桌後麵的眼鏡兒男問。
夏畢碩點點頭：“是的，當時我們係一共就兩個名額。”
眼鏡兒男點點頭：“對薪資有什麽要求？”
“我自認自己能力很強，但沒有做出有說服力的成績之前，任何要求都是沒有依據的。所以一開始就按照公司正常的標準好了，等你們認識到我的價值再談薪資也不遲。”夏畢碩正了正身子，“我相信你們是識貨的。”
眼鏡兒男抬頭看了夏畢碩幾秒鍾，起身朝他伸出手來。
“歡迎加入騰俊！”
咖啡館裏，夏畢碩跟一個女孩麵對麵坐著，女孩不住地拿麵巾紙擦眼淚。
“你好可憐，一生下來就沒有了媽媽。”
夏畢碩麵容哀傷：“但她卻給了我最深沉的愛，真的，我活到今天三十二歲，從來就沒……”
“啊？你三十二歲？介紹人跟我媽說的是二十九歲啊。”
“是二十九歲，我記錯了，我記的是虛歲。”
“有這麽虛的虛歲嗎？”
“當然有啦！欸？你文科生吧？”
女孩點點頭。
“那難怪，很少有文科生知道這個，我出生那年是閏年，那月也是閏月，哎，這一來二去的，周歲和虛歲它就拉開距離了。我這是還年輕，等我六十歲了，那虛歲可就八十一了我跟你說！”
女孩眼睛瞪得圓圓的：“真的假的啊？！”
“嘖，我騙你幹嗎？”
“那你可夠顯老的。”女孩捂著嘴樂。
“咳，這不是學理科燒腦子嘛！哪像你們文科生，每天吟詩作對的就把這四年混過去了，我們那可都是真學東西啊！”
“哼，了不起咩？”
“反正給你當老師夠使。哎，要不咱們出去走走吧？”夏畢碩舉著眉毛問女孩。
女孩點點頭。
夏畢碩馬上直著脖子四下裏張望吆喝：“嘿！埋單！人呢？！埋單！”
一個服務生快步走過來把賬單放到桌上。
“我來！我來我來！”夏畢碩搶過賬單瞥了一眼，“哎呀，沒零錢。”
服務生一愣：“先生，您一共消費兩百元整。”
夏畢碩看了看對麵的女孩，又瞪了服務生一眼：“我是說我沒帶現金。”
“我來吧。”女孩說著拿出信用卡遞給服務生。
“請問有密碼嗎，小姐？”
“沒有。”
“好的，您請稍等。”
夏畢碩和女孩枯坐著，誰也不看誰，又都在餘光裏留意對方。
“哎，你叫什麽名字來著？”
“崔子珊。”
“哎呀，好名字，我這個理科生聽了都覺得有詩意！”
夏畢碩走出地鐵站。
“到小憩園兒多少錢啊？”他問一個蹦蹦兒。
“八塊。”
“七塊走不走？”
開蹦蹦兒的老頭兒笑：“七塊太少了。”
夏畢碩作勢要走，老頭兒趕緊擰著火兒：“走吧走吧！”
途經一個賣冰糖葫蘆的攤子時，夏畢碩開始嚷嚷：“停！停停停！”
“五塊錢吧。”夏畢碩下了蹦蹦兒，拿出五塊錢遞給老頭兒。
“說好七塊嘛！”
“這他媽還沒到小區呢，五塊不少了！不要不給了啊！”
老頭兒咽了口唾沫，接過五塊錢走了。
夏畢碩走到冰糖葫蘆攤子麵前看了看，玻璃罩裏就剩仨了。
“多少錢？”
“兩塊。”
“一塊五吧，你看你這糖都化了。”夏畢碩說著從兜兒裏湊出一塊五扔到玻璃罩上，“趕緊，咱都早點兒回家。”
“行吧。”攤主把一個化得一塌糊塗的冰糖葫蘆拿出來遞給夏畢碩。
夏畢碩一邊兒舔著流到手上的糖汁兒，一邊掏出手機打電話。
“喂？……子珊啊，幹嗎呢？……嘿嘿，我在回來的路上啦！……可不，你現在可是懷著我們夏家的公子啊！哎，猜我給你買了什麽？……你最愛吃的！……這大晚上的哪有生魚片，再猜！……哎呀，榴蓮那東西上火，別老吃，你再猜猜……蝦？不對……嘿嘿，也不是鴨脖兒……告訴你吧，笨笨，是你最愛吃的冰糖葫蘆！”
夏畢碩騰出嘴來舔了一下再度流下來的糖汁兒。
“……乖，等著我哈，就到家啦！”
“子珊！子珊！你堅持住啊！”
夏畢碩跟著快速推動的擔架床一路喊著，直到崔子珊進了產房。
老夏跟夏畢碩一起在產房外麵滴溜溜地原地打轉，像是拔掉塞子的洗碗池裏兩塊浮在水麵上的髒東西。
大夫走出來：“產婦家屬！”
夏畢碩跟父親一起迎上去，坐在一旁的丈母娘和老丈人也起身走過來。
“難產，你們要決定保大人還是孩子。”
夏畢碩看了看老夏，轉頭對崔子珊父母懇切地說：“爸，媽，我想要這個孩子，這是個男孩，六個月的時候我們去……”
夏畢碩話沒說完，已經被老丈人一腳踹翻在地。
老夏趕緊過去扶起兒子：“你他媽憑什麽打我兒子？！”
“你兒子想要我閨女的命！”老丈人紅著眼睛，“大夫！我做主！保大人！”
崔子珊的父母跟著大夫簽字去了，夏畢碩抱著父親大哭。
“這是個兒子啊！兒子啊！”
“別哭啦，這都是命啊，天下有幾個女人能像你媽那麽無私。不哭啊，咱不哭，咱是棟梁之才，棟梁之才不哭。”
夏畢碩拎著電腦包走進地鐵站。
聽到手機響，他把電腦包換到左手，掏出電話。
“欸，爸，晨練回來啦？……哈哈，真行……啊，你說上禮拜那個啊？不好，不好不好，長得太醜了……我離過婚怎麽了？離過婚的男人是塊寶你沒聽說過嗎？……還誰說的，大仲馬說的誰說的……哎，對，就是這個道理……嗯哼，嗯哼……唉，你就放心吧爸，這恨嫁的剩女多了去了，隨便挑……那可不，多好的姑娘都有我跟你說……那你可真說錯了，這條件越好的姑娘她就越恨嫁……為啥？一個女人不嫁人生子，你算個神馬東西……對吧？哎，事業再成功都沒用，照樣兒被人瞧不起……哎，爸，地鐵來了，不跟你說了……你就放心吧，你兒子那是棟梁之才，棟梁之才何患無妻？！拜拜！”
夏畢碩揣好手機，在站台上左右張望了一下，迅速找到一個女人相對多一些的隊伍，兩手舉著電腦包從斜刺裏直接擠到隊伍最前麵。
“哎哎哎，擠什麽呀？”一個大姐在他身後說。
夏畢碩回頭瞅了大姐一眼：“擠你怎麽啦？！坐地鐵誰他媽不擠誰啊？怕擠打車去啊！傻×！”
地鐵停穩後打開車門，夏畢碩顧不上爭吵，一膀子把旁邊一個瘦弱的女孩頂走，自己率先衝進車廂，找了個座位坐下，看著女孩和那個大姐冷笑一聲，把電腦包放到膝蓋上，掏出手機上微博。
微博上，一個叫“棟梁之才夏畢碩”的ID剛剛更新了一條新微博：“小日本兒！釣魚島是我們的！犯我大中華者，雖遠必誅！”