上高一那會兒，我們那裏市麵上流行一種小吃：把大豆蛋白擱水裏泡開了之後切成長方形小塊拿竹簽子串起來，撒上辣椒孜然等調料在火上烤熟，一塊錢十串兒，便宜又解饞，深受小初高各年級學生喜愛。
我上學放學都要經過一條街，路兩邊攏共得有十好幾個賣麻辣串兒的攤子，我跟幾個順路的同學一家家地試吃，最後覺得那個駝背老頭兒賣的麻辣串兒最好吃。
老頭兒其實也沒多老，仔細看看臉也就五十多歲的樣子，但他的背實在太彎，遠遠望去活脫脫一個佝僂的小老頭兒。
他不苟言笑，每次見他都在悶著頭忙活。
我們幾個騎車經過他的攤子，一捏閘停住，單腿支地，由最靠近攤子的人報出數兒來，老頭兒不動聲色地從一個大塑料袋裏如數點出烤上。那玩意兒翻兩麵兒就熟，大家分著吃完，每人一兩塊把錢湊齊再由先前報數那位交給老頭兒，隨後蹬著車子大呼小叫著遠去。
老頭兒靠賣麻辣串兒發不了財，但生意倒是做得十分敞亮。每次光顧他都多給我們數出十來串兒，雖說也不過一塊多錢，但也足以讓我們開心。
那天我們幾個放學後照例在他攤子前停下，老頭兒剛把一大把麻辣串兒在小炭爐上一字碼開，兩個瘋鬧的同學就拉扯著倒向了他的攤子。
其中一個同學的腦袋直奔那炭爐就去了，我站在那裏完全呆住，似乎已經聞到了頭發和皮肉燒焦的味道。
我也不知道一直弓背低頭的老頭兒怎麽看見的，他從容地放下手裏裝辣椒麵的小鋁罐，雙手抓住攤子往後一拽，那兩個同學直接倒在了地上。倆人爬起來看著炭爐裏騰騰的火焰，驚得都忘了拍身上的土。
老頭兒跟沒事兒似的把麻辣串遞過來。
“吃完趕緊回家，別瞎鬧。”
那是他頭一次跟我們說話，聲音很低，硬硬的，他那聲帶似乎是生鐵鑄成。
吃到一半，幾個平時跟我們就不太對付的高三學生也騎車經過這裏，看見我們之後紛紛停下。
我沒敢直接看他們，拿餘光點了下人數，基本上是我們的兩倍，心裏可就沒了底。
大家想到一起了，幾乎同時掏出錢來遞給老頭兒然後打算騎車離開。
“你瞎啊？！”
正當我慶幸躲過一劫時，身後傳來一聲暴喝。
回頭，見落在最後那小子被一個留著大分頭的高三學生拽住了車把。
“對不起啊！我沒看見！”那小子嚇壞了，忙不迭地賠不是。
“我這麽大人擱你麵前你說看不見？你罵誰呢！”
大分頭支好自己的車子抬腳把那小子踹倒，緊接著上前就是一頓亂踢。
我們幾個趕忙把自行車往地上一放，跑回來打算勸架，但這架勢讓本來就想找茬兒的那幫高三學生有了動手的借口。
“幹什麽？！你們還想一起上啊？！”
伴著這聲喊，他們幾個圍著我們動起手來。
估計當時有人跟我一樣，心頭曾閃過一絲跟他們拚了的念頭，但很快就覺得價值不大，就都抱著腦袋盡量地聚在一起，減少暴露在拳腳之下的身體麵積。
我在人縫裏瞥見老頭兒在有條不紊地收拾著攤子，他肯定看見了，但硬裝沒看見。
挨完胖揍，我們幾個坐在地上緩了會兒，起身扶起各自的車子慢慢地往回騎。
“那老頭兒也不說幫忙管管！”第一個挨揍那小子邊說邊擦著鼻血。
我笑：“他那樣兒的也管不了這事兒，回頭自己再跟著咱們一起挨揍怎麽辦？”
“不能，他怎麽說也是個大人，我就不信高三那幫敢打大人！”
見沒人說話，他又補了一句：“以後再不買他家麻辣串兒了，太不仗義！”
“也是，”另一個同學說話了，“也沒說非得讓他幫我們打架，哪怕嗬斥一句呢，就像那誰剛才說的，畢竟是個大人，還能讓幾個小孩嚇住了。”
“人羅鍋，膽兒也羅鍋。”
打那以後，我們還真就再沒去那老頭兒的攤子，不但不去，每回還都特意從他攤子前經過再去別家兒，透著解恨。
老頭兒估計對我們這點兒小心思心知肚明，仍舊悶頭兒忙他手裏的活兒，從來不抬頭。
那大豆蛋白由於做工粗陋，裏麵偶爾會有沙子，一般我們吃到也就是隨口吐掉完事兒，畢竟誰也不會計較一毛錢一串的東西。
但高三那幾位偏偏就計較了。
還是那個大分頭，我們騎車經過的時候，他已經拿著竹簽子指著老頭兒在破口大罵了。
“怎麽辦？嗯？老逼頭子我問你呢！”
旁邊有人勸他說算了，他把眼斜著一翻：“算了？那麽大一個沙子嘎嘣一聲就算了？我牙現在還疼呢！上醫院，趕緊！嫌上醫院麻煩直接賠錢也行，一百！”
“我再給你烤二十串，算賠你的行不？”
老頭兒說著從大塑料袋裏拽出一把麻辣串兒在爐子上鋪開。
大分頭一腳踢翻攤子旁邊裝廢竹簽子的鐵桶，鐵桶一直滾到旁邊攤子才停下。“你是不是看我小孩瞧不起我？啊？我跟你要一百你給我兩塊錢的麻辣串兒，你罵我呢？！”
老頭兒抬眼看了看大分頭，麵無表情。
“我沒那麽多錢。”
“嘭！”
大分頭一腳踹在攤子上，爐子裏的炭被震得火星飛濺，老頭兒一手扶著攤子往旁邊一扭頭躲過這片火星。
“孩子啊，差不多行了。”老頭兒頭也不抬地說完這句，繼續烤著手裏的麻辣串兒。
大分頭指著老頭兒回頭看著自己那幫人：“他跟我說差不多就行了。”
眾人哄笑。
大分頭伸手去老頭兒攤子上裝錢的匣子裏抓了一把，騎上車子走了，自始至終，老頭兒沒往匣子那邊看一眼。
我們在不遠處看完整個事情的經過，也紛紛泄了氣。
“媽的，當初還尋思他能幫咱們呢，結果他自己都挨欺負。”
“完蛋。”
轉過天，放學時下起了小雨，路邊的各色攤子都支起了雨棚。路人們為避雨也都就近躲到棚子下麵，順便吃點兒東西。
老頭兒旁邊是個賣水果的小兩口，幾個混混圍著他們的攤子在挑水果。
“桃子好吃嗎？”一個問。
“好吃好吃！今兒早上剛進的，你嚐嚐！”男攤主臉上帶著小心翼翼地笑。
幾個混混一人拿了一個桃子在衣服上隨便蹭了蹭就吃起來，女攤主想要說什麽，被男的在身後拽了一下，嘴又閉上了。
“葡萄怎麽賣？”另一個說著拎起一串葡萄舉到麵前轉圈兒打量。
“葡萄三塊。”男的答。
“這麽貴，甜嗎？”拎著葡萄的那位把手裏啃了兩口的桃子隨手一扔，開始揪葡萄吃。
“幹什麽啊你們？！”女的忍不住了。
“嚐嚐啊，不嚐怎麽買？！”吃葡萄的嬉皮笑臉。
“幹嗎扔掉我的桃子？！”
“桃子不甜，反正也賣不出去，我幫你扔了。”
幾個混子哄笑。
“你們走！都走！我不賣給你們！”女的說著去推離自己最近的那個混混。
“不賣給我們？那你想賣給誰啊？剛才我們還議論說你是不是出來賣的，沒想到你自己承認了！”
又是一陣哄笑，男的頓時紅了眼，抓起攤子上的西瓜刀準備給自己媳婦兒出氣，沒注意自己身後還有一位，一腳把他踹了個趔趄，刀也脫了手，再要撿時已被人踩住，隨後麵門挨了一腳朝後倒去。
幾個混子一擁而上正要圍毆，一個裝辣椒麵的鋁罐飛了過來，打在其中一個混混頭上，辣椒麵被震出撒了一臉，那人捂著眼睛蹲在地上連哭帶號。
混混們一起轉頭看向罐子飛來的方向，可老頭兒卻已經到了他們跟前。
纏腕，踹膝，摘膀子，打肋下，老頭兒動作極快卻又完成得十分從容沉穩，遊刃有餘。圍觀和挨揍的都還沒明白怎麽回事兒呢，挨揍的就已經躺在地上起不來了。
“差不多就行了。”老頭兒說著彎腰撿起那個鋁罐，拍了拍上麵粘著的泥土，轉身回到自己攤子前。
賣水果那兩口子湊過來：“大爺，太謝謝了！”
老頭兒扭臉兒看了眼這對夫妻，朝男的點點頭：“護著媳婦兒是應該的，不過下回記住了，無論如何別動刀子，那東西你掌握不住。”
男的一個勁兒點頭，最後大概覺得不夠誠懇，又深深地鞠了一躬。
幾個混混知道遇到能人了，緩過來之後互相攙扶著走了，其中一個走了幾步又折回來。
“大爺，我錯了，我以後改，你能幫我把膀子弄回去嗎？太他媽疼了！”
老頭兒看了他一眼，繞過攤子來到他跟前，扶住那條垂在一邊的胳膊一拉一推，那人一聲慘叫，隨後活動活動胳膊，千恩萬謝地走了。
“哎，你說咱們挨揍那會兒老頭兒為啥不管？”
“估計他覺得是小孩兒打架，不值得管。”
轉過年，過完春節開學後，再沒見老頭兒出攤。
據說他無兒無女，自己一個人住在附近的巷子裏，本來可以靠吃低保過日子，但他不願被救濟，堅持自己養活自己。
我們曾一路打聽著找到他的住處，門上掛著把鎖頭，看上麵的鏽跡，至少兩三個月沒開過了。