《銀翼殺手》
在某個電視節目中講述的內容變成了禍根。關於“戴克（哈裏森·福特飾演）是否為仿生人”這一問題，我發表過自己的見解，結果有些人要求我做更詳細的說明。在糾結的過程中，我無意間翻閱舊雜誌，在裏麵看到了一篇相關的文章（Site and Sound，1992年12月刊上的《銀翼殺手，說“差異”》），於是決定用文字做進一步說明。那篇文章的作者，其見解跟我幾乎完全一致（不愧是長期對這部電影感興趣的一級評論家）。值得一提的是，這篇文章中提到的雷德利·斯科特拍攝本片時的腳本相關信息在這之前我是真的聞所未聞。考慮到圍繞導演剪輯版優越性的各種爭論，這無疑是值得回味的焦點，所以決定談談《銀翼殺手》。
導演為了1992年的導演剪輯版，刪除了戴克的旁白和最後一幕，並插入了戴克的幻想。除了範·吉利斯音樂的全麵改版，這三個地方的變化是再次引發爭論的導火索。旁白內容原來是以逃亡之後回憶往事的方式呈現，這事實上排除了戴克是仿生人的可能性。而如今，一切寒酸的四肢全部被清除，一切假設都有了可用武之地。片中並沒有出現被譽為“逃避之花”的圓滿結局（此時用作背景的航空拍攝鏡頭是為了斯坦利·庫布裏克的《閃靈》開場而拍攝的），而是以沉重的電梯門遮住男女的黑暗畫麵代之，這個鏡頭暗示了兩人的未來不會出現任何可期的結果，加上沒有任何戲劇性需求的獨角獸的幻想（是雷德利·斯科特的下一部作品《黑魔王》中的場景）足以引起各種解讀及爭論。最終，導演將所有的狀況都模糊化，為電影打開了無限的可能性，在那個地平線的一端，有一個隱藏的真相，那就是戴克的真麵目。
為了清除仿生人，還要雇用另一個仿生人？這是完全有可能的事情。正如羅伊（魯特格爾·哈爾）所言，他們是奴隸，或者是未來的勞動階級。在資本家和白人農場主分別壓迫工人和黑人奴隸時，經常會動員已被收買的工人或黑人來籠絡人心，這是一種曆史常識。他們對待同事的手段甚至比雇主還要殘酷。要讓普通的偵探去追捕頭腦比人類還要發達、肢體比人類還要強大的仿生人逃亡者，恐怕是力不從心的事情。換句話說，戴克也許就是“未來的敢死隊”。
字幕顯示“銀翼殺手實施的並不是處死，而是退休”，就這樣，戴克成為第一個退休的銀翼殺手。他對重新召回自己的布萊恩特說，如果有必要他可以再次退休。這是否意味著仿生人的死亡呢？問題是戴克為什麽那麽厭惡這件事情呢？他凝望第一個退休對象卓拉的屍體時表情非常複雜，與當時就在現場的裏昂相比，戴克受到的衝擊似乎並不亞於裏昂。相反，羅伊救活戴克時的情景也呈現出類似的氛圍。他們究竟為什麽同情彼此呢？
人類與仿生人之間的差異是什麽？唯一的標準就是壽命。雖說可以通過“眼球測試”予以辨別，但是如果仿生人的感情足夠成熟的話，這種技術也會變得毫無用武之地。“如果機器沒有正常運轉的話怎麽辦？”布萊恩特麵對戴克的問題露出了尷尬的表情，他沉默不語。“是否混淆過人與仿生人”的提問，戴克也沒有回答瑞秋（肖恩·楊飾演）提出的問題。
像通常被指出的那樣，嚴格來講，記憶的有無也很難成為一個標準。誰生下來就擁有記憶呢。正如布萊恩特所說的：“Nexus-6的優勢就是時間越久，情感越豐富。記憶是用時間堆積起來的。”羅伊在臨死前也說了這樣的話，所有的回憶都會隨著時間的流逝而消亡，猶如淚水消亡在雨中。
壽命也不是本質。遺傳工程學者塞巴斯蒂安是瑪士撒拉綜合征(1)患者。實際年齡僅為4歲的成年人羅伊和25歲的老人塞巴斯蒂安居然處於類似境況，他們是活不長的。銀翼殺手高菲（愛德華·詹姆斯·奧莫斯飾演）甚至冷言冷語：“她（瑞秋）的死雖然很遺憾，但是天下誰又能不死呢？”也就是說，兩者之間沒有區別。瑞秋在彈奏鋼琴的過程中懷疑自己的受訓記憶是否被正常移植，此時戴克說：“最重要的是你依然能夠優雅地彈奏鋼琴。”使這部電影帶有政治色彩的關鍵點是這種“差異的淡化”或者“邊界的崩塌”。片中的戴克，是奔跑在這種差異的邊界，即刀刃（冰刀）上的角色。
有時候會出現一些深思熟慮後的失誤。潛入地球的Nexus-6一共有多少名？第一次，布萊恩特表示是四個人。但在下一個場景中又說共六個人潛入地球，其中一人因故死亡。那麽剩下的一個人究竟去哪裏了呢？
據說，原來的劇本中是有第五個仿生人存在的，但在最後選角時被排除在外了。那麽四名之說又是怎麽來的呢？（Site and Sound的一位讀者指出這個失誤其實是有意安排的。他說，布萊恩特說隻有四名仿生人的台詞是事後配的音。仔細觀察就能發現那個台詞的語速確實相對要慢！）我們能夠通過這個“失蹤的仿生人”所隱含的謎底，意識到潛伏在其中的暗示。當瑞秋問，你是否接受過那個測試時，假裝睡著了的人，就是戴克。
另一個大失誤是瑞秋的照片。和媽媽一起拍照的那個女孩，是被移植到瑞秋記憶中的，那個女孩並不是瑞秋，這一點更加讓人感到悲傷。但是從戴克的視角來看，那並非偽造的過去。這張照片的特寫鏡頭在最後出現，畫麵突然變得明亮起來，照片中的人物和樹影一起婆娑搖曳著。這0.5秒的荒唐失誤，是否能看成是導演對戴克和瑞秋之間關係的一種認同呢？還有一些人主張，電影中仿生人的眼睛，時而會閃耀紅色的光芒，戴克在自己家和瑞秋一起聊天時，也會出現相同的情況。
她來過之後，戴克坐在鋼琴前陷入沉思。這時，攤在他麵前的無數張照片令他感到不安。他似乎陷入了焦慮，急於確認自己的過去。還有那個獨角獸的夢，這種永生不滅的動物是否是移植到戴克腦中的記憶呢？我們沒有證據可以否定這一點。短暫的壽命所擁有的夙願讓人感到難過！羅伊一夥人居住的公寓外牆上閃耀著“YUKON”字樣的霓虹牌匾，這跟獨角獸的發音非常相似。戴克夢中的獨角獸影像與他用鋁箔製作的仿真獨角獸得以連接。蓋普掉落這個玩具，承認自己幫助瑞秋逃走的事實，同時提供了揭露戴克真麵目的線索。（原來劇本中寫的是在男女逃走的場景裏加上蓋普拚命追擊的場麵。最後，瑞秋表示想死在戴克的手中。當然，戴克成全了她。）“誰能不死？”這句台詞反複以回憶的形式出現，瑞秋和戴克的認同感徹底定格，就像在最後的決鬥中，羅伊和戴克的手均受傷了一樣。
其實在菲利普·迪克的原作小說中，泰勒和蓋普都是仿生人。迪克的主人公們（《全麵回憶》），以及正在籌備搬上銀幕的《變種DNA2》《強植入侵》等中的人物）總是在意識到自己其實是隱藏的打手時感到絕望。既然小說的原名是《仿生人會夢見電子羊嗎？》，那麽電影名字是否也應該改成《仿生人會夢見獨角獸嗎？》呢？
2000年，雷德利·斯科特導演表示他覺得戴克也應該是仿生人。但是哈裏森·福特說，在拍片時，導演曾告訴他戴克是人類。
(1) 一種古怪的疾病，會加速人衰老。此症是《銀翼殺手》中杜撰的一種疾病，類似現實中的“早衰症”。