威廉·卡斯爾

雖然被大多數人無視，但我認為在1993年的美國電影中，最有趣的莫過於《馬提尼》的劇本。它不僅是一部非常優秀的作品，從題材來看，也充分展現了出色的自我模仿手法。從某種意義上講，這部作品涵蓋了美國電影的廣泛層麵，呈現出一種電影史學者般的熱情。導演喬·丹特回到一開始製片人（丹特的老師羅傑·科曼曾表示，他更想把自己的孩子們培養成導演，而不是電影製片人）生涯的時點，想反省一下自己踏入電影行業的初心。按照喬·丹特的介紹，以《馬提尼》為導圖，發掘一下雜草茂盛的無名古墓吧。那裏有很多陪葬品，我們或許能填補電影曆史上被遺忘的環節。總而言之，這篇文章相當於是與B級片和Cult電影相關的粗劣家譜。

《馬提尼》中約翰·古德曼飾演的電影導演勞倫斯·伍巴斯是以威廉·卡斯爾為原型創作的。卡斯爾拍攝電影的種種裝備和手法在《馬提尼》中被反複上演。總而言之，威廉·卡斯爾才是能夠正確理解《馬提尼》的那把鑰匙，也是整個故事的軀幹所在。

威廉·卡斯爾是從1943年開始整整風靡了美國30多年的典型B級片創作者。他一生執導了59部在影院上映的長篇電影作品，並製作了25部電影，相當於美國乙級職業聯盟中的希區柯克。當時，電影導演的名字比電影的名字更早出現在字幕中的除了希區柯克之外，就隻有威廉·卡斯爾。他既是題材的改革者，又是效仿者。1959年，他推出了大熱之作《猛鬼屋》，這部電影刺激希區柯克於1960年製作了《驚魂記》，至此，希區柯克聲名遠播。之後卡斯爾又剽竊了《驚魂記》，於1961年創作了《殺人》。後來，羅伯特·奧爾德裏奇拍攝的《蘭閨驚變》與卡斯爾的抄襲作品《狂人拘束衣》相繼問世，而後者的編劇居然是《驚魂記》原著作者羅伯特·布洛克。叼著雪茄坐在導演椅上的胖子的剪影是威廉·卡斯爾的標誌。恐怖與驚悚類型電影的兩位巨匠，都喜歡客串自己的電影，這也是人們喜歡拿來比較的原因之一。

許是話劇導演出身，卡斯爾非常擅長利用劇場空間，但這並不是一件值得驚訝的事情。他18歲就開始了職業生涯，不久後他成為天才導演奧遜·威爾斯引領的劇場的專屬編劇。當時的台柱演員是在Cult電影導演托德·布朗寧執導的《德古拉》中飾演吸血鬼的貝拉·盧戈西——他是電影史上首次飾演吸血鬼伯爵的演員。之後低預算電影匠人威廉·卡斯爾在一年內連續發行了四五部囊括各種題材的作品（羅伯特·米徹姆的出道作品《陌生人的婚禮》是黑色電影。卡斯爾製作的1945年版《大盜狄林傑》是部經典的警匪片，這兩部作品都是由《荒漠怪客》的編劇菲利普·約爾丹編寫的），但其中最受歡迎的還是恐怖電影。卡斯爾跟奧遜·威爾斯再次相遇時，威爾斯是《上海小姐》的製作人。之後，他靠著讓20世紀四五十年代的孩子們陷入恐懼的電影化作品The Whistler係列（本劇的劇本由推理作家威廉·艾裏什執筆，他曾為希區柯克的《後窗》以及法國新浪潮導演弗朗索瓦·特呂弗的《黑衣新娘》提供劇本）與Crime Doctor係列發家。自那以後，卡斯爾在電影界的“惡名”因他特有的電影外在手段而變得更加牢固。

他之所以做出這樣的決定，是因為亨利·喬治·克魯佐的《惡魔》。據說，當他看到為了看這部電影而排起長龍的觀眾時，腦海裏浮現出這樣的想法：關鍵並非電影有多可怕，而是傳得多嚇人。最終，他在自己的作品《恐怖之旅》上映之際刊登了一則廣告，那就是因看電影嚇死的觀眾可獲得由倫敦勞埃德保險公司提供的1000美元賠償金，這種宣傳方式使卡斯爾大獲成功。此後，他這種非常規的做法變本加厲。在《猛鬼屋》中，觀眾席上有飛來飛去的骷髏；在《13幽靈》上映時，劇院給觀眾發放了據說是能夠看到真正幽靈的特殊眼鏡；而在《獵屍者》放映達到**時，導演突然出現在舞台上向觀眾提問：“想要主人公生還是死？”並讓觀眾豎起或倒置大拇指來表示生與死。當時現場沒有一個人豎起大拇指，當然了，與“讓他死！”相反的結局根本就沒有拍攝。

卡斯爾的戲法在《奇命案六感》裏達到頂峰。擁有眾多狂熱粉絲且趣味獨特的《籃子裏的惡魔》的導演弗蘭克·亨南洛特，將此片譽為他人生中首屈一指的好電影。每當恐怖鏡頭出現時，觀眾的座椅都會瞬間通電，把觀眾嚇得魂飛魄散。不僅如此，卡斯爾還提議，如果在電影播放過程中突然亮燈了，觀眾就用主人公的嗓音發出尖叫。影片的內容是說每當人類感到恐懼時，脊椎裏就會長出一種昆蟲，唯有尖叫才能抑製昆蟲的生長，從某種意義上來說，是理所當然的忠告。扮演主人公科學家的文森特·普萊斯已在英國哥特影片的搖籃——鹹馬電影製作公司裏積累了足夠的聲譽，但直到拍了《心驚肉跳》後，他的形象才被完全定型，也因此得以飾演《剪刀手愛德華》裏的科學家。

被羅傑·科曼和赫舍爾·戈登·劉易斯（自稱是電影史上第一位呈現睜眼死亡表演的流血浪子佝僂演員）稱頌為“展現真正演技的大師”的卡斯爾，似乎隨著B級片的基礎——汽車影院、同時上映製度以及白天的打折項目馬提尼秀（喬·丹特導演的電影《馬提尼》就源於此）的沒落，消失在曆史長河中，就在那時，他又推出了非常驚人的項目。當時，卡斯爾早已買下了艾拉·萊文的暢銷小說版權，一心想自己執導，但在和沃納談判時吃了不少苦頭，製作公司表示，隻會使用花招的無用的三流導演無法勝任這部電影的導演工作。通過拉鋸般的協商過程，製作公司隻保留了卡斯爾製片人的身份，然後又去尋找一個形象更佳的年輕導演。最終《羅斯瑪麗的嬰兒》成為曾經拍攝《天師捉妖》的羅曼·波蘭斯基進入好萊塢的第一部作品。

卡斯爾雖然賺了很多錢，但十分鬱悶。正如卡斯爾本人所說，他認為自己是一座有很多房間和走廊的大城堡，而成天粗製濫造的調皮鬼導演這一角色，頂多就是城堡中的一個房間而已。他後期的作品《×計劃》《你幹的事瞞不了我》《好管閑事的人》《離魂驚夢》絕對不是廉價的電影。最終他落入了自己的圈套，大家都認為他隻是個兜售用紅藍色透明紙做成的粗糙3D眼鏡的商販，卻從不肯認可他作品獨有的奇特魅力。也許是對這種不公的一種反抗，威廉·卡斯爾在《羅斯瑪麗的嬰兒》獲得巨大成功後，略經調整就發行了他的絕唱《長腿人》。堪稱世界頂級默劇名家之一的馬歇·馬叟（他曾是電影《鼴鼠》中的神秘主義者亞曆桑德羅·佐杜洛夫斯基的老師）飾演救活一具屍體的啞巴木偶操控師馬爾科姆·尚克斯，不可思議的是，這部影片是一部充滿傳奇色彩的藝術電影。

卡斯爾參與製作的最後一部作品《蟲》（這部作品與另一位B級片導演戈登·道格拉斯的《他們！》一道，成為《馬提尼》的劇中劇Mant的原型），原本計劃當一隻巨大的蟑螂襲擊人類時，安裝在劇場觀眾席上的帶毛棍子就會癢癢觀眾的膝蓋。但劇場負責人擔心會發生大騷亂，不同意采用這種方式，於是他不得不放棄這個充滿野心的企劃。對此，卡斯爾如是說：“劇場裏的無數隻真蟑螂會免費幫我的。”