官僚政治的故事

一、航海攻心戰術

明崇禎十五年（1642年）九月，李自成決黃河，灌開封，十月，大敗明督師孫傳庭於郟縣、南陽。十一月，清軍分道入侵，連破薊州、真定、河間、臨清、兗州，北京震動。

兵科給事中曾應遴上條陳，提出航海攻心戰術。大意是由政府造戰船三千艘，載精兵六萬，從登萊渡海，直入三韓，攻後金國腹心。這樣一來，清軍非退不可。崇禎帝大為嘉許，以為真是妙算，可以克敵製勝，手令“該部議奏”。

造船是工部的職掌，作戰歸兵部管。工部署印侍郎陳必謙複奏：照老規矩，和作戰有關的工程，由兵、工二部分任，請特敕兵部分造戰船一千五百艘。

內閣票擬（簽呈），奉旨“工程由兵、工二部分任，即日興工”。

造船要一筆大款子，工部分文無有，估價工料銀是六百萬兩。於是上奏：“因內戰交通斷絕，地方款項不能解京。本部庫藏空空，無可指撥。隻有開封、歸德等府積欠臣部料價銀五百多萬兩，可以移作造船之用。”

這時候，開封被水淹沒，歸德等府為農民起義軍占領。內閣奉旨：“著工部勒限起解，造船攻心，以救內地之急。”

兵部尚書張國維也說：“部庫如洗，隻有鳳陽等府積欠臣部馬價銀四百餘萬兩，足現在正額，不必另行設法。應速催解部，以應造船之用。”

事實上，鳳陽一帶經幾次戰爭破壞，加上蝗災、旱災，已經上十年沒有人煙了。

內閣票擬，奉旨：“下部勒限起解，以應部用。”

這是閏十月中旬的事，正當嘉許、撥款、勒限，以及“興工”的時候，清軍又已攻破東昌、兗州了。

工部想想不妙，到頭來還是脫不了幹係，又提出具體建議，說是：“戰船經費，雖已有整個計劃。但是如今京師戒嚴，九門緊閉。工匠絕跡，無從興工。原有都水司主事奉派到淮安船廠打造漕船，彼處物料現成，工匠眾多，不如就令帶造戰船，剋日可成，庶不誤東征大事。”

內閣又票擬，奉旨依議，特給勒諭，以專責成。

這時候已經十二月初旬了。

船廠主事沒有拿到一文錢，要造三千條戰船，自然辦不了。又上條陳說：“造船攻心，大臣妙算，事關國家大計，當然擁護。不過臣衙門所造的是內河運糧之船，並非破浪出海之船。運船、海船，構造不同，形式不同，材料不同，帆柁不同，索纜器物不同，操駕水手不同，當然，建造的工匠也不同。如隨便敷衍承造，一旦誤事，負不起責任。要造海船，要到福建、廣東去造，材料、工匠都合式，不如特敕閩廣撫臣，勒限完工，就於彼處招募水手，由海道乘風北上，直抵旅順口上岸，奮武以震刷皇威，快睹中興盛事。此係因地因材，事有必然，並非推諉。”

公文上去了，到第二年二月中旬，內閣票擬，奉旨：“下部移谘福廣，敕限造船，以紓京畿倒懸之急。”由都察院移谘閩廣撫臣照辦，是二月底的事。

五月，清軍凱旋，京師解嚴。

九月，兩廣總督沈猶龍、福建巡撫張肯堂會銜奉報，第一段極口稱頌閣臣的妙算，聖主的神威。第二段說臣等已經召集工人，預備木料，擁護國策，以成陛下中興盛業。第三段順筆一轉，說是不過如今北方安定，而閩廣民窮財盡，與其勞民傷財，造而不用，不如暫時停工。

內閣票擬，奉旨下部：“是！”

於是這件糾纏了一年，費了多少筆墨的航海攻心戰術的公案就此結束。

所謂官僚政治，有三個字可以形容之：一騙，二推，三拖。

曾應遴要憑空建立一個六萬人的海軍，一無錢，二無兵，三無計劃，更談不到組織、訓練、武器、服裝、給養、運輸、指揮這一些大問題。信口胡柴，提出口頭建議，這是騙。

崇禎帝何嚐不明白這道理，隻是明白了又怎麽樣呢？當時無處借款，也無人助戰，無友邦支持，一切都無，總得要表示一下呀，於是手令“該部議奏”，也是騙。

工部說這工程該和兵部分任，這是推。

閣臣簽呈，由兵、工兩部分任，一個錢不給，叫人從紙上空出一隊海軍，這是騙。

工部說錢是有的，在沉淪的開封，和淪陷的歸德。兵部說我也有錢，在十年無人煙的淮西，這又是騙。

建議，再建議，簽呈又簽呈，一上一下個把月，這是拖。

騙而下不了場，又一轉而推，工部把這差使推給船廠主事，船廠主事推給閩廣撫臣，又是奏本、票擬，從北京到淮安，淮安到北京，又從北京到閩廣，閩廣到北京，（中間還有從閩到廣，從廣到閩，會銜這一段公文旅行。）來來去去，去去來來，半年過去了，從推又發生拖的作用，推和拖本質上又都是騙。

最後，清兵撤退了，皆大歡喜，內閣以一“是”字了此公案。

大事化為小事，小事化為無事。

從騙到推，到拖，而無。這故事是中國官僚政治的—個典型例子。

也有人說，過去中國的政治，是無為政治，那麽，就算這故事是一個無為政治的故事吧。

二、碰頭和禦前會議

清末大學士瞿鴻禨的儤直、遇恩，《聖德紀略》和金梁（息侯）的《四朝見聞》《光宣小紀》兩書，有許多地方可以互相印證。

在瞿中堂的書裏，所見到的滿紙都是碰頭，見皇上碰頭，見太後碰頭，上朝碰頭，索荷包碰頭，賜宴碰頭再碰頭。碰頭大概和請安不同，據金息侯的記載，請安是雙膝跪在地下，兩手垂直的，而碰頭則除此以外，似乎還得彎腰把額角碰在地麵上吧。《漢書》上鄧通見丞相申屠嘉首出血不解，大概是清人所謂碰響頭，碰得額角墳起，以至出血。古書上所謂“泥首”，大概也是以首及泥的意思。不過，雖然碰頭於古有據，而碰頭之多、之數、之津津樂道，滿紙都是，則未可以為淵源於古，隻能說是清代的特色。

清人做官的秘訣，相傳有六個字：“多碰頭，少說話。”

年老的官僚多半要做一個護膝，即在膝蓋上特別加上一塊棉質的附屬品，以為長跪時保護膝蓋之用。

左宗棠有一次在頤和園行禮，跪久了，腰酸向前伏了一會，立時被彈劾，以為失儀。

軍機大臣朝見兩宮議事，一順溜跪在拜墊上，有幾個便殿，地方窄擠成一團，名位低的軍機跪得比較遠，什麽也聽不見，議是談不上的。

照例，一大堆文件，皇太後翻過了，出去上朝，在接見第一批臣僚的短短時間內，軍機大臣幾人匆匆翻了一下，到召見時，有的事接頭，大部分都莫名其妙。兩個坐著，一群人跪著，首班跪近，還摸著一點說什麽，其餘的便有點不知所雲了。往往弄得所答非所問，丈二和尚摸不著頭腦。說了一陣子，國家大事小事便算定局。

王大臣會議也是這個作風，小官說不了話，大臣不敢說話，領班的親王不知道說什麽話，討論談不上，爭辯更不會有。多半是親王說如此如此，大家點頭，散會。以後再由屬員擬稿，分送各大臣簽署奏報。

金息侯歎氣說：“這真是兒戲！”其實兒戲又何可厚非，小孩子到底天真，這批老官僚的天真在哪裏？道道地地的官僚作風而已，兒戲雲乎哉！

（原載《中國建設》第7卷第1期，1948年10月1日）