大學的日子

在大學的日子，最能夠吸引羅伯特的是達墨斯學院校園裏有著悠久曆史的建築物，而且，學校的甬道一到了秋天就鋪滿黃色的落葉，尤其是坐落在威爾遜大廳裏的圖書館，給羅伯特留下的印象極其深刻，在它那充滿羅馬式雕紋的大門後麵，有他想讀的各種書籍。

達墨斯學院對學生的要求十分嚴格，學生每個禮拜必須參加16節預定的課程，每天還要參加禱告會，星期天下午，與校外民眾共同舉行崇拜會。學生被禁止喝酒，他們選修的課程也不是很多。羅伯特選了希臘文、拉丁文和數學。

不過，因為學校的管理機製過於嚴格，以至於引起很多學生的不滿。羅伯特才到學校沒幾天，就和大二的同學打過幾次群架，在打架中，他結識了普頓，他住在羅伯特的隔壁宿舍。羅伯特常常與他聊天到深夜，沒過多久，他們二人就成為最要好的朋友。

有一次，數學老師給他們布置很多作業，於是普頓推了一下坐在他旁邊的羅伯特，用腳大力踩教室的木製地板，羅伯特意會後便推了一下他旁邊的同學。沒過多久，全班的同學都做同樣的動作來表示抗議。跺腳的聲音越來越大，整個教室都是灰塵。氣得嘴唇發紫的教授，雙手捂住耳朵，離開教室跑向校長室去，惹得同學們哄堂大笑。普頓告訴羅伯特說，這是他祖父教他的，是以前大學裏的老習俗。

沒過多長時間，校長竟然也變成了被攻擊的目標。因為他要求所有學生每個禮拜都要到教堂參加朗誦會。攻擊是由高年級的學生開始。剛開始是一個枕頭飛了過去，隨後是椅子、書，這讓校長倉皇地逃出了教堂。後來，羅伯特加入學校裏的一個小社團，可是很少參加他們的聚會。

羅伯特越來越厭煩跟其他的同學在一起，而且對老師所講的課也不感興趣。他開始厭倦當學生的日子，非常向往以前在舊金山無拘無束的生活。他總是在想，如果父親還在的話，那該有多好。想著想著，羅伯特的腦子裏忽然又產生一些靈感，或許這不是一首完整的詩，雖然隻是一些零碎的字句，他還是迅速地坐下來寫著：

當歐洲大陸沉沒時，

所引起的波浪激**著，

衝到美洲大陸的岸上，

我們並不會哭泣，

因為我們的樂土，

要靠近另一個海岸的西部。

當羅伯特寫到“另一個海岸”的時候，他立刻回憶起他小時候曾經在海邊，而且經曆了一場前所未有的暴風雨，於是他又提起筆，寫下兩句話：

低空的雲層密又厚，

看上去好像一頭密發。

十月間，氣候宜人。羅伯特單獨在落葉林間散步，腦子中都是他所想的詩詞，學校的功課一點也不管。

有一天，古典文學教授給了他一個句子：“音樂、月光的感受都是一體的。”這是雪萊的詩句，教授要羅伯特負責把整段查出。羅伯特花費了很長時間，所有的書店和書攤他都找遍了，最後終於找到了一本叫《金詩寶藏》的書，裏麵不僅有雪萊的詩，還有濟慈等其他大詩人的作品。羅伯特花盡全部的積蓄，把那本書買下來，並且不分晝夜地常常跑到漢諾威市郊的樹林裏，獨自賞讀那本詩集。

後來，羅伯特經常逃課，也不與同學交往，和剛開學時處處表現合群的他大不相同。他需要清靜的生活，這樣可以培養“詩”感。

寒冷的11月降臨了，羅伯特成天都泡在圖書館裏不出來。他開始涉獵更多的書籍和文學知識，後來，他突然發現雜誌架上有一本刊物叫《獨立詩刊》，於是他很驚奇地讀完它，心中暗自高興有此類詩刊的存在，並決定自己將來一定也要在這個刊物上作詩投稿。

此時，羅伯特的心中躍躍欲試，他的腦海中裝的都是詩，大學裏的生活以及在古老教室裏上課的情形，讓他覺得越來越厭惡這種生活方式。後來，羅伯特再也不顧功課的事情，他覺得自己不適合上大學，不知道自己是否能夠在這裏熬到年底。

就在那十分嚴寒的冬季，他的母親曾經拜托中學同學順道去看看羅伯特的近況與生活。

即使他聽說了母親的叮囑，可是他對學校功課仍是不關心，隻顧埋頭讀自己想讀的詩集。他十分想念艾莉娜，可是隻有在聖誕節的短短幾天假期的時間，他們才有機會見麵。母親在新的學校任教，班上有幾個高大威猛的學生總是調皮搗蛋，她寫信要羅伯特回家，在學校幫她的忙。

羅伯特心想，這不是天賜良機嗎?這可以名正言順地逃離大學生活，於是他決定立刻返家。

羅伯特隻是向普頓這一個好友作了告別。他的朋友普頓很舍不得他就這樣走，可是也沒有勸他留下來，他清楚羅伯特對大學生活很厭惡。他們兩個一夜都沒有睡，秉燭夜談，直到清晨才互道告別。

第二天，羅伯特帶著行李便離開了學校，這一學期還沒有結束，他也沒去跟校長報告就揚長而去，當然，他的手中拿著他最愛的《金詩寶藏》詩集。