羅伯特這一回來,真的替他母親幫了不少忙。他幫助母親管教那些總是調皮搗蛋的學生。
羅伯特的母親隻會用溫和的態度去訓誡他們,如果學生再不聽話,她就沒有任何辦法了。對於羅伯特的逃學來說,母親沒有責備,並且開始主動去了解她眼前這個與眾不同的孩子,以及詩對他和他的一生的影響。或許艾莉娜能了解他的看法,不過她要到暑假才能回來。然而,他的祖父母則對他的表現非常失望,也非常不解。
羅伯特的祖父最為失望,他辛辛苦苦供著自己的成績優秀的孫子上大學,並且盼望將他造就為當地最有潛力的未來詩人,結果卻受到如此的回報。
羅伯特反複地研讀《金詩寶藏》,希望可以發現埋藏在其中的偉大秘密。高中時代念過的《莎士比亞》,他重新拿起來研讀一遍,在學校幫母親教書的空餘時間,他潛心自修,讀讀詩集也嚐試自己動筆寫點東西——一些詩句、對句或是四行詩之類的。
學期結束後,他開始找工作,祖父介紹他到自己的工廠做事,他卻選擇自己打零工,就像從前的夏天一般。
這麽一來,秋天時,他可以一邊協助母親教書,還可以一邊打工賺錢。他在一個磨坊工廠裏找到一份工作,做些不重要的瑣碎事情,工作雖然很卑微,但他卻過得很愉快,因為他覺得這裏的人跟環境都很適合他。他在勞倫斯中學時的一些朋友及弗羅斯特家族的人對他這種怪異的行為感到難過。
母親對他打零工的做法並不介意,她深信隻要是血汗賺來的,都是最誠實的錢。母親始終支持羅伯特,不管他的決定如何。
後來,艾莉娜終於回來了,她從大學裏獲得了榮譽學生的頭銜榮歸故裏,羅伯特告訴她他的想法及離開大學的事,艾莉娜真誠地表示支持他。
可是,艾莉娜的父親禁止他們繼續往來。而羅伯特自己也很忙,無法天天見她,因為祖母得了重病,沒過幾周就與世長辭,羅伯特忙裏忙外,確確實實盡了自己應盡的孝道。
9月來臨,學校也開學了,艾莉娜又遠赴他鄉繼續求學,而羅伯特還是一個磨坊工廠的幫工,還兼從事電燈的修護工作。工作之餘,他仍不忘自修以滿足精神上的需求。
不久,他碰上一個高中同學,也是電燈修護工人,而且也喜歡莎士比亞的作品,兩人誌同道合,往往抽空一起研讀莎士比亞的詩,並交換意見。磨坊廠的工作,似乎激起羅伯特的創作靈魂。
冬季的第一場雪下過之後,母親把家搬到特蒙街的兩層樓房去。工作完畢後的羅伯特,常常縮著脖子冒著寒風回家。他回憶起夏天的溪流和綠油油的草原,躺在溪旁欣賞花叢中飛來飛去的蝴蝶,突然之間,一陣寒風激起他的靈感。他迅速跑回家,進入屋子後,直奔廚房鎖上門,便開始動筆寫詩。
心中的靈感化成萬馬奔騰,如泉水湧出,筆隨意從,飛快地寫著,他終於體悟到詩人作詩的過程。羅伯特知道他的詩正代表著他的性格與見解。他也明白作詩開始時,靈感必須由多讀、深思後獲得。
他把完成的詩以“我的蝴蝶”為題,馬上寄給《獨立詩刊》,這是他第一次投稿。3周過後,他又嚐試投稿到其他的刊物,他始終對自己的作品充滿信心。三月初,他終於接到《獨立詩刊》的用稿通知,他異常興奮,這是他這一生從事文學創作的開始。編輯海斯·華特兄妹希望知道他的工作、教育及文學背景,羅伯特如實地告訴了他們。
回信中,羅伯特毫不保留地表示,這是他獲得刊登的第一首詩,他也知道他在達墨斯學院未滿一學期的學曆,不過他強調他一直潛心自修,從未中斷學習,尤其是在詩歌、文學方麵,他涉獵最深、最廣,他是愛上詩才去研究詩,他所了解的全是自己的心得,並沒有受任何人指導。
他希望編輯刊出他的真實姓名,自從進入達墨斯學院以後,他一直想寫東西並獲得刊登,所以他當然不願匿名。
不過,編輯認為他可以繼續回到大學完成還未完的學業,羅伯特認為他無法做到。另一個編輯蘇珊·海斯·華特小姐提供給了羅伯特關於她在投稿方麵的一些建議。
這次,羅伯特受到了很大的鼓舞,他不管工作與否,都全心全力埋首研讀詩歌。吃午飯的時候,他常獨自到附近林子裏去沉思、寫作,也許隻是一兩句。現在是春天,他的詩興大發,不可抑製,偶爾他也會捎信給艾莉娜,告訴她他的近況,他真恨不得馬上見到在異鄉求學的她。
有一天中午,他沉思過久,結果工廠大門按時開閉,半小時後才會再啟開,他站著愣了一下,最後對著門大喊:“你們不可以如此待我!”還沒等過完這三十分鍾,他就決定不再在這裏工作了,他要做一個“孤獨的罷工者”。當美國經濟大恐慌的時候,成千成萬的失業工作者,他們的心情就像他現在一樣,而他所作的詩,包括《孤獨的罷工者》,便成了日後他們的生活寫照。
不得已,他隻好回到學校再去教書,不再去磨坊工作,母親也不表示反對,隻要他繼續有收入能貼補家用就行。
羅伯特找到了教拚字學的課,比起在磨坊工廠裏工作,現在他可以有更多時間研究詩了。海斯·華特小姐來信讚賞他的才華,他回信答謝並附上最近寫的三首詩歌,同時簡單地介紹了自己的生活。當然,他會時不時讀一些小說,因為這有益於他的文學創作。
後來,羅伯特對教書的工作開始感到越來越不適應,因為他認為,他現在所教的課千篇一律,讓人容易產生煩躁、疲勞的感覺。
羅伯特的信使海斯·華特小姐對他留下了深刻的印象,這位20歲的青年詩人,竟然會把他的全部生活和一些感受向她傾訴。不過讓人覺得有趣的是,海斯·華特發現羅伯特的信中有許多拚錯的字,她建議羅伯特可以多在自己所教的課上進行學習。