羅伯特一家乘坐“巴黎號”汽船前往英國。羅伯特與他的兒女們一起從船頭走到船尾,欣賞海上的景致,或者安靜地坐在艾莉娜的旁邊讀著《聖經》,他一點也不知道當抵達英國之後,他們的生活將會怎麽樣。

羅伯特一家攜帶的錢並不很多,所帶的東西也隻有萊絲莉的打字機、搖椅,靠著汽船運送,到底要到哪裏去找一棟有家具的房子,而且要帶菜園,他一點頭緒都沒有。

最後,這個來自美國新罕布什爾的家庭,到達了熱鬧的泰晤士市。羅伯特並沒有心情欣賞都市的風光,他必須盡快找到房子與工作。到達英倫的第一個晚上,全家去參觀英國的劇作家與批評家蕭伯納的話劇,雖然入場券很貴,可是他們度過了一個很愉快的晚上,並留下了美好的回憶。

第二天早上,羅伯特開始尋找住的地方,經由專欄作家的協助,他們發現白金漢宮附近有一個平房出租,不久一家人就搬了進去。

9歲的艾瑪在她的記事簿上,詳詳細細地寫下了一家人搬家的情形,以她的年紀來說,這並不是一件簡單的事,她甚至寫下了房子的內部情形:“一間大臥室、兩間小臥室、一個客廳以及剛粉刷過的廚房,這就是我們的新家。”

房子的周圍有高高的籬笆,距此一兩千米外,是彌爾頓完成他的《失樂園》的地方。此處距離倫敦不遠,夜裏可以望見倫敦市的燈火,“這不就是最理想的寫作環境嗎?”羅伯特說道。

羅伯特他們一家在英國的鄉居生活安定下來後,孩子們並沒有上學。與父親在鄉間散步,常常就能學到不少東西,父親要他們仔細地觀察他們的出生地與現在居住的地方有什麽不同的或相似之處。

羅伯特一有時間就從事詩的創作,他把皮箱裏的資料散布在地板上重新整理,這裏麵有他年輕時所作的詩,最早的已有二十年的時間了,他一邊整理一邊回味,覺得不值得保留的便送進爐子焚毀。大部分的詩作都是在他遠離人群、接觸大自然時所作的,都是以描寫大自然的景色為主題。

從1902年或1903年開始到現在,他的詩的內容多半以人、物為對象,這是一個很大的轉變。整理完後,他保留的詩總共有30首,於是羅伯特就將它們整理成冊。

第二天,羅伯特心想:這些詩有許多共同的地方,為什麽不可以編訂成一本書呢?而且他將在每一首詩的後麵附上寫作的背景與緣由。他準備用“一個男孩的願望”作為該詩集的書名。

羅伯特與那位專欄作家,當然也是他唯一在英國的朋友,經過一番周折,終於找到了一個叫大衛·魯特的出版商。羅伯特以前曾經讀過他出版的書,於是帶著書稿手抄本前往他的辦公室。過了一段時間,來了一位身穿黑色喪服的法國女士,隻說她是大衛的代表,羅伯特把手抄本交給她,之後她便匆匆離去,他不知道要等多久才能收到答複。後來才知道,原來,魯特剛剛去世不久,他的兒子又不幸溺死,他所見到的女士是魯特夫人。

三天後,羅伯特收到一張邀請卡,讓他前往魯特的辦公室,他這才知道他們答應出版他的書,魯特夫人並沒有表明為什麽願意出版他的書。

不久之後,緬因州波特蘭的出版商向他征求作品,原來她以為羅伯特為英國的作家,想爭取他第一本書的出版權。

從此,羅伯特以後出的書就成了出版商競相爭取的對象。自己的書能夠被大家重視,他感到非常欣慰,至於該選擇哪一家出版社讓他覺得困擾。他把所有書的第一版都在英國發行,似乎對自己國家——美國的讀者很不公平,而且這樣做,他覺得自己像被驅逐出境的流亡詩人。經過仔細考慮後,他還是與魯特的出版社簽訂了合約。簽約的條件不是很好,他隻能抽取12.5%的利益,而且不能預支。眼看著聖誕節就要到了,家裏正需要用錢,不能夠預支實在是很惱人的事。

在等待出版的這一段日子裏,羅伯特繼續寫些有關新英格蘭山地生活的詩,希望繼《一位男孩的願望》之後出版。

英國的鄉村並不歡迎來自美國的幫工為他們工作。而且農場主人限製其雇工不準有自己的牛、豬,甚至幾隻母雞也不行,隻能夠給他們茶、麵包和糖。這種不平的社會現象激起羅伯特的憤怒,而雇工們對地主們卻很順從,與羅伯特家鄉的情況迥然不同。羅伯特作的一首詩《揚基》有很微妙的描述,指出英、美兩國鄉村地方風俗的不同。

找不到作詩題材的羅伯特,常常到倫敦市區,觀察街上的人物與景色,試圖尋找作詩的題材。12月的某天早晨,他走到了一家書店,外麵貼著告示:今天晚上蒙洛詩店開放。所謂“詩店”,就是以賣詩集為主的書店。他問店裏的店員,是否歡迎外人參觀,店員很客氣地告訴他,凡是參加者都是事先經過邀請的,不過他可以試試看。

那一天的晚上,他很膽怯地打開大門走進書店,竟然沒有人懷疑他是外人,因為他的外貌看起來,就像一位很有學問的學者。

羅伯特坐到樓梯旁的一個座位上去,旁邊的女士問起他是不是一位詩人,羅伯特回答說:“不錯!我是喜歡寫一點東西。”女士接著又問他是否寫過任何書,“沒有!”羅伯特鄭重地回答。

原來那位女士是著名的考古學家的夫人,經由她的介紹,羅伯特認識了英國詩人福林特先生。福林特對美國的詩界非常感興趣,問了羅伯特不少問題,並介紹羅伯特認識龐得先生。那天晚上,羅伯特和福林特成了很好的朋友。幾天後,他收到龐得的明信片,邀請他到他家做客。這封邀請信並不非常友善,羅伯特將明信片塞在口袋裏,隨後也就忘了。

羅伯特比較喜歡蒙洛先生。他是佐治亞州人,不僅是一位詩人,同時也是出版商,是一個很和藹的人。沒過多久,他就邀請羅伯特參加詩評會,在會中羅伯特認識了很多詩人。自從羅伯特認識了不少英國詩人之後,便有了交換意見及切磋寫作技巧的對象,羅伯特也吸取了不少經驗。

好幾個月過去了,《一個男孩的願望》的出版遙遙無期,羅伯特想,也許明年春天才會出版。