在布朗普頓區約翰·塞備立一家簡陋的住處，有著焦慮、猜疑和苦惱。由於租金一拖再拖，克拉普太太在廚房裏悄悄向丈夫發牢騷，要這個老好人起來造反，向他的老朋友、昔日的老板、現在的房客攤牌。塞德立太太現在不到樓下房東家串門了，更不用說在克拉普太太麵前擺譜兒。想想看，你要是欠了一位女士四十鎊，而她又不斷旁敲側擊提及這事，你還能衝她端什麽臭架子?那個愛爾蘭女傭人樂於服侍的態度倒是絲毫沒有改變；可是塞德立太太總覺得她越來越別扭，於是也越看越不順眼。在老太太聽來，那姑娘不論說什麽，回答什麽，都像在含沙射影地嘲笑她，奚落她。克拉普小姐現已是一個大姑娘了，凡事覺得不稱心的老太太就說這孩子招人嫌，不明白愛米莉亞怎麽會喜歡她，兩個人在愛米莉亞屋裏能待好半天，還經常一起出去散步。塞德立太太無法理解。這個從前性格開朗、寬厚隨和的女人，已在貧困的苦水中泡得生趣全無甚至變態了。她不會想到愛米莉亞一貫對她很孝順；她總是百般挑剔，抱怨女兒隻把自己的孩子看成寶貝，不管父母。自從焦斯停止寄錢回來，小喬吉一家的日子確實不好過，他們三代四口幾乎要挨餓了。
愛米莉亞左思右想，絞盡腦汁，看能不能增加一點兒收入。她能不能講課?或者畫人家插名片的扇形架?做刺繡之類的手工活?她發現有的女人辛辛苦苦一天能掙兩便士。她買了兩幅金邊細料紙板，盡全力在上麵作畫：第一幅畫的是一個穿紅背心的牧童，他那粉紅色的臉在鉛筆風景前微笑；第二幅畫的是一個牧女正在過一座小橋，跟在她身旁的一隻小狗明暗線條處理得很細致。美術品陳列室和布朗普頓畫具店的房主（愛米莉亞在此買屏風紙板時，曾幻想等自己畫好後老板會重新回購），一邊審視這兩件蹩腳美術品，一邊毫不掩飾的嗤笑。他斜眼看了看在店堂裏等回音的愛米莉亞，把兩幅畫裝回牛皮紙封袋，用帶子係好後遞還給可憐的寡婦和克拉普小姐。
她們又到倫敦市中心別的店鋪去碰過運氣，不過希望越來越小。一家說：“本店不收。”另一家凶巴巴地說：“走開。”三先令六便士就這樣打了水漂。
愛米莉亞考慮了很久，然後用最工整的字體寫了一塊小小的廣告牌：“某女士願教授數名小女孩英語、法語、地理、曆史和音樂。願洽談者請通過布朗先生轉告愛·歐。”她把廣告牌交給畫具店老板，後者同意把它放在櫃台上，結果牌子上積了厚厚的一層土。愛米莉亞多次從門前經過，希望布朗先生有好消息告訴她；但老板從來沒有叫她進去。有時她進店去買些零星用品，還是沒消息。天真而又可憐的歐斯本太太！
她心事重重，日思夜想；她那雙憂傷的眼睛時常凝視著自己的兒子，小喬吉哪兒能理解這眼神的原因。夜裏她會突然從**一躍而起，躡手躡腳到兒子屋裏張望，見他睡得香甜，沒有被人偷走，這才放心。她經常睡不著。沒完沒了的憂思和恐懼死死纏住她不放。在萬籟俱寂的長夜，她以淚洗麵，默默祈禱；她極力排遣的念頭每次都悄悄溜回她的腦海，那就是：她應該讓孩子離開這裏，她是橫在兒子與錦繡前程之間的唯一障礙。可是她做不到，她不能，至少現在做不到。以後再說。哦!這事一想起來就覺得太痛苦，實在讓人受不了。
另一個念頭在她腦海中閃過，並讓她為之麵紅耳赤：她可以把自己的年金留給父母，助理牧師願意娶她，她和小喬吉就能有一個家。但是喬治的遺像以及那份最珍貴的紀念，將永遠指責她。羞恥之心和對逝者的愛，不允許她作出這樣的舉動。她像害怕褻瀆聖靈似地不敢邁出這一步。上述各種思緒在她純潔而溫柔的胸懷中始終浮遊不定。
這種思想鬥爭在可憐的愛米莉亞心中已經持續了好幾個星期。在這期間，她從不把心事對任何人透露，事實上也不可能有這樣一個知心人聽她傾吐心聲，整日的思想鬥爭使她已身心俱疲，難以招架。全家受苦受窮；父母衣食不足，人前抬不起頭來；孩子不該受委屈過這樣的日子——這些明明白白的事實，接二連三地向她發動無聲的攻勢，一浪高過一浪。可憐的寡婦拚命維護她僅有的一份愛和唯一的寶貝，然而外麵的情勢越來越嚴峻。
剛開始時，她曾寫過一封哀婉動人的信給遠在加爾各答的哥哥，懇求他不要停止對父母的資助，並用樸實而悲愴的語言述說父母淒涼、不幸的處境。她其實並不了解真相。事實上焦斯的錢還是照常在寄，但都給市裏一名放高利貸的商人拿去了；老塞德立為了實現他的發財夢想，竟然把兒子每年兩次的匯款預先賣給人家。愛米莉亞不斷地計算此信寄到加爾各答，再得到答複需要多少日子。她在記事本上記下了自己寄信的日期。她沒有把自己的近況寫信到馬德拉斯去告訴兒子的監護人、那位忠厚善良的少校。自從她寫了恭喜少校即將結婚的那封信以後，一直沒有再跟鐸炳聯係。愛米莉亞心灰意冷地認為，那唯一對她照顧有加的朋友，也變得離她越來越遠了。
一天，家裏的局麵終於發展到了無法收拾的地步：債主上門催債；母親號啕大哭；父親一臉愁容；一家人彼此回避；每個人都是滿腹委屈。一間屋子裏隻剩下父親和女兒兩個人。愛米莉亞想安慰一下塞德立先生，就告訴父親：她已經寫信給約瑟，過三四個月會有回信的。約瑟雖然不太顧家，但是總算慷慨。如果他知道父母的晚年如此窘迫，一定會伸出援手。
於是老紳士向女兒說出了全部實情：他的兒子一直在照常寄錢，是老子自己昏了頭把錢虧空了。他之前不敢說。當他哆哆嗦嗦、可憐巴巴地說這番話的時候，覺得愛米莉亞慘白的臉色和恐慌的表情是在責怪他不該隱瞞真相。
“啊!”他的嘴唇在哆嗦，臉扭向一邊。“現在你知道你的老父親有多壞了吧!”
“哦，爸爸!不是這樣的，”愛米莉亞急忙說，同時撲過去摟住他的脖子。“你永遠是個好人，總有一顆善良的心。你是出於好心才這麽做的。這不是錢的問題——這是——哦，上帝啊!我的上帝!可憐我吧，請賜給我力量經受住這樣的考驗，”她又在父親臉上狂吻了一陣，然後走了出去。
父親聽不明白她這些話的意思，也弄不懂可憐的女兒為什麽那樣痛苦。這是因為她知道自己已被徹底打敗。孩子必須離開她——到爺爺那裏去——然後把她忘掉。她的心肝寶貝——她的歡樂、希望——她全部的愛!她必須放棄自己的兒子；然後——然後她就去見喬治，和他一起在冥冥星空中守護他們的孩子，等待喬吉到天國與他們團聚。
她戴上帽子，係好帽帶——她都不知道自己在做什麽——然後走出家門，徘徊在小喬吉放學回家常走的狹街小巷，她平時也慣於這樣一路迎上去，以便早一點見到寶貝兒子。正值五月，那天放學較早。四周樹木紛紛披上新綠，天空中豔陽高照。喬吉唱著歌向母親跑來，紅紅的臉透著健康，手裏用帶子提著一捆書。愛米莉亞張開雙臂把他摟在懷裏。
“媽，你怎麽啦?”喬吉問；“你的臉色不好看。”
“沒事，我的孩子，”母親說著俯下身去吻他。
那天晚上，愛米莉亞讓兒子給她讀撒母耳的故事：他母親哈拿等孩子斷了奶，把他領到祭司以利麵前事奉耶和華。喬吉讀到哈拿歌頌耶和華的那首讚歌，其中說耶和華使人貧窮，也使人富足；使人卑微，也使人高貴；耶和華從灰塵中抬舉貧寒人；一個人的強大並不在於他自身的力量，等等。接著喬吉又讀到，撒母耳的母親每年為他作一件小外衣，獻年祭的時候帶來給他。然後，愛米莉亞用深入淺出的方法給喬吉講解這段動人的故事。哈拿盡管如此疼愛她的兒子，卻把他留在教堂，因為哈拿許過願。哈拿遠離兒子，坐在家裏做小外衣的時候，肯定一直在思念兒子；她深信撒母耳一定不會忘記母親；一年一年過得很快，每當母子相見時，一定歡天喜地，而撒母耳也漸漸長大，既聰明又善良。
她解釋經文時，語氣溫和而又莊重，也沒有流眼淚；說到母子相會，突然泣不成聲，她那顆慈母的心終於忍受不住了。她把兒子緊緊抱在懷裏左右搖擺，痛不欲生，聖潔的清淚無聲無息地灑落在孩子的臉上。
主意已定，這位寡婦便按步就班行動起來，以便盡快解決此事。一天，拉塞爾廣場的歐斯本小姐收到愛米莉亞的一封信（愛米莉亞已有十年沒有寫過這個地址和門牌號碼，當她書寫信封的時候，少女時代的往事一下子又襲上心頭）。歐斯本小姐讀信後激動極了。她看看緊皺雙眉坐在餐桌另一端的父親。
愛米莉亞在信中清楚講明使她改變主意的原因。她父親遇到了新的困難，陷入山窮水盡的絕境。她自己的收入實在有限，供養父母已經勉強，談不上為喬吉提供良好條件。盡管與兒子分離對她來說十分痛苦，但為孩子著想，她願在上帝的保佑下忍痛割愛。她知道有人會讓喬吉幸福。她根據自己的看法介紹了孩子的脾性：性格暴躁，不服管；但隻要好言好語加以愛撫，他很容易受感動。最後，她提出的條件是要得到書麵保證：她隨時可以和孩子見麵，沒有次數的限製；否則她決不願意與孩子分開。
“什麽?高傲的太太低頭了，是嗎?”聽女兒興奮的讀完信以後，老歐斯本說道。“麵子到底拗不過肚子，不是嗎?哈哈!這早知道會這樣。”
他想繼續矜持，照例看他的報——可是根本看不進去。他用報紙遮住自己的臉暗暗發笑。最後他還是扔下報紙，習慣地瞪了女兒一眼，從飯廳走到隔壁他的書房裏去，但很快又回來，手裏拿著一把鑰匙。他把鑰匙扔給歐斯本小姐。
“把樓上那間屋子收拾一下，也就是原先他的房間，”他說。
“是，先生，”他女兒打了個寒戰答應道。
他們說的是喬治生前的臥室。那間屋子已有十年以上沒打開過了。裏邊還有他的衣服、文件、手帕、馬鞭、帽子、釣竿以及運動器具等。一本一八一四年的陸軍軍官名冊（封麵上寫著喬治的名字）、一本小詞典和他母親留下的一本《聖經》，仍放在壁爐架上，旁邊還有一副靴刺和一座積了十年塵垢的墨水台。依舊攤在桌上的吸墨水紙板上印著喬治的字跡。
歐斯本小姐帶傭人們走進了這間屋子，真是百感交集。她在小**坐下時，麵色煞白。
“這可是好消息，大小姐，太好了!”女管家說。“過去的好日子又要回來了，大小姐。那位小少爺真是好福氣，大小姐。不過，有些人會不樂意的，”說著，她打開窗戶，把外麵的空氣放進房間裏來。
“你還是給那個女人拿些錢去，”歐斯本先生出門前對女兒說。“讓她要什麽有什麽。派人給她送一百鎊去。”
“明天我和她見麵，您說好不好?”歐斯本小姐問。
“你自己看著辦吧。記住，她不能到這兒來。絕對不行，哪怕把全倫敦的錢堆在我麵前也不行。不過眼下得讓她手頭有錢花。你費點兒心，必須把事情辦妥當。”詳細叮囑過後，歐斯本先生跟女兒分開，沿著平常走的老路步行前往市中心。
“爸爸，這兒有一些錢，”當晚愛米莉亞把一張一百鎊的本票放到父親手裏。“對了，媽媽，喬吉有什麽做得不好的地方，您跟他就別太認真了。他在咱們這兒留不了幾天了。”然後她不聲不響地到自己屋裏去了。
歐斯本小姐第二天來和愛米莉亞見了麵，這是頭天送錢時定好的。她們這次會晤相當友好。可憐的寡婦對歐斯本小姐觀察了一下，聽她說了幾句話，便得到一個印象：眼前這個女人不會在小喬吉心中占據第一號親人的位置。她比較敏感，心地也不壞，但相當冷漠。倘若愛米莉亞的對手相貌好看些，年紀輕一些，待人和善些，心腸熱一些，做母親的很可能日子更加難過。歐斯本小姐這時更多地回憶起過去的時光，她看到愛米莉亞陷入這般境地，不能不感到震驚。這個可憐的母親被打敗了，隻得放下武器，俯首稱臣。那天她們商定了許多細節。
第二天喬吉沒去上學，愛米莉亞讓他和姑姑單獨見麵，自己回到臥室去。她在嚐試接受母子分離的狀態，就像與世無爭的格雷郡主在斧子落下來結束她柔弱的生命之前，還要試試斧刃是否鋒利。日子就這樣在各種準備之中一天天過去。愛米莉亞把這事告訴喬吉時小心翼翼；這寡婦還以為他會很傷心。不料他開心得很，可憐的女人隻好怏怏然掉頭走開。喬吉當天就到學校裏去向同學誇耀這事，告訴他們：不久他就要去跟爺爺一起住了，而不是有時到學校接送他的那個外公；爺爺有很多很多錢，會給他錢，讓他有自己的車，還有小馬駒；他將來要換一所好得多的學校，等他有了好多錢，他要買名牌的鉛筆盒，還清賣餡餅的女人那兒的賬。他母親的看法完全正確：這孩子完全就是他父親的翻版。
終於到了那一天，馬車停在門前，幾個不太大的包裹裏裝的物品雖不貴重，卻充滿著愛心和紀念，都已早早地準備好並且放在過道裏。天剛麻麻亮他就起床穿好新衣裳。他母親一夜沒有合眼，躺在隔壁默默哀傷，仔細聽著兒子屋裏的動靜。幾天前她便著手為今天作準備：凡是孩子用得著的東西她都買好了，還留了備份；她在喬吉的書和內衣上一一做了標記；還跟兒子談過好幾次，讓他做好準備適應新環境她也真夠癡心的，總以為兒子適應不了。
他才不在乎變化呢!還真盼望能換個環境。他已多次興衝衝宣布，等搬到爺爺那兒去以後準備幹些什麽，可憐的寡母早該明白他心裏壓根沒有什麽割舍不下的。他說會經常騎他的小馬駒來看望媽媽，會用馬車來接他媽媽一起到公園去兜風，將來媽媽要什麽有什麽。做母親的隻能接受這些自私的承諾，好歹算是兒子的孝心，隻好努力使自己相信兒子是多麽愛她。兒子還是愛母親的。所有的孩子都一樣，都會有那麽一點兒喜新厭舊，還有那麽一點兒——不，這算不上自私，隻是任性。她的孩子應當享受人生的樂趣，應當有遠大的誌向。倒是她自己過去一直阻撓兒子獲得他的正當權利，沒讓他過好日子。
她把所有的不是統統攬到了自己身上。
喬吉站在一旁看母親忙這忙那，完全無動於衷。慈母的熱淚灑在兒子的箱子、盒子裏——所有這些事情喬吉全部視而不見。孩子笑容滿麵地要離去，做母親的卻是柔腸寸斷。
短短的幾天工夫很快過去；愛米莉亞一生中最重要的大事終於落幕了。沒有天使降臨進行幹預。孩子已獻上祭壇，一切聽天由命。寡母從此隻能形單影隻。
喬吉倒是經常來看望母親。他騎著小馬駒，馬車夫跟在他後麵，樂得老外公塞德立先生走在他旁邊也覺得很有麵子。愛米莉亞雖仍能見到喬吉，但那已不再是她的孩子。喬吉還騎馬到原來的學校去看他過去的小朋友，向他們炫耀自己的新形象。在這麽短時間裏，他已會擺出一副派頭和盛氣淩人的架勢。做母親的想，他天生就是這塊料，就像以前他的父親那樣。
這段時間天氣不錯。如果白天兒子沒來看她，愛米莉亞就在傍晚的時候走很遠的路到城裏去——沒錯，一直步行到拉塞爾廣場，在歐斯本家對麵靠著花園柵欄的石頭上坐下。待在那兒很舒服，挺涼快。她抬頭可以看到透出了燭光的客廳窗戶，到了九點鍾左右，她又抬頭看樓上喬吉的臥室。她知道喬吉睡在那間屋子當然是兒子告訴她的。等到燭光熄滅，她就在外麵懷著一顆虔誠的心向蒼天祈禱，然後默默地步行回家。走了這麽多路是夠累的，她也許能睡得好些；很可能她會夢見喬吉。
某一個星期日，她走到拉塞爾廣場離歐斯本家還有一段距離的地方，這時各教堂鍾聲齊鳴，喬吉和他姑姑正出門準備上教堂。一個小要飯的走上前來乞討，幫姑侄倆拿著祈禱書的一名跟班想把他轟走；但喬吉不上轟，給了那乞丐錢。願上帝賜福於這慷慨的孩子!愛米繞過廣場走到乞丐麵前，也給了他一個銅幣。安息日的鍾聲回**在雲端，她跟隨姑侄倆來到育嬰堂旁邊，走進裏麵的教堂。她找了一個座位，在這個角度看見喬吉的頭正好在紀念他父親的雕刻下端。幾百名兒童用清純的聲音高唱頌歌讚美仁慈的天父；小喬吉的心靈在莊嚴的讚美詩歌聲中愉快地顫動。他母親有一陣看不清他的臉，因為眼睛被一層迷霧罩住了，變得模模糊糊的。