平時斯泰因勳爵都是獨自在屋裏喝巧克力當早餐，很少去打擾他的夫人和兒媳，除了每周固定的會客日，偶爾在門廳內不期而遇，或者勳爵在歌劇院從自己的正廳包廂看到她們在樓座包廂裏之外，幾乎不跟她們見麵。而那天上午，岡特府的女眷和孩子們聚集在早餐桌旁喝茶、吃烤麵包片的時候，斯泰因勳爵居然不期而至。於是，爆發了一場關於端蓓卡的唇槍舌劍的大戰。
“斯泰因夫人，”勳爵說，“下周五的晚宴您打算邀請哪些客人參加，我想看一下名單；同時我想請您寫一張請柬給克勞利中校和她的太太。”
“請柬是布蘭琪寫的，”斯泰因夫人不安地說，“這事由岡特夫人負責。”
“我不會寫這封請柬，”身材高大、架子也不小的岡特夫人說時昂首舉目，說完後重又低首垂目。對於冒犯斯泰因勳爵的人來說，跟他四目相對的滋味可不好受。
“孩子們都出去。走!”勳爵拉繩打鈴說。孩子們一向都怕他，迫不及待退了出去；他們的母親也想跟著走。“不，”勳爵說，“您得留下。斯泰因夫人，我再說一遍：麻煩您坐到書桌旁去寫一份請柬，請他們下周五來吃飯，好嗎?”
“勳爵大人，我拒絕參加，”岡特夫人說；“我要到娘家去。”
“那就太好了，你一直待在那更好。在貝拉克爾斯家，你一定能和討債的執達吏合得來，免得我不斷借錢給你的娘家人，還得瞧你那副哭喪臉。你算什麽東西?敢在這兒發號施令。你既沒有錢，又沒有頭腦。我們要你來是生孩子的，可你一個也沒有生養。岡特對你早就厭倦了；這個家裏唯一不希望你死的人是喬治的老婆。要是你死了，岡特還會再娶。”
“這樣活著還不如死了，”岡特夫人答道，眼睛裏充滿淚水和憤怒。
“哈!多麽潔身自好的烈女!我的妻子是節操完美的聖者，她一輩子從沒有任何過失；連她都同意接待我的年輕朋友克勞利太太。因為她知道，僅僅根據外表作判斷，即使最賢德的女人也會有人說壞話；造謠中傷往往就是針對最清白的女人。請問岡特夫人，要不要聽幾個關於你媽媽貝拉克爾斯夫人的小故事?”
“隨您怎麽做，先生，再殘酷的折磨也由著您，”岡特夫人說。
在精神上折磨自己的妻子和兒媳，總是能讓勳爵心情舒暢。
“親愛的布蘭琪，”他說，“我是個紳士，除非出於禮節上的需要，從不觸碰女人。我隻想糾正你性格上一些小毛病。你太高傲，不夠溫順，這真可憐；要是莫爾神父在這兒，我相信他也會這樣勸斯泰因夫人的。你們應該柔順、謙恭，不該端架子；我最尊敬的夫人們。也許斯泰因夫人並不了解，這位受人抵毀的克勞利太太，為人樸實，性情隨和，完全清白無辜——甚至比勳爵夫人還要清白。她丈夫的名聲不好，但也不比貝拉克爾斯更壞。令尊大人賭錢的次數雖然不算太多，可欠下的賭賬可不少；他把你僅有的一筆遺產也騙了去，你嫁過來，我還得多養一個叫化子。克勞利太太出身不是太好；可也沒有咱家範妮的祖先那麽臭名遠揚。”
“先生，我的嫁妝——”喬治夫人失聲驚呼。
“你隻是用這筆錢換取了一份不確定的繼承權，”侯爵刻薄地說。“若是岡特去世了，你丈夫才可以承襲他的名位；將來還可以傳給你的兒子，也許還有別的什麽——可是現在誰能預料?現在，女士們，你們在外人麵前盡可以端架子、扮聖女，但在我麵前不準裝腔作勢。至於克勞利太太，她是無可指責的，我甚至不願暗示這位清白無辜的女士需要別人護她的名聲，這樣隻會貶低我自己，或者辱沒了她。請你們拿出最大的熱忱來歡迎她，凡是我邀請到這座府第裏來的客人，你們都不得怠慢。”他突然發出一陣狂笑。“誰是這府第的主人?這座聖潔的殿堂是屬於我的。就算我把新門監獄的犯人和精神病院的瘋子全都請來，你們也必須歡迎。”
每當岡特府的內眷稍有不服從命令的跡象露頭，斯泰因勳爵就會如這般激昂慷慨的訓斥一頓。然後，除了俯首聽命以外羞愧難當的女人們，別無他法。岡特夫人不僅寫了勳爵所要的請柬，還得和斯泰因夫人一起忍辱含垢親自坐了馬車前往，硬著頭皮給羅登太太留下名片，而那個冰清玉潔的小婦人收到名片後十分歡天喜地。
在倫敦，有些人家為了獲此殊榮，甚至不惜犧牲一年的進款。例如弗雷德裏克·布洛克太太就願意從五月市一直膝行到倫巴第街，隻要斯泰因夫人和岡特夫人會等在市中心扶她起來，對她說：“下周五來我們家吃便飯”——這不是岡特府那種高朋滿座的隆重宴請和盛大舞會；而是不為外界所知的神秘雅集，非等閑之輩所能涉足，能夠應邀參加這樣的小敘，不啻是一種禮遇、一份榮幸或是一次祝福。
矜持、清白、莊重美麗的岡特夫人在名利場上有極高的地位。斯泰因勳爵對他的兒媳如此厚待，令每一個目睹這份關懷的人驚歎不已，就是最挑剔的人也不得不同意他是一位無可指責的紳士，至少承認勳爵有一顆高貴的心。
岡特府的婆媳幾個，為了反擊她們共同的敵人，向貝拉克爾斯夫人求教。岡特夫人特意派了一輛車到希爾街去接她的母親，因為家裏所有的馬車都被執達吏扣住了，據說勳爵夫人的珠寶和服飾也全讓那些心狠手辣的高利貸債拿走了。貝拉克爾斯宅邸也已落入他們之手，包括那些價值連城的古玩、擺設、名畫——其中有凡·戴克的精品、雷諾茲的傑作、勞倫斯的肖像畫（三十年前被譽為真正的天才作品，現在看來底氣不足，媚俗有餘）；還有卡諾瓦那件無與倫比的《山林仙女之舞》——貝拉克爾斯夫人年輕時曾親自為之當模特兒。可歎貝拉克爾斯夫人當年論財富、名位、美貌無不光芒四射，如今變得齒危發禿，猶如昔日雍容華貴的長袍淪為一塊抹布。正在那個時候，勳爵在勞倫斯筆下出現，形象是西斯爾伍德義勇騎兵隊的戎裝上校，在貝拉克爾斯宅邸前揮舞他的馬刀；但現在他隻是個骨瘦如柴的幹癟老頭，身穿肥大的大氅，頭戴布魯圖假發，上午在格雷律師學院附近轉悠，晚飯獨自在俱樂部裏吃。如今他並不願意和斯泰因勳爵一起進餐。雖然年輕時各種尋歡作樂的競賽中，通常是貝拉克爾斯獲勝。但斯泰因的耐力較好，終於後來居上。現在的侯爵與年輕時的岡特勳爵相比，權勢要大十倍；貝拉克爾斯則早已退出角逐，年邁力衰，財破勢敗。他向斯泰因借了太多錢，所以不好意思經常與老朋友見麵。每當斯泰因勳爵想要找點兒樂子的時候，就會用挖苦的口氣問岡特夫人：她父親怎麽不來看她?
“他已經四個月沒來過這裏了，”斯泰因勳爵說。“我要想知道貝拉克爾斯什麽時候來過，隻要查一下支票薄的存根就行了。我的一個親家公把我當銀行家，而我的賬戶又在另一個親家公銀行裏——親家之間辦事還真是方便。”
蓓姬第一次在倫敦上流社會正式亮相，就有幸接觸到一些有頭有臉的人物。例如彼得沃雷丁親王及王妃殿下，這位親王的腰身束得緊緊的，寬闊的胸脯頗有大將風度，他的勳章在上麵熠熠生輝，脖子上還掛著金羊毛勳位的紅項圈。他擁有多得不可勝數的羊群。
“瞧他的臉。他的祖先必定是一隻羊，”蓓姬向斯泰因勳爵說悄悄話。
確實，殿下的麵相又長又白，表情莊重，加上脖子上那隻項圈，果然幾分像脖子上係鈴的可敬的帶頭羊。
赴宴的還有約翰·保羅·傑弗遜·瓊斯先生，他是《紐約鼓動家報》的特派記者，在美國大使館掛個空名，在席間閑談的空隙中討好的問斯泰因勳爵：他親愛的朋友喬治·岡特是不是喜歡巴西咖啡?——他和喬治在那不勒斯兩人曾一起攀登維蘇威火山，過從甚密。瓊斯先生還為這次宴會專門寫了一篇詳細的報道及時刊登在《鼓動家報》上。他提到了所有賓客的封號和名字，介紹了重點人物的簡曆。用大量華麗詞藻描寫女士們的外表、筵席的排場、仆從的身材和服裝；特意誇大了酒菜的數量、琳琅滿目的酒櫃、金銀餐具的價值。他估計，主人少說也得為每位客人付出十五至十八美元也能有這樣的席麵。瓊斯先生仗著與他親愛的朋友、已故的勳爵的特殊關係，直到不久以前還經常寫信，介紹自己所要關照的人去找現在的斯泰因侯爵。最令瓊斯先生生氣的是，有個名不見經傳的年輕貴族、索思碭伯爵，在大家依次進入餐廳的時候，竟插在他的前頭。
“我跨步上前，正要把手伸給一位伶牙俐齒和非常討人喜歡的社交明星——風姿綽約無處不在的羅登·克勞利太太，”他在那篇專稿中寫道，“一名年輕的貴族突然插到我和那位女士中間，連一聲招呼也不打，生生地把她從我身邊搶走。我隻得跟她的丈夫克勞利中校跟在後麵，他是個紅臉膛的胖軍人，在滑鐵盧戰役中立過戰功，看來他的運氣比他的某些紅軍裝同胞在新奧爾良的運氣好。”
克勞利中校走在這般高雅的人群中，臉脹的通紅得厲害，簡直就像一個十六歲的男孩偶遇他姐姐的女同學們時一樣不知所措。前文曾經談到，口齒笨拙的羅登在他的一生中沒有跟女士們有過來往。在俱樂部或軍官食堂和男人們廝混在一起時，他相當自在；不論騎馬、打賭還是抽煙、玩台球，對誰都毫無懼色。誠然，他也不是沒有過女性朋友；但那是二十年前的事了，何況她們都隻是身份一般的人，恰似一出喜劇中所演的那樣——年輕的馬洛在哈德卡斯爾小姐麵前窘得無地自容，他和另一些女人相處時卻無拘無束，灑脫得很。如今的世道就是這樣：盡管名利場中成千上萬我們的年輕男子天天見到那一類女人，她們每晚出入賭場舞廳，誰都知道有這種人；然而，社會上的禮教衛士，硬是視而不見。總之，克勞利中校雖然已經四十五了，但他接觸的良家婦女還不足半打。老實的中校幾乎見了所有的名媛貴婦都害怕。他第一次赴岡特府之宴，除了說天氣很熱外，沒有人聽見他開過口。說實在的，蓓姬寧可讓他待在家裏。
她剛一出現，斯泰因勳爵便迎上前去，握住她的手表示熱烈歡迎，並把她介紹給斯泰因夫人以及兩個兒媳。婆媳仨神態莊重地一一行了屈膝禮，侯爵夫人還向第一次拜訪的蓓姬伸出一隻手，但這隻手冰涼冰涼，毫無生命跡象。
不過蓓姬非常恭敬地握住這隻手，她行的屈膝禮姿態非常優美，即便最高明的舞蹈教師也隻能把動作做到這個份兒上了。她在斯泰因夫人麵前表現得低聲下氣，說勳爵大人是她父親最早的朋友和恩人，她自己從小就明白尊崇和敬仰斯泰因家族。當年斯泰因勳爵確實買過已故的夏普兩幅畫，懂得感恩的孤女對於這一善行銘記在心，永不忘懷。
接著輪到貝拉克爾斯夫人與蓓姬相互見麵，中校太太同樣必恭必敬地向她行禮。那位高貴的伯爵夫人還禮時卻一臉不高興，架子很大。
“十年前在布魯塞爾，我曾有緣認識夫人閣下，”蓓姬施展她最討好的一招說道。“在裏士滿公爵夫人的舞會上，我十分榮幸地與貝拉克爾斯夫人相識，那是在滑鐵盧大戰的前夜。我還記得您和令嬡布蘭琪小姐坐在車上等候，車停在旅館的院子裏。我希望您的珠寶仍然光彩依舊。”
在一旁聽到這話的人，相互交換眼色。原來那些著名的珠寶首飾已被法院查封，對此蓓姬自然並不知道。羅登·克勞利把索思碭勳爵拉到窗口去，不一會可以聽到後者的失聲大笑，原來羅登把貝拉克爾斯夫人求馬心切，向克勞利太太認輸落敗的故事告訴了他。
“看來我不用怕這個女人，”蓓姬心想。
的確是這樣，貝拉克爾斯夫人和自己的女兒麵麵相覷，兩人都很懊惱，可又不能發泄。隨後貝拉克爾斯夫人退到一張桌旁，專心致誌地看起畫來。
等到來自多瑙河畔的貴賓光臨後，談話改用法語繼續進行；讓貝拉克爾斯夫人母女等更加沮喪的是，她們看到克勞利太太通曉法語的程度高出她們很多，發音也比她們純正得多。一八一六至一八一七年隨軍隊駐留法國期間，蓓姬曾遇見過一些匈牙利名流顯要。於是她非常關切地問了她幾位朋友的近況。外國貴賓以為她肯定是一位了不起的貴婦；當他們在主人陪同下走向餐廳時，親王和王妃分別向斯泰因侯爵夫人和斯泰因勳爵詢問：那位法語說得這麽好的嬌小女士是誰?
賓主陸續走進宴會廳，行列的搭配和順序事後均由那位掛名的美國外交官作了詳細描述。筆者在標題上曾許諾讀者將一起參與這頓美餐。
但是蓓姬知道，餐後在客廳裏隻剩清一色的女士時，才會開始真正的較量。果然，這個小婦人發現自己身邊氣氛不對，這讓她充分認識到，斯泰因勳爵告誡她要小心那些地位比她高的女人——這話完全正確。俗話說，最恨愛爾蘭人的正是愛爾蘭人；同樣，折磨女人手段最狠毒的也是女人。可憐的小蓓姬隻身與其它的女士們同處一室，當她走到聚集著那些貴婦人的壁爐前時，她們紛紛轉移到桌旁去觀賞圖畫；當蓓姬跟著來到桌旁看畫時，她們又一個接著一個回到壁爐前去。她想試著跟一個孩子說話（在公開場合她往往表現出非常喜歡兒童），不料喬治·岡特小少爺卻被他媽媽叫過去；最後，這個特殊人物遭到的冷遇，讓斯泰因夫人於心不忍，隻得走過去跟這個沒人搭理的小婦人聊幾句。
“斯泰因勳爵說您唱歌彈琴都很好，”侯爵夫人說著，她那毫無血色的麵頰泛起一抹微紅。“克勞利太太，我希望您能唱給我聽聽，我將不勝感激。”
“隻要能使斯泰因勳爵或您高興，我當然從命，”瑞蓓卡現在說這話倒是出於真心感激，於是她坐到鋼琴前麵開始彈唱。
她唱了幾首莫紮特的宗教歌曲，都是斯泰因夫人早年所喜愛的。歌聲宛轉柔美，開始侯爵夫人繞著鋼琴走動；後來索性在一旁坐下，最後聽得潸然淚下。雖然，成心作對的女士們在客廳另一端故意大聲交談；但斯泰因夫人聽不見她們的聒噪。她又變成了一個孩子，好像在不毛的荒漠中度過四十年悲慘歲月之後，又回到修道院的花園裏。教堂的管風琴當年高奏的正是這曲子。在當年那段幸福的時光中，所有的修女中她最愛那位彈管風琴的嬤嬤。她又成為當年的小姑娘，她一生中短暫的那些好日子，像一朵曇花重新綻放了片刻，直到她被刺耳的開門聲嚇了一跳——伴隨著斯泰因勳爵洪亮的笑聲，男士們興高采烈地走了進來。
他一看便知發生過什麽事情，這一回他對妻子相當感激。勳爵走過去跟她說話，還稱呼侯爵夫人的教名，致使她蒼白的臉上再次泛起微紅。
“我妻子說您唱起歌來就像天使，”斯泰因侯爵對蓓姬說。不過天使分善惡兩種，據說每一種都有自己獨特的魅力。
不管這天晚上的前半部分過得怎樣，在後半部分時間裏蓓姬打了個大勝仗。她的歌聲珠圓玉潤，把男士們都吸引過來圍在鋼琴四周。那些恨她入骨的女士們完全被冷落了。保羅·傑弗遜·瓊斯先生覺得自己給岡特夫人留下了一個很好的印象，因為這名特派記者走到夫人麵前，稱讚她那位可愛的朋友可與第一流的歌唱家媲美。