門外還有幾個茶房，聽得那茶房大驚小怪地喊叫，一齊跑進來，卻見床柱上雙雙係著一對男女。原來，子美和秀君自縊畢命了。眾人要想上前解救，已是斷氣，連忙報告賬房先生知道，賬房先生聽得自己旅館中出了人命，大吃一驚，便跑到樓上房間裏細看，見桌上安著幾封信，內有一封信上寫“煩送本城長慶街西泠美術社管翼德先生親啟”,遂命茶房趕快送信前去，一麵又去報告地方官廳。
此時，旅館中人大家聽得消息，都來觀看，小報記者也一個個前來刺探消息，然而對於兩人自殺的原因，都像丈二的和尚摸不著頭腦，有些旅客說：“我們近日常見這兩個人在湖上遨遊，怎麽自殺起來?大約是有戀愛關係了。”
管翼德正坐在家中繪一幅畫，茶房送進那信，翼德很覺奇異，拆開一看，不由擲筆驚起，大呼：“孽哉!孽哉!他們竟肯這樣犧牲嗎?”原來，這信上寫著道：
翼德知友大鑒：
餘今與賢伉儷永訣矣!秀君，餘所心愛之人也。重來崔護，人麵已非，得聞彼姝家庭苦況與不祥之許字消息，此心苦痛已極，不意今在海上與秀君重晤歡聚兼旬，而惡魔又將使我二人分離，遂偕來此間遨遊河山，以圖旦夕之歡樂，而願同命雙死，犧牲一切。蓋既不得自由之戀愛於生時，而永遠苦痛，則毋寧脫離此塵世之軀彀，俾得自由之靈魂，雙雙仙去。罵我、笑我、憐我、罪我，所不計也，誠恐外人未明真相，故留書奉告，願君顧念昔日友誼，即來收拾我儕之臭皮囊，乞設法同葬於西子湖畔，幸甚感甚!篋中有三百金，即請備棺木費，家中亦有留書，請代付郵。
嗟夫!老友。人生世上，亦一刹那間耳，我兩人精神一貫，愛情相通，故願一死無憾，蓋我兩人今日亦不得不死矣!夫複何言?別矣!吾友。生死異途，幸勿為我悲也。
徐子美絕筆
翼德持著信奔到裏邊，告知他夫人，翼德夫人聽知兩人死耗，不覺泫然淚下，說道：“好苦命的秀君，竟這樣地慘死了，都是你們構成伊的，專製的婚姻實在不是為兒女謀幸福，反而送上死路啊!”
翼德道：“我們快到湖濱旅館裏去吧!”
兩人遂匆匆出門，坐著車子趕到旅館裏，見地保和警察已在看守，子美和秀君的遺屍也橫陳在地板上，麵色如生。翼德夫人一陣傷心，俯倒在秀君的屍旁放聲痛哭，翼德目睹慘狀，止不住頻頻揮淚。警察上前詢問兩人是死者的誰人，翼德向他們說明，又把信給他們看了。桌上還有三封信，一封是給當地官吏的，說明他們自願一死，為旅館聲明無罪，並言為愛情不遂而自殺，並無別種關係，是子美和秀君兩人同署名的。其他兩封信，一寄家中，一寄吳璧人，翼德都命茶房去寄快信，又和賬房先生商量一過，遂去要求官中免驗，既有子美、秀君的遺書，又有翼德出來料理，當然可以免予相驗。
這時，幾個報館訪員圍住了翼德，探問死者生前的狀況，翼德正忙得不可開交，幸有明德也來了，略略告訴了幾句，便和明德預備收殮二人的事。明德出去買棺木，翼德夫人把皮篋打開一看，果然有三百元的紙幣一束，還有十多塊零碎的洋錢，便代收藏下，免得被人家取去。下午，喚了漆作鼓手等來把二人下棺收殮，送到定慧寺去厝寄。翼德又代算滿了房飯錢，然後和他夫人兄弟明德回去，都不勝悲悼。晚上，翼德寫了兩封快信，一寄秀君的父親，一寄子美家中，詳述二人死狀和收殮等事，並言兩人曾有遺書，要求死後合葬，還請一同商量，可能如願。
且說子美的遺書寄到家中時，慕蘊先接到，拆開一看，不覺心痛欲裂，頓足痛哭。子美的母親哭得死去活來，徐則誠聽得愛孫死耗，不禁老淚迸瀉，號啕大哭，一門哭聲沸天，十分慘痛，但是子美的靈魂不知到了哪裏去，若見家中傷心痛哭，不知要怎樣地難過呢!慕蘊遂跑到吳家來報信，哪知璧人也已接到了子美的快信，絳雲樓姊妹都代子美痛惜，柔慧更覺子美的死自己也有間接的罪，因為伊若不拒絕子美的求婚，子美未必到杭州去，子美不到杭州，便不遇見秀君，哪裏會有今天這樣的結果呢?所以，伊和慕蘊相對而泣，淚下如雨。詠絮道：“子美兄，大好青年，為情犧牲，真使我們不勝悼惜，柔娟姊姊不日要來，他們若得知這個消息，一定要和我們同樣的悲痛。”
柔慧道：“愛情這樣東西，譬如水，水能載舟，亦能覆舟，搖舟情海中的，安保他不有覆舟的危險呢?我所以不願言情，便是為此，人家卻怪我是矯情了。”
慕蘊隻是哀哭。晚上回家，向伊母親要求自願前去迎柩，伊的母親因為無人前往，隻好答應，另派男女下人各一，護送前去。慕蘊遂於次日動身來杭，先到西泠美術社，見了翼德，翼德夫婦竭誠招待，遂把經過的事略述一遍，並把子美給他的遺書給慕蘊讀，所以慕蘊不能迎柩回鄉，也不能預備合葬的事，須得倪家的許可，然後可以遵辦。
此時，杭州、上海的報紙上都沸沸揚揚地記載兩人情死的新聞。何良誠不料子美到杭州去是和情人去自殺的，忙趕到杭州來吊問。謝吟秋和馬清涓得知消息，不勝驚異，馬璆更是太息不已，清涓又聞慕蘊來杭，便來看伊，相對淒然，還有湖州的姚仲玉和魏瓊芝也都聞訊趕來。翼德便伴她們到定慧寺去，大家見了靈柩，都撫棺大慟，慕蘊更是哭得傷心，哭了良久，翼德夫婦上前勸住。大家都到小方廳上坐下，談起兩人的事，仲玉第一個歎氣道：“不料我哥哥死後，子美兄又是為情犧牲，好好兩個青年，這樣慘死，鐵石人聞之，也要淚下。”
清涓道：“子美兄本在蘇州，不知怎樣的跑到杭州來，情絲所縛，無可逃免，看來其中自有一段孽緣。”
翼德道：“我早知子美和秀君已有戀愛了，後來，秀君到天津，伊的父親又把伊許配給人。子美二次來杭，我把消息告訴他，以為他們兩人的情絲總可中斷了，誰知子美沉溺情海不能自拔，複在海上邂逅秀君，因此固結而不能解，遂有前天的慘死，冥冥中似有主宰，所以，青年人對於用情不可不謹慎了。即如仲玉女士的胞兄潛夫，也是我們的老朋友，一樣為了情而犧牲。茫茫情海，不知其中有許多可憐蟲慘綠愁紅，珠沉玉碎，天下多情人聽知，當同聲一哭。”
說罷，仲玉和慕蘊忍不住珠淚雙拋，把手帕去掩住。吟秋道：“我們可在此間開一個追悼會，以盡我們友人之誼，你們讚成嗎?”
翼德道：“讚成。”
於是，大眾公舉吟秋和翼德做籌備委員，兩人即日著手預備。隔了三天，便在定慧寺開追悼大會，有翼德的演說，仲玉的祭文，全體唱的追悼歌，慕蘊的答詞，同申哀悼。追悼會後，仲玉和瓊芝告辭回鄉，瓊芝又告訴翼德夫婦，說仲玉已和伊哥哥的知友盧汝嘉訂了婚約，姚園卻有汝嘉的友人姓李的來繼辦。隻可惜自己的姊姊聽信宋毋我的煽惑，向潛夫悔婚，演成慘劇，伊為了此事，心中時常悲痛。翼德夫婦聽得仲玉已和盧汝嘉訂婚，很覺安慰。仲玉、瓊芝和慕蘊、清涓一見如故，分別時，頗覺依依不舍，送至輪埠而別。慕蘊又住到清涓家裏，去拜見馬璆夫婦。盤桓數日，方接到北京、天津兩處回信，都因秀君隨人私奔和情人雙縊，有玷家聲，不承認伊是自家人了，隨便這裏怎樣辦法，他們都不管。翼德接到信後，便來告知慕蘊說道：“這事容易辦了，請女士回去稟知堂上，然後購地營葬，有需我相助的地方，無不力助。”
慕蘊遂定明日還蘇，清涓和翼德夫人送到車站，看車開後而回。慕蘊回到蘇州，告知伊的母親，遂寫信去托翼德購地，徐則誠又代孫子擇日在隆慶寺中正式開吊一天。其時，豪士夫婦業已來蘇，豪士的母親和妹妹卻沒有來，絳雲樓中很覺熱鬧。豪士和柔娟得悉子美情死慘狀，也各潸然淚下。
開吊的那天，大眾都到隆慶寺來拜唁，慕蘊因為死了子美，一些沒有興致，文立人也到上海做事去了，隻有璧人和柔慧、詠梅、詠絮伴著豪士夫婦去遊了一次天平山，豪士因為廣東又來了電報，不得不早日前去。柔娟無奈，隻得聽從豪士的意思，預備束裝南下，璧人和柔慧、詠梅、詠絮送他們到上海。臨行時，吳
仕廉和文氏都有些不忍分離，柔娟本來豪爽的，至此，也不覺淚下，硬著頭皮而去，璧人等送至上海，即在美麗川菜館餞行。那時，汪琬、立人聞得消息，各來相見，暢遊了兩天，輪船出口期到，眾人又送他們兩人到輪船上，談了一刻，然後離船回去。詠絮一路走一路回頭望著那輪船，眼淚不覺簌簌地落下來。璧人等又住了一天，才向汪琬、立人等告辭回蘇。詠絮在柔娟來時，精神頓覺暢快，等到柔娟走後，心中又覺不快活起來，柔娟在蘇時，曾和伊的母親說過，幾次要把詠絮配給璧人，文氏也向璧人探過幾次口氣，心知璧人對於詠梅姊妹的感情比較上和詠絮親密些，也有些回心轉意，預備和吳仕廉商量一番，即便發表。
一天，詠絮和璧人在碧桃軒看書閑談，詠梅走過來，見他們親熱的樣子，別轉身便走。詠絮聽得腳聲，以為什麽人來了，卻沒見人來，便走出軒看時，見詠梅的背影轉到回廊背後去了，不得已，回進軒去，麵上頓現不快的樣子。璧人忙問：“怎的?”
詠絮道：“我姊姊走到軒外，卻又走回去了，不知是什麽道理。她近日對我很覺冷淡，我自問沒有開罪於伊啊!”
璧人勸道：“詠梅大概因為有事所以不來，你也不必多心。”
詠絮把書卷一拋，也走到裏麵去了。璧人很覺沒趣，遂信步走到文氏房中，卻見詠梅正伴著他母親講話，便憤憤地問詠梅道：“適才你走到碧桃軒來的嗎?”
詠梅道：“正是。”璧人道：“你為什麽不進來，反而走回去?伊便生氣走了。”詠梅冷笑道：“你不怪伊，卻怪我啊!我本因柔慧姊正在作畫，所以想來看你弈棋的，走到軒前，見你們也在看書，不敢驚動，所以走回來和舅母閑談，伊為什麽要走呢?前天我還記得你們兩人在醉月亭弈棋，我走來旁觀，幫了你一下，伊輸了，便怪我不該多嘴，也是悻悻地一走，害我討個沒趣。今天所以走回來，難道又是我錯了嗎?來也不好，不來也不好。”說罷，將頭別過去，盈盈欲淚。文氏道：
“詠絮這女孩子脾氣比較大些，我冷眼看伊，常常容不得別人，你們是親生姊妹，你是伊的姊姊，你便讓了伊些吧!我總知道的。”
詠梅點點頭道：“可不是嗎?我聽舅母的話絕不和伊計較便了。”
璧人啞口無言退出去，回到小琅環齋，自去讀他的法文。這夜，詠絮心中好生不快活，睡在**，蒙朧間，見房門開處，走進一個女子來，定睛一看，卻是柔娟，不覺大喜，跳下床來，握住柔娟的手道：“我自姊姊去後，很不快樂，今天又回來了，我們可以常聚在一起。”
卻見柔娟對伊哀哭，說道：“妹妹，我們今生不能見麵了。”
詠絮驚問道：“怎麽這樣說?”
卻不見了柔娟，睜開眼來，乃是一夢，心裏以為不祥，又不好去告訴伊的舅母，隻和柔慧說起。柔慧道：“我昨夜也是睡不著，半夜方欲睡去，忽聽隱隱哭泣之聲，驚醒聽時，又不聽得，不要柔娟真的有什麽大禍!”
兩人很是疑惑。隔了一天，柔慧等正伴著文氏在曼陀羅室裏閑談，忽見璧人氣急敗壞地跑進來，手中持著一張報紙，隻是發抖，口裏連說：“柔……柔娟……”
柔慧忙過來奪他的報紙說道：“什麽事?快說!”璧人道：“柔娟妹坐的船不幸觸礁，他們兩人的性命一定不保了。”不覺失聲痛哭。
柔慧等齊看報紙，上載著“永興輪行至福建海麵失慎觸礁”新聞，並雲“全船沉沒，無一幸免”,永興輪便是柔娟夫婦坐的船。文氏聽得女婿和女兒都遭滅頂之凶，不由放聲大哭，眾人也一齊痛哭。一霎時，哭聲震天，外邊吳仕廉進來詢問，一看報紙登的新聞，萬分傷心，他年紀已老，哭不出了，隻是幹號。柔慧恐怕祖父氣壞，忙過來扶住老人，詠絮哭得在地下打滾，方知昨夜柔娟的靈魂果然回來的，想起“今生不能見麵了”的一句話，肝腸摧裂。璧人又去拍電報到上海輪船公司中去，探問果是實情，公司中已派船去打撈了，然而豪士夫婦的屍骸哪裏會得打撈著?恐要葬身魚鱉腹中了，不得已，又拍電報到漢口去報告，漢口回電說：“也已驚聞噩耗。”豪士的母親哭得幾乎死去，現在那邊要招魂立座了。文氏自從柔娟死後，天天哭泣。璧人和柔慧等姊妹情深，也是不勝哀毀。詠梅姊妹也時時下淚。詠絮更覺十分傷心，哭得臥病在床。吳仕廉近來時時生病，今又受此痛心打擊，不覺老病大發，氣喘連連，璧人等發急，忙請著名醫生前來診視，但因年老難治，又病不受藥，在床淹纏了半個多月，竟壽終正寢了。
璧人姊妹又是搶地呼天地痛哭，忙著預備喪事，宅中內外都紮著白彩。慕蘊初時聽得秀娟夫婦噩耗，非常悲悼，後來又接到吳仕廉的喪條，便跟伊的祖父則誠前來拜吊。馬璆在杭得訊，不勝黃壚之痛，因清涓有孕，不便外出，便獨自來蘇，到仕廉靈前吊唁，住了幾天回去。璧人等在七期中忙忙碌碌做佛事，到終七出喪，吳家的墳地是在善人橋邊，接著趕辦落葬等事。璧人趕東趕西，十分辛苦，加著疊遇傷心的事，哀痛入骨，受足了風寒，在此冬令，生起傷寒症來，十分沉重，文氏又發急萬分，暗想：福無雙至，禍不單行，今年下半年真好晦氣，死了女兒、女婿，又死公公，現在璧人又病了，萬萬不能再生變故，忙請名醫前來診治。詠梅、詠絮姊妹倆常到璧人房中去服侍湯藥，詠梅更獻殷勤，無時無刻不在璧人身旁，夜間往往守到十二點鍾，過後才回清芬館安睡，有時見文氏不樂，又在旁勸解。詠絮見諸事有詠梅搶著做，很不高興，不去和伊競爭，但時時到璧人榻邊慰問。柔慧也抑鬱不歡，勉強勸慰伊的母親。璧人病中時見詠梅端藥進茶，十分體貼，詠絮來時，見伊形貌瘦削，蛾眉深鎖，毫沒有一些笑容，不似詠梅那般的笑顏奉侍，因此很覺感激詠梅。
有一天，病最沉重，醫生束手，眾人私自哭泣。詠絮一個人在室中哭得兩眼紅腫，像胡桃般大，忽然好似想著什麽,便等人靜時在天井中設下香幾，點了三支香，當天叩拜，虔誠地禱告。禱罷，便取出一把洋刀，跪在地上，卷起衣袖，咬緊牙齒，嗖地從伊玉臂上割下一小塊肉來，鮮血直流，趕緊把布紮好傷處，撤去香幾，回到裏麵，把肉包好，悄悄地走到璧人房中來，見室中寂靜無聲。一個小婢在外邊坐著打瞌睡，藥在一邊煎著發滾，便上去把那塊肉放在藥罐中，走進房來。又見詠梅坐在璧人床沿上，兩眼注視著台上的一盞綠紗罩的電燈，不知想什麽事的。璧人卻鼻息呼呼地睡著。詠梅忽見詠絮走進，忙立起身來說道：“妹妹沒有睡嗎?”
詠絮點點頭，便拉著詠梅的手走到房門口，低低說道：“姊姊，今夜的藥中有我割下的肉一同煎著，請你給璧人哥吃時不要被他知道，適才我當天祈禱割下的，這是完全出於自願，我們姊妹兩人知道，不要告訴人家。”
詠梅道：“很好，我準代你嚴守秘密，但你割去了肉，不覺痛嗎?”詠絮道：
“哪有不痛之理?我也顧不得了，此時我很覺寒冷，要回去安睡，這事拜托你吧!”
詠梅點點頭，詠絮走回去了。詠梅等了一刻，知藥將煎好，便出去倒藥，暗暗將詠絮的肉拋在痰盂中，恰巧柔慧走來，詠梅端著藥和柔慧一同進去，喚醒了璧人，請他吃藥。璧人把藥喝下，重又思睡。
這夜，有柔慧陪著，讓詠梅去睡。詠梅回到房裏，見詠絮早已睡著，一摸伊的額上，有些發燙，知道伊要發寒熱了，心中也覺好生不忍，很佩服伊的熱誠，歎了一口氣，也就脫衣安睡。欲知璧人服了這次藥後，能否轉危為安，詠絮的誠心能否感動上蒼，有助藥性，使璧人得以救愈，請看下回。