古人雲：不誠無物。又雲：誠則靈。詠絮封臂和藥，一片誠心，精神所至，金石為開，所以璧人服藥以後，頓覺舒暢，到得明天，醫生來診視時，病已轉機，又代他開了一張方子。文氏、柔慧見醫生說璧人可以無恙，又見璧人精神似乎比較昨日好些，很覺快慰。詠梅知道都是伊妹妹的功勞，但詠絮卻睡在清芬館裏，因為臂上疼痛，發起寒熱來，詠梅遂去告訴詠絮，說璧人的病輕鬆些了，詠絮十分快活。詠梅又問：“伊身體可覺適意?”
詠絮道：“些些小痛，不足憂慮，想我舅母隻有璧人哥哥一人可以傳宗接祀，而璧人哥哥又待我很好，況我們兩人都受吳家恩德，我雖犧牲性命，隻要救得他好，也是願的。”
說罷，雙目流下淚來。
詠梅聽伊妹妹的說話，也覺心中惻然，安慰了幾句話，然後出去告訴柔慧和文氏說：“詠絮又在發寒熱。”
隻不把這件事告訴出來。大家也到清芬館來看詠絮，唯有鄭媽本來見恨詠絮的，常在文氏麵前捏造謠言媒孽詠絮，今聽詠絮生病，十分歡喜，悄悄地對人說道：“最好伊替災替晦代替了少爺吧!”
誰知過了兩天，詠絮的寒熱已退，也即下床，唯覺精神疲憊，坐在室中休養，心中惦念著璧人，而璧人的病漸漸好了。
其時，已是臘鼓聲中，大家忙著過年。吳家新遭大喪，又有人生病，當然一無快樂景象。慕蘊新從杭州回來，便來視疾。伊哥哥子美的墳地，翼德早已代他們購好了在湧金門外，慕蘊因為家中沒有人去辦理，把築墳的事又托了翼德。翼德慘淡經營，築成一個新式白石的墳，上刻著司愛之神的石像，墓前立一碑，大書“情死者徐子美君、趙秀君女士合葬之墓”,墓的四周種著冬青樹，墓門前種著柏樹，墓左又築一個小亭，是翼德出資造的，作為紀念兩人的情死，亭上雕琢很有美術思想，亭中豎一石碑，上有翼德作的兩人小傳。告空之日，便請慕蘊到杭州去看葬，清涓夫婦也來祭拜他們，兩人的事情就此告一結束，徒添後人憑吊資料罷了。慕蘊算清了一切賬目，告辭回家，又聽璧人病重，故來探望，知道璧人前幾天實在凶險，現在幸已轉機，可望漸漸痊愈，也覺安慰。
光陰迅速，新年又臨，璧人的病已大好，漸進飲食，且能下床小坐。但詠絮芳姿消瘦，時時有病。文氏見璧人在病中時詠梅晝夜服侍，不辭辛勞，璧人也很感謝伊，不覺把柔娟的話忘掉，又想把詠梅配與璧人了。柔慧也主張兩人中寧取詠梅，因詠絮才學雖好，而性氣高傲，難以諧俗，且病體瘦弱，亦於婚姻不宜。文氏遂決定要把詠梅做媳婦，但因璧人在喪，未即發表，然而鄭媽早已知道了，十分歡喜，便傳說開來。
一天，詠絮無意中走到絳雲樓，聽柔慧正和文氏在樓上講話，有“詠絮不討人歡喜”一句話，伊便立住了竊聽，才知她們正商量如何說動璧人，使璧人願意和詠梅做夫婦，而對於詠絮的感情冷淡。又聽柔慧絕沒有一句幫伊的話，反說伊身體軟弱，恐怕不享永年。文氏也說詠梅能治家，上下人都歡喜伊，不似詠絮待人兀傲。詠絮本聽過一個小婢說二少爺要和梅小姐訂婚了，伊還有些不信，步步留神，看文氏怎樣舉動，現在一聽她們的談話，千真萬確，不由氣上心胸，忙回到清芬館去。樓下又逢見鄭媽，說道：“絮小姐為什麽不到二少爺那邊去?梅小姐正伴著他講笑話呢!”
詠絮聽了更氣，一語不答，走進房中，伏在桌子上，隻是飲泣。午飯也不要吃了，往**便睡，覺得心裏痛得非凡，在**滾來滾去，咬著銀牙忍痛。詠梅來問伊要吃飯嗎?伊搖搖頭，詠梅以為伊又發病了，遂命小婢盛些粥進去，詠絮也不要吃，覺得頭暈胸悶，十分難過，自思：我真薄命女子了，寄人籬下，受盡人家肮髒氣，絕沒有一個人來愛惜我，一家上下都要來欺負我，唯有柔娟最是自己的知心，卻不幸死在外邊。造物不仁，殊堪悲痛。伊想起了柔娟，淚如泉湧，枕函都濕，昏昏沉沉地睡了一夜。次日，稍覺好些，便去看璧人，璧人已大好了，見詠絮憔悴清瘦，楚楚可憐，不覺握住伊的手，絮絮詢問，詠絮不好直說，隻說：
“也被病魔纏繞。”璧人道：“何不求醫?”詠絮歎口氣道：“像我這樣的人死吧活吧無足重輕，也值得去請醫生?還是早早死了，免得被人厭視。”
璧人知道伊又要發牢騷了，便道：“一個人生在世上，還是抱樂觀的好，你身體這般軟弱，還望善自保重，不要自貽伊戚。”
詠絮聽璧人說伊軟弱，不覺想起柔慧對文氏說的話，便又道：“人生如朝露，我早已看破了，即如柔娟姊姊這樣美滿姻緣，可謂幸福，豈料一旦慘死，人生誰能料得到呢?”
璧人覺得詠絮說話總是趨向悲觀，很代伊憂慮。這天過後，璧人告訴文氏，要他母親代詠絮診視，文氏不得不聽璧人的話，便請看璧人病的醫生前來診視。詠絮堅執不要看，後來知道是璧人的意思，勉強讓醫生把脈，醫生說：“伊有肝胃病。”
開了方子而去。詠絮吃了兩帖藥，又不要吃了。文氏見伊不要吃藥，也不再請醫生，詠絮仍是時發時愈。
正月下旬，璧人一切恢複原狀。一天，想起詠絮，遂走到清芬館中，見詠絮正睡在**，璧人坐在床邊伴伊閑談，詠絮總是悶悶不樂，璧人去握伊的手，不防誤觸了伊的左臂。詠絮皺著眉頭說聲：“不要碰。”璧人道：“為什麽碰不得?難道是你有傷處嗎?”
詠絮不語。璧人有些疑惑，便捉住詠絮手臂，卷起衣袖看時，見有紅布紮的傷處，很為奇訝，說道：“你臂上的肉怎樣傷的?請你老實告訴我。”詠絮曉得不能隱瞞，便道：“你自己想吧!你的病怎樣會得轉機的?”
璧人被伊一句話提醒，才知詠絮封臂療病，自己方能轉危為安，心中大大地感動，不禁在詠絮的粉臂上很誠摯地吻了一下，說道：“你真是最愛我的人，我心中有說不出的感謝。”
詠絮不覺兩頰紅暈，甩脫了璧人的手說道：“我隻望哥哥的病快好便是，犧牲性命也願的。所以別人都沒知道，隻有我姊姊因為服侍你的湯藥，不能不告訴伊。”
璧人道：“詠梅也知道的嗎?為什麽伊不告知我呢?妹妹，你真是最愛我的人了，我也願永遠愛你。”
詠絮泣道：“蒙你愛我，但我這個人生就薄命，遭人白眼，恐怕哥哥雖欲愛我而我沒有這種福氣來消受你。”
說罷，嗚咽飲泣。璧人覺得萬分憐惜，又對伊說道：“你請放心，任何人不能奪去我們兩人的愛情，天荒地老，此情不變。”
說時，一手指著天，好似宣誓。詠絮勉強笑了一笑道：“感謝得很，我總潔身以待，但請哥哥不要忘記我是了。”
誰知隔牆有耳，窗外有人，兩人正在情話依依時，詠梅立在窗外，都竊聽了去。詠梅心裏自思：璧人生了兩個月病，我日夜服侍，何等愛護?他倒不感激我，仍戀戀於詠絮，而詠絮隻一割臂肉卻得了頭功，我真為誰辛苦為誰忙?不覺怨恨起來，頓忘姊妹之情。自後，常在文氏麵前也說起詠絮的不好，文氏見兒子業已痊愈，便想把親事早早定了。服闋後，即可完婚，了卻心頭之願，可以早抱孫兒。所以，有一天晚上，文氏把璧人喚到房裏，細細勸他，要他娶詠梅為媳婦，璧人再三反對，定欲詠絮。文氏又說：“詠絮身子孱弱，時時有病，不宜為人婦。”
璧人卻說道：“我看詠絮的病多半是氣惱不悅所致，隻要使伊快活，穩可以強健。”
文氏聽了這話，不悅道：“如此說來，誰人使伊氣惱的呢?像伊這般年紀輕輕已會生氣，到了我的年紀將若之何?我看伊自己的脾氣太大，和人家合不來，自尋氣惱罷了。老實說，在這一點我便不歡喜伊，還是詠梅性情和易，又能幹，又討人喜歡。你病中時，伊怎樣不辭辛苦晝夜服侍，直到你好，伊人也瘦了。我的意思，早要把詠梅配你，因你頑梗而從緩，今番我總以為你回心轉意了，誰知你別有心腸，一定要詠絮。”
璧人道：“詠梅姊待我的好意，我也感激，我和伊也沒有什麽不對，伊的才能我早知道，伊是好的……”
文氏道：“好了，那麽你為什麽偏偏要拒絕呢?”璧人頓了一頓，接著答道：
“母親，這是因為我和詠絮有了愛情的緣故，婚姻的要素是愛情，有了愛情，便是良好婚姻，沒有愛情，將來便發生惡果，請母親還是聽了我的話吧!”
文氏道：“現在的時代真是變了，什麽叫作愛情?你們竟把來做口頭禪，當作反對父母主張的利器。想我和你父親當年成婚時，也是兩家尊長做主，不懂什麽愛情，然而結婚以後，我們一樣是很好的，我望你不要堅執。”
璧人聽他母親的說話堅執非常，反叫他不要堅執，又好氣又好笑。兩人正在講得沒有話說時，詠梅持著一封信從外邊走進來，帶笑說道：“清涓姊於前月生了一位麟兒，在下星期要大開湯餅宴了，寫信給我們姊妹，要我們去吃剃頭酒，但我們是難去的。詠絮有病，柔慧姊是已問過伊，伊搖頭不去，我也不要去。至於慕蘊呢?聽說伊伴著母親到常熟去吃喜酒了。”
一邊說，一邊把信遞給璧人，璧人看了便道：“你們都不去，未免使他們掃興，待我去吧!可以一遊西湖，又可去子美的墓上一拜。”
文氏聽璧人要去，遂道：“你若要到杭州去，我也不來阻止你，但望你早些回來。”
璧人點點頭，遂定後日動身，向母親要了盤費，端整好許多禮物。原來璧人因為婚姻的事一時不能有良好的希望，對於詠梅、詠絮很覺難以處置，不如暫且出去一遊，把這事冷淡下來，徐圖成功，遂乘間把自己赴杭的意思告知詠絮，並言：“我們兩人隻要耐心堅守，雖遲必達目的，我至杭後再要求清涓姊來蘇極力代我們說項，或可挽回母親的意思。”
詠絮苦笑道：“舅母的意思我也明白的，伊既然不喜歡我，便是勉強成功也非美事，我看你還是聽從你母親的說話為妙，不要為了薄命人傷了你們母子的感情。我的一生任他漂泊，請你不要顧念。”
璧人變色道：“妹妹說出這些話來，難道疑我嗎?我已立誓終身非妹不娶，請你不要這樣說法，使我傷心。”
詠絮聽了，不覺滴下珠淚，又道：“我近來夜間咳嗽很是厲害，多愁多病，自覺毫無趣味，望你去後時時寫些信來，免我懸念。”
璧人答應，又囑詠絮好好保重身體，詠絮含淚點頭，兩人握著手，無限纏綿。次日，璧人便別了家人，到杭州去了。
詠絮自璧人去後，雖也接到他的來信，但覺文氏、柔慧等都和伊不甚親近，連詠梅也時時用話諷刺，伊心中萬分難過。一天，覺得煩悶，獨自往園中一遊，見桃紅柳綠，滿園春色，而園中寂靜無人，飛鳥鳴聲上下，走到牡丹廳佇立多時，想起前塵，又覺無限傷心，在園中徘徊多時，回到曼陀羅室，聽文氏、詠梅、鄭媽三人在內談話，遂走進去叫應了文氏，一同坐下。哪知文氏也不來問伊的病好不好，隻顧和詠梅有說有笑地講，加著鄭媽麵上一副奸相，實在使伊生氣。坐了一刻，如坐針氈，萬分難受，立起身來，回到房裏，背著人痛哭一番。暗想：鄭媽這個人真是可惡，也來和我作對，簡直吳家一門，除了璧人，沒有和我愛好的了，我今又受下人的氣。卻沒想到鄭媽所以和伊不對，還是因為一副對聯的問題結怨到如今，唯小人最難對待，他吃了你的虧，必定要報複你的。詠絮所以樹怨，便是因為伊的性情太高傲一些，古之道不行於今，皎皎者易汙，曉曉者易缺，令人可歎。詠絮又想起柔娟和外祖兩個死者，他們都是愛伊的，老天不情，偏偏都奪了去，現在舉目無親，受盡閑氣，好不憤恨。想到這時，覺得心中一陣大痛，張口一吐，一滴鮮血噴在衣上，接著喉中癢癢地要吐，連忙把麵盆受著，一連嘔了半麵盆血，心中說不出的難過，耳中雷鳴，眼花繚亂，不能支持，便往**一睡，呻吟不已。停一刻，詠梅進來，看見詠絮麵色蒼白，兩手發抖，形狀大變，對著伊淌淚，又見桌上麵盆裏有半麵盆的鮮血，不禁驚喊起來。詠絮道：“這是我嘔的血，請你去喚下人來棄去吧!”
詠梅連忙跑到文氏那裏去告訴說，伊的妹妹嘔了不少的血，文氏和柔慧都趕來視問，一見詠絮的情狀，覺得很是危險。文氏雖然不愛詠絮，至此也不免發急，忙命下人去請西醫，速即前來。不多時，西醫到臨，代詠絮打了止血針，又細細診察詠絮的脈息，告訴文氏說：“詠絮的肝、胃、肺都有損傷，病根已深，難望痊愈，此後若不再嘔，或可無虞。倘然仍舊要嘔血，難以救治。”
又留了幾包藥末而去。文氏十分憂慮，叮囑詠梅好好看顧詠絮，也沒有什麽說話，隻是下淚。柔慧坐在床邊勸慰伊一番，到得夜裏，詠絮咳嗽大作，又吐了幾口血。明天，再請那西醫前來，又打了一針，誰知第三天，詠絮又嘔了大半麵盆的血，西醫也回絕了。文氏不敢去通知璧人，詠絮雖在病中思念璧人，但自己不能作書，明知病已陷於絕境，隻得坐以待斃。詠梅見詠絮病危，也覺非常憂急，對著文氏等下淚，文氏等也無法可想。又苟延了兩天，詠絮竟在黃昏時香消玉殞，和眾人長辭了。
臨死時，曾對詠梅說道：“我們姊妹兩人自幼沒有了父母，孤苦伶仃，難得外祖父等善意撫養，恩未報答。不料我竟一病不起，要和姊姊永訣了，此後蕭家骨肉唯姊一人，幸姊格外珍重，不必為我悲傷。璧人哥哥待我很好，我很感激他，知道我死時一定非常悲悼，請姊姊代我好好勸他，舅家將來的盛衰全仗他一人，要望他努力振作，光榮門楣，又為社會謀幸福。前程遠大，還須自愛，不要為我薄命人的緣故，而使他為我過分悲傷，望姊姊也須格外體貼他，極力安慰他，不要使他失望。”
詠絮這幾句話說得沉痛非常，詠梅不覺抱住伊大哭。文氏、柔慧等見詠絮逝世，也放聲痛哭，柔慧想拍電報催璧人回家，繼思：詠絮是璧人親愛的人，若被他知道死況，不知要怎樣的傷心，還是暫時瞞起，以後慢慢發表的好，便命賬房王回去代辦詠絮喪事，因為伊是小姐，沒有小輩，又是寄居他家的人，所以收殮了，便當天出柩，把靈柩暫寄在閶門外培德堂。柔慧和詠梅都送到堂裏，哭了一場，可憐的詠絮此後風冷雨淒，拋著伊孤弱的芳魂與群鬼為鄰，愛人在哪裏呢?親姊姊在哪裏呢?絳雲樓眾姊妹又在哪裏呢?
卻說璧人到了杭州，和清涓夫婦相見，又拜見馬璆夫婦，見這位老師精神很好，大家講起璧人家中的事情，都代柔娟扼腕。馬璆尤戀戀於吳仕廉，曾作詩若幹首以示追悼，清涓又抱了她的小兒給璧人看，果然粉妝玉琢般很像他父親吟秋的麵貌，璧人稱讚不絕。
隔了一天，吟秋家中大開湯餅之宴，賀客盈門，十分熱鬧。過後，吟秋便到校中上課，留璧人在此盤桓幾天，允許星期六陪他去遊西湖。璧人欣然應諾，先自去拜訪管翼德，參觀他辦的西泠美術社，又到徐子美、趙秀君的墓上去展拜，對著那一抓黃土，無限感慨，想起子美奏梵婀玲時的姿勢，如在目前。今日懸劍空隴，有恨如何，在紀念亭上憑吊良久，方才回去。到得星期六，吟秋夫婦雇著畫艇伴璧人遊湖，在杏花村小酌。次日，又遊南北高峰，渾然西湖山水佳麗，足令人心曠神怡，無怪白樂天、蘇東坡、林和靖等騷人墨客都要流連忘返了。子美在杭住了近一個月。
光陰真是過得很快，常和馬璆談些詩文，但他心中惦念著詠絮，來杭後一共寄給詠絮的信有六封之多，而詠絮隻在第一個星期內有一信前來，信上說，咳嗽未好，甚為不樂，以後便雁沉魚杳，沒有片紙隻字見複。問問柔慧呢，而柔慧來信上又說詠絮平安，既然平安，何以沒有信來?難道伊竟恨我嗎?絕不會的。胡思亂想，再也忍不住了，便和清涓夫婦告辭，束裝返蘇，清涓的意思，因吟秋校中在下星期六便是放春假，他們也想到蘇州一遊，要請璧人再留幾天，然後同行。無奈璧人歸心如箭，等不及了。
璧人回到家中，和家人相見，大家見他驟然回來，不覺驚異。璧人不見詠絮，便問詠梅道：“詠絮妹妹在哪裏?伊的病可好些嗎?”
詠梅不知怎樣回答，對他呆看，默然無語。璧人也覺奇怪，又問柔慧道：“詠絮呢?怎麽不見?”柔慧知道瞞不過了，便答道：“請你不要發急，我們告訴你吧!也請你不要悲傷，可憐詠絮妹妹前天嘔了幾次血，溫然長逝了。”
璧人聽得“溫然長逝”四字，好似當頭擊了一棒，眼前金星亂迸，耳畔金鼓齊鳴，天旋地轉地暈倒在地。文氏等大驚失色，七手八足地把他喚醒，璧人醒後，頹然坐在椅中，神經受了絕大的刺激，恨恨地隻怪他們為什麽不早早報信。文氏等再三勸慰他，總是搖頭。
夜間，文氏又來勸他，說：“詠絮的病本來不救，曾請西醫打針施救也是無效。伊死的時候，曾要求我把伊姊姊詠梅嫁給你彌補你的缺憾。”
璧人見他母親又要提要詠梅，不覺冷笑道：“詠絮的死老實說一半也為了這個緣故。從今以後，母親休要和我提起‘婚姻’兩字，我的宗旨早已抱定了。”
文氏見自己勸不動兒子，又叫詠梅來安慰，也是無效。明天，璧人趕到培德堂去，文氏生恐璧人或有變故，忙叫柔慧、詠梅跟著同去。璧人在詠絮柩前拜了幾拜，撫棺大慟，口口聲聲說：“我對不起你，你是為我而死。”哭得柔慧、詠梅也哀哭起來。晚上歸家，璧人很無聊地回到房中去睡了。明天早上，璧人說要出城去拜訪一個朋友，托他代覓詠絮的墓地，眾人信以為真，誰知他一去不返。文氏等都十分發急，到夜間十點鍾後，大家守得焦急，柔慧很是疑心，暗想：莫不是要抄襲那位姚潛夫的老文章嗎?走到璧人房中去察看，見抽屜裏有兩封信放著，心裏陡地一跳，一看是留給伊和文氏的，忙拆開展視。信上的大意是說，他心愛詠絮，自誓非詠絮不娶，現在詠絮死了，不情願再和什麽人發生戀愛，他情願削發入山，懺悔情孽去了。今從某錢莊取去一千塊錢，六百塊錢托一個姓陸的朋友去代詠絮造墳，四百塊錢自己帶去做盤纏，請母親不必顧念，恕其不孝之罪，雲雲。留給柔慧的信是勸伊不要再抱獨身主義，善事母親，代盡子職，將來可以招贅一個東床快婿為吳氏留一後嗣，自己願為廢人，不再問世，也不必去尋他了，雲雲。柔慧忙持著信去告知文氏和詠梅，急得文氏上天無路，入地無門，忙問柔慧：“可有法子去追尋?”柔慧搖搖頭道：“他留書在此，立誌堅決，斷難挽回，況且天涯海角，叫我們到何處去追尋呢?”
文氏無奈，大哭一場。柔慧也不勝浩歎。詠梅心中更是說不出的苦楚，從此，文氏時常臥病，柔慧、詠梅在旁服侍，覺得無限淒涼。小桃源也終日深閉，沒有什麽人去遊覽了。
那時，吟秋正放春假，想起家鄉的蘇州，遂和清涓來蘇探訪故人。清涓把小兒交乳母看護，又有兩位好婆照應，所以十分放心。兩人一到蘇州，先到吳宅，見了柔慧、詠梅，才知詠絮夭亡、璧人出走等傷心故事，都大為慨歎。清涓又到培德堂去拜祭，清涓這夜便住在絳雲樓，吟秋住在碧桃軒，清涓在夜裏和柔慧、詠梅講了不少話，撫今追昔，不勝悵惘。窗外點點滴滴地下起春雨來，直到深夜，方才各自安寢。清涓睡著了，忽覺自己飄飄****地走到上方山下，石湖裏的水清波瀲灩，仍是舊時景色，依稀走到一個地方，不是故居，乃是一個很好的公園。信步走入，忽見東邊一個小亭，中有一老者正坐著飲茗看報，意態瀟閑，認得是吳仕廉，忘記他是已死了，上前去行禮。但見吳仕廉笑著對伊說道：“你來得正好，他們都在裏麵。”
清涓不知他們是誰，忙走進去，又見子美和一個戴藍眼鏡的朋友在一小軒中弈棋，見伊前來，立起歡迎，子美引著伊走進軒中，隻聽一陣笑聲，外麵走進詠絮和柔娟兩個人來。清涓大喜，奔過去握住兩個人的手道：“我十分思念你們，不想你們卻在這裏。”柔娟道：“是的，我們在這裏一切自由，很覺快樂，以前的煩惱都消除了。”
說話時，又有一個妙齡女子姍姍地走來，柔娟代清涓介紹道：“這便是趙秀君女士。”
清涓一想，“趙秀君”三字很熟，不知道在哪裏聽過，一時模糊，便笑道：“原來你們都在這裏，好不快活，我也要住到這裏來了。”詠絮道：“你是和我們不同的，何必前來?”清涓道：“怎麽不能前來?”
柔娟道：“請你想想看。”
清涓仔細一想，才知他們都是作古的人了，不覺心如大吃一驚，驀地醒來，乃是南柯一夢。上方山石湖也沒有了什麽,柔娟、詠絮一切都沒有了，自己仍睡在絳雲樓上，床前一盞綠色罩的電燈正發著幽靜的光。窗外雨聲淅瀝，妝台上的翠石鍾鐺鐺地打三下，不由微微歎道：“原來是夢。”
正是：
世上盡多哀樂事，人生隻在朦朧中。
（全書完）