天下有許多事往往出於不料，為禍為福，局中人也不能前知。幸運的人不論到什麽地方都成就美滿的事，不幸的人不論到什麽地方都揶揄有鬼，求福得禍，而情網籠罩之下，網中的可憐蟲如飛蛾投火，自己沒有自主的能力，完全聽造物的遣驅罷了。
子美目睹倩影，像驚鴻一瞥，未能端詳，然而容貌態度確似秀君，不知秀君前在天津怎會到上海來?又不知伊在這一抬頭的時間可曾看見我嗎?伊的近況怎樣了?伊還能想念著我嗎?伊住在什麽地方呢?凡此種種問題，都在他的腦中回環，思想個不休。這天以後，他請了假，到馬路上整日價地亂跑，跑到晚上，疲倦得不成樣子，倒在**，這樣過了幾天。
這天正是星期日，子美一早又出去跑街，才走到西藏路一品香大旅主的轉角旁，遙見前麵一輛人力車轉到三馬路去，車上坐著個女郎，穿著一件蜜色印度綢旗袍，纖長的身材，依稀是秀君。他遂不假思索，立刻追上去喊道：“密司趙，密司趙，到哪裏去?還認識我嗎?”
那女郎聽有人在背後叫喊，忙喝令車夫停住車子，回過頭來，並不認識子美，便嬌聲問道：“先生何事呼喚?恐怕誤認了人吧!”
這時，子美已看見那女郎的麵貌，並不是秀君，不覺兩頰漲得通紅，忙稱：“得罪得罪，我認錯了。”
女郎嫣然一笑，命車夫快向前跑，飛奔而去。子美自知冒失，很覺沒趣，重向南京路走去。走到一樂天，在樓上陽台旁泡了一壺茶，坐著瞧看兩旁來往的汽車、電車、人力車，看了一歇，覺得有些頭眩，心裏煩躁起來，遂付了茶資，走出茶樓，喊了一輛人力車，坐了回到公司裏。卻見自己的寫字台上放著一封紫羅蘭色的書信，信麵上寫著：“本埠愛多亞路某某電影公司轉交徐子美先生親啟”,旁署“秀緘”。子美捧起那封信來，先和這信麵親了一吻，他明知是秀君寄來的了，前天所見的果是伊人，她竟不忘故交，先以書來，使他驚喜異常，連忙很鄭重地拆開了。信中有四張紫羅蘭色的信箋，用鉛筆醮著藍墨水寫的，字跡細小，一望而知是秀君的手筆，遂雙手捧著，如獲至寶，徐徐讀道：
子美：
你今接到我的信了，不知道你還是可憐我呢，還是鄙棄我?不過我寫這封信時，我的悲痛達於極點了。我用心裏的話寫出來，我用血淚澆灌它，所以句句都是血淚話。
我親愛的朋友，願你讀了，原諒我的苦衷，哀憐我的沉淪，當知天下還有我一個可憐的女子在人間地獄過那不自由的光陰。
唉!我以前的事，想翼德早已告訴你了，不知你對我有怎樣感想?我知道你是多情的人，必能憐惜我，可惜在那時被環境壓迫，我們不能通信，無從達我們相思之忱。因此你哪裏知道我以後的苦況呢?
我的家庭是桎梏式的，我的父親是專製式的，而我慈愛的母親早已撒手人寰，拋棄了伊的弱小的愛女，在繼母手中過生活。我在上海求學，半途中止，是父親聽了繼母的話，使我斷絕學費的供給，挫折我好學的誌向，後來，在表姊處居住，始得稍稍呼吸些自由空氣。不料父親掃墓至杭，聽信了人家的讒言，把我強逼到天津去。那時，我心中不勝苦痛，知道我又要去桎梏式的家庭裏受苦了。我不敢和你通信，誠恐弄出事來，我的名譽攸關，而我父親絕不肯輕易饒赦我的。他們都是十八世紀的頭腦，我雖不和你通信，然而心中無時不思念你，樓頭望月，燈下懷人，我的一顆心已牢係在你的身上，永遠不能忘掉。後來，我父親聽了繼母的話，把我許配給一個政客，麵長麵短，我都不知道，豈不是桎梏式的婚姻嗎?我恨不得一死幹淨，但不知怎樣地，心上終想和你再見一麵，把我的苦痛向你盡情說一說，然後死而無憾。後來，接到表姊的信，知道你十分念我，常常向他們探聽我的消息，他們恐你傷心，所以不曾告訴你，這是我叮囑他們守秘密的，你能原諒我嗎?
正月十五那天，是我一生最苦痛的紀念日，三月裏，我又在天津世界大旅社和倪世琛結婚了。我不慕榮利，平生最反對的是那些禍國的政客，說他們的心都是齷齪透的，怎麽去和政客結婚呢?這不是兒戲嗎?婚姻是人生何等重大的事，不自由的婚姻，斷送了我一生的幸福，我卻被人家壓逼著做他人肉欲上的玩物，真是痛恨極了。此後光陰可說無日不在奈何天中，我也不忍細說，總而言之，是極可恥辱極可悲痛的了。
倪世琛的為人，聲容笑貌都像《官場現形記》中描寫的人物，我萬分不情願有這種人做我的丈夫，他的年紀已有三十七歲，娶我做續弦，聽說他在外邊另有三四個姨太太，都是青樓中出身。我恨我父親糊塗昏聵，竟不惜把他親生的女兒肮髒地胡亂送給人家，所以我每日哭泣，不肯好好對他。他見我這種情形，也明白我的心理，雖用種種好話來騙我，我終不去睬他。
結婚後不到一月，他因有事南下，將要做道尹，把我帶到這裏，租了房屋住了，不料受了某人打擊，未能上任。前月他又到京中去謀什麽優缺了，我不肯北上，要求常居在此。他不允，我堅執不去，他遂許我住到六月邊再來接我。我想要到蘇州來探望你，但我又無此膽力，想不到前天從我哥哥處回家，路過愛多亞路，忽於無意中瞧見你在陽台上眺望，你的俊秀的風姿，在我腦中是不會忘掉的，一定不會誤認。過後便托人來探聽，果然是你，便不揣冒昧，寫這很長而很累贅的信給你，不知道我親愛的朋友，還不忘我這薄命女子嗎?
光陰很快地過去，前塵影事，時常縈繞在我的腦海裏，想起去年我們在杭州相聚的快樂，還在眼前，然而時異勢遷，竟像一夢了。我記得和你遊孤山時，憑吊小青墓旁，不勝悲感，你曾用溫馨的說話來安慰我。南浦送行的時候，依依不舍，我的心中真是說不出的淒惶，不料就此一別之後，我已走入苦痛之門。惡魔張開他的利口，要吞我下去，我有什麽能力去和他奮鬥呢?往嚐讀哀情小說，淒然欲泣，對於書中敘述的悲劇內的主角，深表同情，很代他們悼惜，而歎好事多磨，大錯易鑄，如今我也是悲劇中的主角了。可有誰來悼惜我呢?
唉!我的身體已如殘花敗柳，不足寶貴，但我的靈魂自問尚不失去貞潔。我的愛情前次輸給了你，沒有再送別人。倪世琛隻好汙我身體，不能汙我靈魂，奪我愛情。我的心中仍藏著我親愛的朋友，不知道你要笑我罵我，還是可憐我呢?我很希望和你再見一麵，此處沒有什麽妨礙的人，隻有兩個女傭、一個車夫，他們不知道我們底細的，可以自由出入。不知你願意和我相見嗎?我現住在六馬路樂善裏一百十二號門牌，望你接到信後，來此一見，不勝盼望。好了，我寫得很累贅了，其餘的話留待麵告。即祝安好!
秀君五月二十七日
子美接到秀君的信後，又喜又憂，喜的是自以為今生和意中人萬難再見麵了，現卻相距不遠，可以重親薌澤，憂的是今日的秀君非複昔比，若和伊去相見，難免瓜李之嫌，且恐從此多事不能擺脫。子美在室中踱來踱去地想，想了長久，決計要冒險去走一遭，前途的是非利害不暇深計了。這時，有人來請用午飯，子美把信折疊好，藏在懷中，走下樓來，和公司裏的同事吃飯。飯後，到憩息室裏休坐，大家看報的看報，談話的談話。子美坐在沙發上，取了一張《新聞報》,胡亂看著，心裏卻仍想念秀君。大家看他心緒不寧，也不知他為了何事，子美看了一會兒報，聽壁上鍾已敲兩下，遂坐起來回到樓上，要想坐下寫字，但覺心中好似有著重大的事，什麽事都懶做法，再也忍耐不住了，遂立起來走到寢室裏，換上一身西裝，出了公司大門，向六馬路走來。尋到樂善裏一百十二號，見是一個新造的石庫門，門上掛有一塊銅牌，上刻“倪寓”兩字，知道意中人便在裏麵了，心裏不由忐忑起來。等了一歇，壯著膽上前叩門，隻聽裏麵答應一聲：“來了!”門開時，見有一個小大姐，梳著一個辮子頭，穿著一身白洋布的短衫褲，笑嘻嘻地問道：“少爺，來找誰的?”子美紅著臉問道：“你家少奶奶可出去嗎?”小大姐連忙答道：“沒有出去，少爺請裏麵坐。”
便把門關上，引到東邊一間客室裏，請子美坐下，說道：“少爺可是姓徐嗎?”
子美道：“正是。”
小大姐道：“請寬坐，我去通知少奶奶。”
遂回身出去。子美一看室中陳設精雅，都是白漆器具，壁上掛著圖畫，有一個放大半身照是一個很胖大的男子，留著菱角胡須，年紀有三十多歲，不知可是倪世琛的肖像。子美正在猜想，卻聽腳步聲，秀君走進室來，穿一件印花綢的單旗袍，白色的跑鞋，梳著一個橫愛絲髻，一見子美，便道：“徐先生，我們長久不見了，身體安好嗎?”
子美帶笑答道：“頑體康健，密司趙……”
說到“趙”字，卻縮住口，改說道：“女士玉體如何?”
秀君道：“多謝，我常有失眠病，身體也比以前軟弱多了。”
說罷，盈盈欲淚。子美看秀君芳容有些清瘦，兩頰不似以前的紅潤了。秀君也看子美形貌憔悴，猜想他心裏也一定不快活。二人遂麵對地坐在一張圓台旁，台上銀瓶裏供著一簇薔薇花，花葉鮮妍，小大姐用玻璃杯獻上香茗，遂即退出室去。兩人這才絮絮地互問彼此近況，心中備覺酸辛。秀君說到苦痛處，常把手帕去揩著眼淚，子美隻恨無法安慰伊。秀君又道：“我雖遇見了你，悵觸前塵，更覺悲痛，然而使我頹墮的精神重又振作起來，所以，甘冒不韙通信，請你前來。我此時沒有別的希望，但求多和你聚在一起，常使我心中得著安慰，因為今日的我已非昔日的我，昔日的我有一種處女羞，至於現在，我已受過極大的打擊，性情亦變，對於這個世界視為無情的世界，隻依戀著你一個人，為了你，我什麽都情願犧牲。你今日前來，足見仍不相忘，一切事請你不必為我過慮，我們能得相見，此後光陰都是多的了。”
子美聽秀君的話沉痛得很，大為感動，也道：“我自在翼德兄處聽得女士種種痛苦情狀，深為悲憤，卻恨沒有能力可以援手，以後常覺悶悶不樂，覺得我的人生觀是煩悶得很，不能解決的。癡情一縷，仍縈繞在女士身上，但天涯海角，何時能得再見?不想邂逅於此，很是快慰，然聽女士自述身世，則又**氣回腸，不能自已了。”
秀君聽子美說話，雙目向子美注視著，似乎很感激他，於是秀君又請他到樓上去觀看。子美跟著上去，見秀君房中都是紅木器具，收拾得窗明幾淨，華貴富麗。看了一遍，回下樓去，幸虧那些女傭都是上海新雇姝，不知道他們的底細，秀君便留子美用了夜膳而去。從此，子美時常到秀君處來，談到深夜始去。星期日，有時和秀君雙雙出去看電影、吃大菜，兩人不顧什麽嫌疑，一味恣意尋樂，但是這暫時的樂總有一個末日。這樣地過了二十多天，兩人的末日到臨了。
原來，倪世琛在北京找到了財政部裏的優缺，差一個下人到上海來要接秀君到北京去，秀君早已知道有此一日，不過覺得早些，遂命下人稍待數天，待伊慢慢摒擋行李，退還房屋，然後一同北上，下人自然諾諾連聲地退去。秀君連忙趕到子美處來說道：“我和你去遊法國公園，有話和你講。”
子美見秀君麵色有異，不便多問，遂跟伊出門，喚了兩輛人力車，坐到法國公園，子美付了車資，攜著秀君的手踱進園去。那時，秋色滿園，涼風送爽，有許多西國人在網球場上拍球。兩人向前走去，走到綠蔭深處，秀君忽然緊握著子美的手說道：“我有一個惡消息很不情願報告你聽，但不能不報告的。”子美急道：
“什麽話?快快告訴我。”秀君道：“我和你相聚沒有多日，又要分離了。今天他命下人來滬要接我到北京去，其勢不得不行，然而此去不知何日再能見麵，我若再到北京時，我也不久人世了。這樣地活不如死，我誌已決，所以敢這樣大膽和你來來往往，不怕人家嫌疑。”
子美聽了這話，麵上很憂愁的，隻是跌足歎氣。良久，迸出幾句話來道：
“這種別離的痛苦滋味，我還要嚐第二遍嗎?老實說，我在這個世上若沒有了你，我也覺得無味了。你是我靈魂寄托之所，若然喪失了你，我更有何依戀?今日的我也不顧想到別的了，所以情願到你地方來和你周旋。我今不忍聽這個惡消息，也不忍再見你離開了我的身邊往北方去。唉!秀君，你將何以慰我呢?”
秀君強顏一笑道：“這是不可逃免的，我們不必去談它了。我要求你在這幾天中和我盡情歡樂，那麽雖死不恨。我想和你再到杭州去暢遊一回，不知道你可有意嗎?”
子美對伊瞧著，很奇怪地問道：“你要到杭州去嗎?”秀君點點頭，子美道：“好的，你要到什麽地方?我終伴你去便了。”
兩人遂約好明天早上動身到南火車站相見，又談了許多話，子美心裏很覺難過，無心觀賞園中風景。到天色晚時，二人走出公園，握手而別。子美回到公司裏，夜飯也吃不下，心裏好似擱著一塊大石頭，不曉得這事怎麽辦法，忽接到蘇州吳璧人的來函，說豪士夫婦即日將來滬轉蘇與故人一敘，請他於某日先在上海碼頭上歡迎，然後一同到蘇相聚，但子美正有重大的事，歎了一口氣，把信擱在一邊，自去收拾行篋。一到明日清早，便寫了一張條子留給何良誠，向他請假數天，坐了車子，趕到南火車站，卻見秀君已挾著一個小皮篋在那裏等候，眼圈微黑，好似一夜未睡的樣子，見子美前來，向他微微一笑，子美遂和伊候了好久。開車時候已到，買了票，一同上車，汽笛一聲，向杭州飛駛去了。一站又一站，過得很快，下午，兩人已到杭州，便住下湖濱旅館。因為此來是秘密的，所以不去拜望翼德夫婦，隻是向山水佳處連日遨遊一天，重遊孤山，過小青墳旁，秀君觸景傷懷，卻在小青墳上大哭一場。
此時，兩人傷心萬分，已如狂易，回到旅館中，命茶房去沽了幾斤好酒，燒了許多樣數的菜，兩人在房中對飲，一杯一杯地喝得兩人都醉了。秀君倒在子美懷中嗚咽飲泣，子美用舌去舐伊的眼淚，自己的眼淚卻滴到伊的紅玫瑰般的粉頰上去，兩人隻是哀歎。後來，吩咐茶房收去殘肴，閉門安睡，那茶房見兩人情景，有些奇異，以為或是有些失意的事罷了。等到明天早上九時還不見開門，平常日子起身很早的，何以這天如此遲慢呢?難道都醉倒了嗎?又守了一刻鍾，茶房忍不住了，取了鑰匙，開門進去一看，不覺極聲大叫起來。欲知後事如何，請看下回。