好好的潛夫正沉浸在愛情裏，怎樣會得投海自殺呢?不但子美等要驚奇起來，想讀者也要懷疑了。且待在下慢慢地報告個明白。

原來，潛夫自子美回蘇以後，天氣漸熱，常到他新築的一個小軒裏納涼，在軒的前麵，有個很大的荷池，翠蓋紅裳，清香撲鼻。紫芝已經放暑假，每天到姚園來和潛夫聚在一起，細剝蓮子，快嚼雪藕，十分快樂。瓊芝、仲玉有時也來聚談，但她們也知道潛夫和紫芝是有特別關係的，所以，不常在他們兩人麵前，仲玉和瓊芝都是喜歡看小說的，常相對坐在桐蔭下看小說。潛夫種的茉莉花開得又大又多，他們每到下午，采了許多，編作花球，掛在襟上。或紮成條頭戴在髻上，一陣陣的媚香，令人心神俱快。姚園地方很大，花木繁茂，雖在褥暑，並不覺得太熱。夜間繁星如沙，流螢似雨，蛙吟蚓唱，風清月白，另有一種幽靜，所以，紫芝、瓊芝都住到姚園來避暑。

一天，潛夫兄妹和紫芝姊妹坐在荷花池旁乘涼，忽然上海發來了一個電報，是潛夫的朋友方子久發來的，潛夫不看則已，一看電報上的文字以後，不覺大叫一聲，仰後跌倒。三人一齊大驚，都來扶他坐起，仲玉接過看時，才知棉花買賣大失敗，輸去九十多萬，姓蘇的朋友因為無款可繳，壞了良心，索性拆了三十萬的爛汙逃到東洋去了，要請潛夫火速到上海去料理。此時，潛夫早已醒轉，連稱：“完了完了，我悔不從子美的話，反去聽信方子久，自投羅網，全家產業都要不保了。”仲玉一陣傷心，也掩麵啜泣起來。紫芝姊妹向他們解勸，但這事實在重大得很，也沒有什麽可以安慰的話了。

這夜，大家都是心裏很急，休想安眠。潛夫一夜未曾合眼，明天遂匆匆坐船趕到上海，見了方子久，方子久把前後經過哭喪著臉訴說道：“我要破產了。”

潛夫恨恨道：“你要破產，我呢?都是你聽信了姓蘇的說話，慫恿我做這買賣，害得我好苦。”

方子久被他埋怨，也說不出話，計算潛夫一人要賠出四十五萬，急得潛夫隻是跳腳道：“我早說過，我的家產隻有三十萬元，現在盡我所有不要，虧空十五萬怎樣賠償得出呢?”

方子久道：“還有半個月要繳出了，不然要吃官司，我隻好把田地變賣了，吃泡飯過日子吧!”

潛夫道：“你倒還好，吃泡飯，我連泡飯都沒有吃呢!”

潛夫又去找幾個朋友告訴自己投機失敗的情形，他們都說：“為數太大了，我們至多幫忙千數萬數。”

有幾個勸潛夫合一大會湊足四十萬元，但是一則為數太大，一則世態炎涼，哪裏能夠成功呢?又有幾個朋友知道潛夫失敗，就此拒絕不見，恐怕潛夫要向他借錢，潛夫又氣又恨，知道普通交友很靠不住。過了幾天，隻湊得四五萬之數，隻得垂頭喪氣地歸來，要想把田地出賣，又去見紫芝。瓊芝卻說紫芝前天到上海去了。潛夫驚奇道：“她到上海，怎麽不告訴我一聲?也不來見我。”瓊芝道：

“大概伊因為先生正在忙這件事，不來驚動你了。”

潛夫來不及細加詢問，要緊設法救濟他的破產，暗想：除非向盧汝嘉乞援了。連忙打了一個長電到北京去，隔了四天，接到汝嘉的信來，很代他可惜，並允借給他十萬塊錢，可向蘇州汝嘉的父親說明後，到上海中國銀行提取，一麵他已另有快信寄家了。潛夫一算，把田地房屋賣去，湊數也夠了，那姚園還可以保存，將來徐圖恢複，此次總算上了人家一個大當，可知這種投機事業絕非我們讀書人所可做的。遂想：如何去賣出他的田地?忽然瓊芝差人來請他前往，潛夫不知何事，便走到瓊芝家裏，瓊芝請潛夫坐下，取出一封信來，還有一個紅紙包的小方盒給潛夫，道：“這是我姊姊昨天托人從上海帶來的信，和一件小小東西，囑我轉交先生的。”

潛夫不由變色，連忙拆開讀道：

潛夫先生：

我今天似乎不該寫這封信來，加重你的痛苦，但請你要原諒，你這次行險做投機事業，為什麽不早早告訴我?自然我一定要勸你不要嚐試了。現在你——不幸的你，竟弄到破產地步，如何可以彌縫過去?我整整地為你哭了一夜，悲歎你的厄運，又想即使被你維持過去，將來你是創巨痛深，一蹶不振，不知何日再能恢複今日的地位。我們的婚姻因此便發生絕大的阻礙了，無論我的父親不能允諾，便是我，雖然愛你，也不願加重你的負擔，千思萬想，唯有把我們婚約取消，好在這個婚約是口頭的，非正式的，取消了也沒有別人知道。我和你仍是個朋友，希望你打起精神，為你的事業奮鬥，將來上帝福你，自有好的境遇賜給你，請你忍耐這一時的痛苦吧!你要說我無情嗎?你也該代我想想，還有別的方法嗎?

前次你送給我的一隻鑽戒，我今托舍妹原璧歸趙。下半年想不在鄉間教書了，此地有一個宋先生，介紹我到一家銀行中服務，所以請你不要記念我。他日回鄉時，我當再來看你，向你請罪。我的話說完了，祝你幸福。

魏紫芝七月十六日書於上海

潛夫氣得說不出話來，把信撕為兩半，再把來撕裂得一條條，又把紅紙包解開，取出那顆晶瑩爍亮的鑽戒來，便往地下一摔。瓊芝見潛夫動怒，便解勸道：

“姚先生，請不要氣惱，我家姊姊本來是性子活動得很，老實說了吧!伊還有一個姓宋的朋友，在上海常和伊書信往來，我又不好向先生明言，而先生隻是戀愛著伊，我早知沒有好結果的。現在自從先生慘遭破產以後，我看伊心神不寧，每日長籲短歎，常對我說先生破產了，將來不知如何收拾，伊心裏憂急得很。後來，接到姓宋的信後，忽然去滬，臨行時，還說要來看先生，但在昨天，伊托人前來，把這信和鑽戒吩咐我交還先生，我隻好照辦。這事我姊姊未免薄情，不該在困難的時候拋棄人家，但我勸先生不必為此事而悲傷，先生還是辦理你的事情，為前途奮鬥。”

潛夫一句話也沒有說，伏在桌上，哭了良久，立起身來，對瓊芝說道：“世間的事我都看破了，我自問沒有這種勇氣和惡社會爭鬥，我心已碎，連一線希望都沒有了。寄語紫芝，願伊好自為之，不要也受著人家的遺棄。”

說罷，回身便走。瓊芝忙從地上拾起那隻鑽戒，追上去道：“姚先生，還有這件或西，請帶了去。”

潛夫回頭冷笑道：“我一身尚不足惜，這種東西還要它來作甚?不過加添我的悲痛罷了，請你代我去變賣了，周濟窮人吧!”

瓊芝再要追時，潛夫早已走遠，哪裏追得及?隻索罷休。潛夫回到家裏，仲玉見他麵色有異，便問：“瓊芝請哥哥去有什麽事情?”

潛夫獰笑道：“沒有什麽,隻告訴我說紫芝到上海去了，一時不能回來。”

然而仲玉見哥哥說話總有些異常，很是懷疑。到了晚上，等潛夫來吃晚飯，卻不見他進來，趕到書室中一看，也不在那裏，忙問園丁：“可曾見潛夫出去?”有一個園丁答道：“在兩點多鍾時，我看見姚先生走到園裏，到花房四周看了一遭，遂匆匆出門而去。臨行時，還長歎一聲，我正在修剪花葉，沒有問他。”

仲玉又命人到瓊芝那裏去探問，也說上午來過後沒有再來，又親自趕到城裏老宅中探問，也不見潛夫的影蹤，急得仲玉好似熱石頭上的螞蟻一般，知道事情不妙，回到城外，見瓊芝已守在那裏。瓊芝很憂愁地問道：“姚先生呢?可是不見了嗎?”

仲玉道：“正是，他近來為了投機失敗，天天憂急想法子彌縫，今天上午，姊姊請他去後，回家時麵色很不好看，我向他詢問，他卻言語支離，我正在懷疑，晚上他卻不見了。此時時候不早，在這鄉村上到哪裏去呢?”

瓊芝道：“我也因為聽得姚先生失蹤的消息很是發急，故而走來一問。”

便把紫芝和潛夫取消婚約的事告訴仲玉，仲玉聽了，不覺拍案道：“唉!我哥哥明明被紫芝一道催命符催走了，現在時候他心中何等的憂悶?再加上這件事，不是使他悲痛到極點嗎?我哥哥宛如受傷的人，再禁得起紫芝的拚命一擊嗎?人家絕望的時候，安慰他也來不及，豈可就此脫離這種的戀愛?還有價值嗎?我不知令姊對於戀愛的真諦如何解釋，難道神聖的情侶也像世上的勢利朋友遇到患難時便反眼若不相識嗎?人格何在?良心何在?這樣看來，我哥哥是凶多吉少了。”

說罷，雙目滴下淚來。仲玉氣怒到極點，把紫芝一番痛罵。瓊芝自知理屈，兩頰不由紅起來，勉強說道：“紫芝的性子太流利了，都是受了伊朋友的**，貿貿然發出這封信來，不想接信的人要發生何等的感觸。我姊姊做事總是這樣不顧前思後地弄出這種尷尬事來，我也覺得抱歉得很。為今之計，快快派人出去追尋吧!”

仲玉道：“今天已在夜裏，到哪裏去找呢?”

瓊芝生恐仲玉又要出什麽亂子，這夜，便伴仲玉同睡。到了明天，仲玉打發人到杭州、上海去追尋。隔了兩天，忽然郵局中遞來一封信，是從乍浦寄來的，仲玉一看，是伊哥哥的筆跡，心裏不覺勃勃地跳動。拆開來讀道：

仲玉吾妹：

餘今與妹永訣矣!計此書到達之日，餘身早已飽葬魚腹矣!

竊思我生少孤，兄妹二人，相依為命，幸賴先人薄產，得以優遊歲月，無凍餒之虞，有誌種植，遂創姚園，辛苦經營，匪伊朝夕不圖厄運之來，有回無已，一誤於投機失敗，再誤於情場失戀，我心脆薄，曷克當此重創?自維前途黑暗，希望都絕，處身於此不情之世界，尚有何味?故決誌自殺，以一死了之，雖為人所唾罵，亦所甘也。我死之後，田產可變賣，以償虧欠。姚園棄之可惜，子美兄頗有誌於是，即請繼續我誌，海上某銀行有存款三萬金，留備我妹妝奩之助者，存折在鐵箱中，匙在妹處，可先取之，免遭沒收。至於妹之生活，已能自立，勿煩阿兄多慮，但望他日於婚姻問題宜多加慎察耳!

祖塋歲歲祭掃，亦請妹留意及之。阿兄不孝，致使後嗣斬絕，罪莫大焉!然而豈得已哉?

嗟夫!我妹妹知我。寫此書時正伏案於一海濱小逆旅中，燈昏如豆，蚊大如鳥，張其利喙來飲我血，實則我身將死，區區之血，亦何足惜?特彼蚊欺人於危殆之際，似太無情耳!茫茫海波，即為餘葬身之地，會當借東海水一洗此恨也。

嗟夫!吾血沸矣!吾心碎矣!昏昏然，惘惘然，將與世長辭矣!歎世上無愛我之人矣!我何戀戀為?死矣!死矣!他日哭我者唯我親愛之妹耳!哀哉哀哉!死神已在彼佇待。

言盡於此，望妹勿為我悲痛，以增我罪孽也。

潛夫絕筆

仲玉得到這個噩耗，知道潛夫已在乍浦投海自盡，不覺哭得和淚人兒一般。姚園下人聞得主人死耗，也都不勝悲傷，潛夫的嬸母也大哭不已，死屍是撈不著了，隻好招魂立座。湖州人聽得潛夫投海，無不同聲可惜。仲玉朝夕痛哭，哀毀入骨，玉容頓時消瘦。因為潛夫遺函中要子美繼續他辦理姚園事業，故拍電報請他速來，又拍電報通知上海的方子久、北京的盧汝嘉、杭州的管翼德，請他們商量潛夫身後的辦法。自己預先把一個三萬塊錢的存折藏好。

卻說子美接到這個電報，驚奇莫名，很覺悲悼，連忙動身乘輪來湖。仲玉一邊哭，一邊把前前後後的事情告訴子美知道，子美太息不已。此時，方子久、管翼德等都到湖州，鄉人很豔羨姚園利息好，都想收為己有，向方子久運動。子美自潛夫投海後，心中更覺消極，並不想和人家去爭逐，等到方子久把事務辦得有些頭緒，盧汝嘉亦有信來，說潛夫已死，這些債務隻好不足地償還，並主張姚園仍舊由仲玉續辦，並願獨助一萬金，不日即將南下來湖商量。

子美遂辭別仲玉，跟翼德到杭州去了。在杭州住了半個月，天氣漸漸風涼，覺得寂寞寡歡。一天，遇見一個朋友，姓何名良誠，在上海創辦電影公司，邀他去佐理文牘事宜。子美不肯去，良誠道：“我因一時沒有相當的人才，老友既然沒事，還請前去暫做一兩個月，以後老友若不高興做時，不妨自由離去。”

子美推辭不下，勉強答允。臨行時，忽接到仲玉由湖寄來一信，信上說，潛夫的債務已料理清楚，盧汝嘉業已來湖，姚園可以保存，問子美可有意去幫忙。又說，伊很快活地報告一個消息，便是魏紫芝前日由滬返鄉，忽然患著急痧，醫藥無救，竟長辭人世了，大概伊的哥哥地下有靈，給紫芝的報應。子美聞得紫芝病死，不覺喜道：“天有眼睛，報應不爽。”

遂寫一封回信去說，自己為友人所邀至滬，服務姚園的事不能前來相助，至為抱歉。又寫兩封信到蘇州去，一寄璧人，一寄慕蘊，報告自己近狀，遂和何良誠別了翼德夫婦，來到海上。良誠的電影公司設在愛多亞路，公司中自有許多男女演員，以及導演、攝影等人，子美卻專司文牘，對他們一無交際，每天下午沒有事的時候，卻到黃浦灘邊去散步。星期六、星期日常到卡爾登、奧迪安、夏令配克等電影院去看電影，興致闌珊。

一天下午，在寫字間處寫了幾封信，很覺麻煩，那寫字間的沿窗下麵便是馬路，窗外有很闊的陽台，子美拋了筆，走到陽台上，倚闌閑眺，見愛多亞路兩旁來來往往的汽車多如過江之鯽，申江繁華，可見一斑。忽見那邊一輛包車上坐著一個麗人，穿著一件蜜色旗袍，很快地拖過去，那麗人偶然抬頭向那邊陽台上一看，子美不覺喊聲：“哎呀!不是秀君還有誰呢?”那時，車已去遠，子美的心髒不覺激**起來。欲知後事如何，請看下回。