徐子美自到吳家補習國學以後，時常和絳雲樓諸姊妹混在一起飛觴醉月，擊缽催詩，或是清歌一曲，或是圍棋一枰，覺得很有趣味。柔慧、柔娟等都是碧玉年華，綠珠容貌，柔情如水，軟語如飴。子美正在少年，未免有情，誰能遣此?況柔娟和豪士訂婚，多情人成了眷屬，心中怎不豔羨他?覺得詠梅、詠絮和璧人很為接近，唯有柔慧可以說得絕代才華、絕世風姿，使他心中不期而然地存了個敬愛的心。後來，又為了《白薔薇》雜誌的輯務，兩人時常在一塊兒談話，子美的心更加熱起來，曾因《白薔薇》一篇小說和柔慧談起情來，不料落花有意，流水無情。
柔慧反說青年人用情當出之謹慎，似乎有些不甚讚成言情的意，子美便成了單戀，窈窕淑女，求之不得，一縷柔情不能轉達到他意中人心裏，朝思夜想，漸漸形容消瘦，精神萎靡起來。又當新秋，不覺病倒在床，他父母以為他受了暑熱，遂延醫診治，吃了幾帖藥，毫無效驗，病狀也天天如此，吃也吃不下，萬事都沒有精神。家中人都不知道他生的什麽病，慕蘊有些知道伊哥哥的心事，回家後，見了子美這種情狀，猜定他穩是為了柔慧而病，遂向子美探試。子美不得已，把心中的事和盤托出，要請他的妹妹代他想法。慕蘊道：“柔慧的性情甚是古怪，看伊很像有情的人，卻不喜和人家言情，哥哥偏愛上了伊。現在我姑且冒險去試試，明日請伊前來看病，好和哥哥講話，若伊拒絕不來，此事萬無希望，哥哥還是斷絕這種思想的好，倘然伊肯來的，那麽或者有一線希望。哥哥可以當麵傾吐衷情，看伊如何還答?”
子美很感激，慕蘊代伊劃策，請伊立刻便去，如若不來，明天早晨請慕蘊給一個回信，免得盼念。慕蘊如言而去。明天朝上，子美還不知柔慧能不能來，直等桌上小金鍾鐺鐺鐺地敲過了十一下，才覺安心，知有些希望了。下午，子美臥在**看書，忽見小婢阿金笑嘻嘻地跑進來說道：“少爺，吳家的大小姐來望少爺的病了，現在太太房中談話。”
子美點點頭道：“曉得了。”
心裏說不出的快活，平添不少精神。稍停，聽得革履聲，見慕蘊引著柔慧走來，便道：“柔慧姊，今天承蒙惠顧敝舍，真是榮幸之至，隨意請坐。”柔慧答道：
“聽說子美兄病有多日，不勝思念，所以特來探問，不知可覺得好些?”
子美道：“多謝盛意，今天稍覺好些了。”
柔慧便在床前一張搖椅上坐下，慕蘊坐在窗邊一張沙發上。柔慧見子美兩頰清癃，風姿憔悴，心中很覺得有些歉然，便道：
“我們自從子美兄病後，少了一個讀書的伴侶，聽不到梵婀玲的妙奏，大家都盼望貴恙早日痊愈。但聽蘊姊說，子美兄的病很是厭氣，真使人不快了，望靜心調養，自能霍然而愈。”
子美唇吻微動，似欲有言，但礙著慕蘊在旁，正囁嚅著。慕蘊何等乖覺，便對柔慧說道：“姊請稍坐，我有幾句話要和家母一講，失陪了。”
匆匆走出室去。室中隻剩下柔慧和子美二人，柔慧心裏不由跳動起來，強自鎮定。子美瞧著柔慧說道：“柔慧姊，一個人為什麽終逃不了一個情字?我如今為情絲所縛，不克自主，好似失乳的乳兒，務要找到他的母親一般，心裏**漾，沒有安慰，不知柔慧姊何以教我?”
柔慧聽了，知道他的意旨，便道：“人能跳出情海，終生少煩惱，萬一情之所鍾，不能自已。然而用情的起初也該辨別利害，為人著想，不要走到擺布不脫的地步。子美兄若能力揮慧劍，斬斷情絲，便覺心地澄澈，二豎遠離，將來前途事業未可限量，何必戀戀於兒女之情?我是木強的人，對於情字很淡漠的，所以這樣說不知對不對。”
子美心知柔慧無意，不便再說下去，瞧著柔慧纖細的眉黛，明豔的眼波，淺絳的玉靨，小圓的櫻唇，這樣一個豔如桃李的美人，卻冷若冰霜，淡漠無情，怎不令人怨望呢?柔慧雖然力自遏抑，心裏卻覺得十分歉然，似乎自己太冷酷了，子美遂和伊閑談些別種事情。一會兒，慕蘊進來了，見子美麵上並無喜容，暗忖：這事不能成功了。又看柔慧很夷然自若，也覺柔慧過於矯情，我哥哥的學問雖不及豪士，然也非尋常可比，風姿美好，真是一個翩翩少年，難道還夠不上你的眼光嗎?柔娟見慕蘊低頭沉思，便道：“蘊姊，我要回去了。”
慕蘊道：“難得來的，請吃些點心去，我已吩咐下人去買了。姊姊可到我房中坐坐。”
柔慧遂立起身來，對子美道：“子美兄，善自珍重，望你早日病好，可和我們相聚。”
說罷，和慕蘊走出室去。子美見柔慧去後，捶床長歎，心中愈覺說不出的愁悶。柔慧在慕蘊室中坐了一刻，用了晚點，看看時候不早，便告辭了。慕蘊的母親仍和慕蘊回家。這時，柔娟等已休課了，柔慧回到家裏，心中也因受了刺激，不得安靜，覺得子美如此愛伊，伊卻這樣報他，終覺殘酷，然而自有伊的苦衷，子美豈能諒解?遂乘無人時私下寫了一封信寄給子美，表明伊的衷曲。
這天，子美正強自支持，坐在室中，忽接到柔慧的來信，急忙拆開讀道：
子美兄鑒：
前日造府一談，弦外之音彌複可念，多才如兄，多情如兄，自不免夢勞關雎，心殷求鳳。聖人雲：食色，性也，亦無容乎深諱。但情場即是恨場，多情者易多愁，情絲所籠，作繭自縛，情深一尺，魔高一丈，三十六鴛鴦，一雙蝴蝶，都是可憐蟲而已。故多情自古空餘恨，好夢從來最易醒。胭脂幻影，開來優曇之花，歌舞空歡，徒結相思之樹，何如斬截情魔不著一絲之為愈也。慧嚐讀哀情小說，如《紅礁畫漿錄》《迦茵小傳》《孤鴻影》《曇花劫》《情網》《碎琴樓》等，回腸**氣，不能自已，因之早自悟徹，不願墮身情網，而願效北宮嬰兒子終身不嫁，承歡我母膝下，非矯情也。人各有誌而已，日前蘊姊曾言兄之病為慧而起，不勝駭愕，木強如慧，醜陋如慧，乃蒙兄之垂愛耶?感激之私，何可言表?然恐蒲柳之姿與世不合，終不能侍奉君子巾櫛耳!兄翩翩少年，前途幸福，無量此時，正宜努力學術，專心修養，若一粘情絲，萬事俱懶，顛倒情場，不易擺脫，於兄有不利也。
嗟乎!如慧者何足辱愛哉?
秋氣多厲，病體千祈珍重，力祛情思，掃除閑愁，俾早占勿藥之喜，則未來之安琪兒大有人在，幸勿以此為憾事也。叨在相知，直言奉告，兄亦以慧為無情否?適正倚身絳雲樓北窗，睹天空閑雲片片，飛度轉瞬，即幻慧之視情亦猶此耳!
書不盡意，幸諒察焉!
慧白
子美一口氣把信讀完，恍然如有所悟，知道柔慧立誌堅決，不可挽回，何苦自尋煩惱，走入單戀的迷途去呢?想罷，心地清朗，除去情魔反覺有些精神，夜間也睡得著了，一天一天地好起來。
直到八月初，他覺得完全好了，打疊起精神，要到吳家去看看眾人。天氣很是涼爽，換了件白羅長衫，拿根白銀包頭的司的克，搖搖擺擺地走到吳家來，進門一問，才知柔慧、璧人和慕蘊等諸姊妹都到石湖去了。子美十分懊喪，到裏麵見了文氏，文氏告訴他道：“今天清涓小姐訂婚，所以搖船來接他們前去喝酒，大約今天不回來了。”
子美道：“慕蘊怎麽不來告訴我呢?連一杯喜酒都不要人家喝嗎?”文氏笑道：“他們恐怕貴恙新愈，正宜休養，所以不來驚動你了。”
子美隻得嗒然歸去，回到家中，卻見書案上放著一封快信，拿起一看，上寫“杭州長慶街西泠美術社管緘”,知道是老友管翼德寄來的，遂拆開展讀，才知管翼德的兄弟明德特於本月初十日結婚，要請子美去吃喜酒，並在杭州小住，盤桓幾天，乘便去海寧觀潮。子美久不外出，近又不得誌於柔慧，所以遊興躍躍欲動，想到西子湖頭去一吸新鮮空氣，遂將意思去告知他的父母，當然通過。子美遂預備好幾樣禮物，帶了一隻手提皮篋，明天早上，便坐火車去了，我且按下慢表。先將清涓訂婚的經過略敘一遍。
原來，那天清涓所以必要回去，是因伊約好明天早晨和謝吟秋去遊荷花**，豈肯爽約?前幾天吟秋到清涓家裏來探望，清涓談起近來荷花**的荷花盛開，問吟秋可去一遊。吟秋很高興地答應，遂約好七月十九日的早晨泛舟出遊。吟秋因為路遠隔夜，先住在清涓家中。清涓從吳家回到家裏，打發吳家下人回去。天色已晚了，問王阿大可曾將船訂下，王阿大道：“訂好了，是張和尚家的小快船，答應明天六點鍾停在門前便可下船。”
不多時，聽得門上剝啄響，清涓出去開門，見是吟秋來了，吟秋穿了一身新製的西裝，買了許多食物前來。清涓接過，放在室中，吟秋向清涓的母親請過安後，便到馬璆的書室裏坐下談話。清涓特為他燒了兩樣可口的菜肴，請吟秋吃飯，吟秋把買來的熏醬鴨送給清涓的母親吃，清涓燉了二斤白玫瑰，三個人喝酒閑談。清涓把吳家諸姊妹的事情告訴吟秋，又把《白薔薇》雜誌給吟秋看，吟秋很讚美柔慧的畫、詠絮的字，以為求之今日婦女界中已如鳳毛麟角，不可多得，又讚清涓作的《石湖詩稿》意境清奇，有龔定庵氣息。清涓聽吟秋恭維自己，不覺笑道：
“我是不通的，蒙你如此厚獎，令我更覺愧恿了。”
吟秋道：“非也，確乎家學，淵源不同凡響，我哪裏作得出這些輕靈詩句?”
清涓的母親把牙箸夾了一隻雞腿，送到吟秋麵前，說道：“謝少爺，請用**!不要談什麽詩了。我常聽他們父女倆平平仄仄平地商量詩句，往往這個字不好，那個字不安地，要弄一個黃昏。我是不會作詩的，是個粗人，聽了他們吟詠，卻使我麻煩得很，他們還要說什麽推敲呢!今天我們不要講了，講些有趣味的事情給我聽聽。”
吟秋笑道：“是是。”
遂把城裏最近的新聞講些，喝罷酒，吃過晚飯，月影上窗，夜色清幽，又和清涓談些時事，清涓不覺有些疲倦，遂引吟秋到客房裏住下。一宿無話。
等到晨光熹微時，清涓早已起身，洗好麵，梳好頭，來看吟秋。吟秋也起來盥漱畢，吃了兩碗百合湯，便命王阿大開門，兩人來到門前下船。清涓的母親因怕熱，所以情願守門不去。清涓坐到船中，見紅日一輪，方從遠山邊上升，四麵炊煙縷縷而起，清涓便命開船。那荷花**是在葑門黃天**邊，**中都種荷花，六七月裏，荷花開時，清香四溢，遠近遊人都泛舟來此賞荷，然賞荷宜於早晨，或在傍晚，庶可領略色香。有些富商貴客每每雇著汽油船疾駛而來，名為看荷花，實為載得名花微歌侑酒，醉翁之意別有懷抱，況且火傘當空，水麵熱氣上蒸，此時賞荷有何興味呢?
清涓所住的地方離荷**不遠，不到一個鍾頭便到了。小船穿過百吉橋，但見三麵都是荷花，翠蓋田田，紅葩素萼，揚豔凝鮮，如臨濯綿之江誦《洛神賦》“灼若芙薬出淥波”句，恍若有淩波仙子姍姍來遲，清香挹人，塵襟盡滌，遂泊舟在樹蔭的下麵。有鄉童持著荷花蓮蓬來叫賣，吟秋買了五六朵花，清涓買了十多枝蓮蓬，吩咐舟子煮蓮子湯，其餘的帶回家去，也好讓母親嚐嚐。兩人對坐在船頭閑談，不多時，船娘捧上兩小碗蓮子湯來，吟秋喝著，覺得口齒生香，別有風味。看看清涓梳著愛絲髻，穿一件白紗短衫，冰肌玉膚，隱約可睹下係黑色紗裙，白色的革履，白色的絲襪，立在船頭賞荷。秋水似的眼波，雪藕般的皓腕，風吹衣袂，綽約如仙，遂向伊微笑說道：“我有一句話要和女士一說，不知要嫌我唐突嗎?”清涓回過身來坐下道：“請講不妨。”欲知吟秋說出什麽話來，請看下回。