·屢敗屢戰的羅斯福是現實版的阿甘羅斯福成為美國曆史上唯一一位獲得第三個任期的總統,這在1940 年11月7 日後,就不再有爭論的價值。雖然共和黨的報紙《華爾街日報》把大選結果塞在第六版並不重要的地方發表,但是在共和黨總統候選人威爾基眼裏,羅斯福依然是“冠軍”。威爾基看起來並沒有因為選舉的落敗而沮喪,因為在總統選舉結束之後,他的嗓子好了。
現在,就來認識一下美國曆史上唯一一位第三次——4 年後他又第四次當選總統的人吧。
富蘭克林·德拉諾·羅斯福,1882 年1 月30 日出生於紐約,父親是個百萬富翁。比父親小26 歲的母親是一位貴族出身的漂亮女性,她舉止優雅,而且在國外接受過教育。這樣的一位母親,對羅斯福的言傳身教彌足珍貴。羅斯福因此受到了良好的啟蒙教育,並學習了德語、法語和拉丁語。五歲時,羅斯福跟隨父親去覲見當時的美國總統格利佛·克利夫蘭。克利夫蘭總統眯著眼睛瞅了一會兒羅斯福,給他一個匪夷所思的祝願:“祈求上帝,永遠不要讓你當美國總統。”
羅斯福家族是一個超過三百年曆史的大家族,早在紐約建立之初,這個家族就已經在紐約建立了巨大的產業,並成為紐約乃至美國首屈一指的名門望族。
1901 年,年僅41 歲的西奧多·羅斯福接替被無政府主義者刺殺的威廉·麥金萊,成為美國第26 任總統,他也是美國曆史上最年輕的總統。此後,西奧多·羅斯福獲得連任。在任期內,西奧多·羅斯福開鑿了巴拿馬運河,將紐約與舊金山之間的航程縮短了將近8000 英裏;創立了“胡蘿卜加大棒”的外交政策,成為美國曆史上受人尊敬的政治家之一。
受到這位遠房叔叔的影響,青年時期的富蘭克林·羅斯福對政治充滿熱情。
1900 年,小羅斯福進入哈佛大學學習政治學,同時兼修曆史學和新聞學。4 年後,小羅斯福從哈佛大學畢業後並沒有投入工作,而是進入了哥倫比亞大學學習法律。值得一提的是,小羅斯福的大學曆程幾乎和老羅斯福一模一樣。不同的是,小羅斯福在哥倫比亞大學開始了他的戀愛旅程。他戀愛的對象是老羅斯福的侄女埃莉諾·羅斯福。二人很快擦出愛情的火花,並於翌年舉行了婚禮。
在富蘭克林·羅斯福的婚禮上,西奧多·羅斯福總統出現在嘉賓席中。總統的出現讓婚禮變成了紳士名媛高談闊論的舞台,他們對日俄戰爭的討論以及對遠在一萬英裏之外的中國繪聲繪色的描述,激發了羅斯福躋身政治舞台的興趣。5 年後,羅斯福放棄正在執業的律師資格,以民主黨人的身份進入政界。
這讓共和黨出身的西奧多·羅斯福十分惱火,認為小羅斯福是叛徒,並罵他“你這個卑鄙的兔崽子”。
不過,小羅斯福沒有放棄民主黨人的初衷,他乘坐一輛紅色的汽車到處演講,終於成功獲任紐約州的參議員。1913 年,在老羅斯福退出白宮一年後,小羅斯福被任命為海軍部長助理。在這個職位上,羅斯福因為主張建設一支“強大而有作戰能力的海軍”在美國政壇上崛起。1920 年,民主黨提名羅斯福為當年的副總統候選人。
智慧、幹練、胸襟寬廣、充滿活力——這是38 歲的羅斯福留給選民的印象,但是這個印象並沒有把他送入白宮,而是讓他重新回到了律師崗位上去。
第一次競選副總統遇到挫折,這並不令人意外。意外的是羅斯福越挫越勇,他為自己做了一個10 年規劃,目標仍然是白宮,這次他把目標修正為競選總統。在羅斯福看來“小男孩要想成為偉大的人,或想日後在任何方麵舉足輕重,都必須要下定決心,不僅要準備克服千重障礙,而且還要承受千百次的挫折和失敗”。
羅斯福的誓言不幸一語成讖。1921 年8 月,羅斯福帶全家在緬因州坎波貝洛島休假時,趕上了一場突如其來的森林火災。在撲滅了這場大火之後,羅斯福跳進了冰冷的海水中。上岸後,羅斯福感到全身疼痛,並被隨之而來的高燒放倒在病**。等他從昏迷中醒來時,下肢完全麻木了。他被無情宣告:患上了脊髓灰質炎症,也就是俗稱的小兒麻痹症。在那個時期,人類尚未攻克脊髓灰質炎,這意味著羅斯福再也無法用自己的腿來支撐軀體。
醫生為羅斯福安裝了假肢,長達10 英寸的鋼板鑲嵌在他腿部的肌肉中,排異反應無時無刻不在考驗著羅斯福的意誌。為了配合治療,羅斯福不顧妻子的強烈反對,拿出他全部財產的一半,開發他們家位於佐治亞州的一個廢棄的度假村。佐治亞州盛產溫泉,那裏流傳的諺語說“哪怕病入膏肓,泡溫泉也能讓你立起來走路”。羅斯福把整修度假村和開發溫泉資源結合起來,很快使度假村重現活力,開始接待來自五湖四海的賓朋,羅斯福本人也成了這裏的常客。他堅持不懈地鍛煉,企圖恢複行走和站立能力。在不惑之年卻要蹣跚學步,這樣的困境和尷尬足以讓羅斯福消沉下去。但羅斯福沒有被擊垮,相反,專供他本人療養的一個溫泉,成為“笑聲震天的地方”。
1929 年,羅斯福重返政壇,在紐約州州長的競選中戰勝對手。1931 年,富蘭克林·羅斯福終於夢想成真,獲得了民主黨提名,成為第33 屆美國總統候選人。他的競選對手,是謀求連任的現任總統赫伯特·C. 胡佛。那時的美國已經被胡佛搞得雞犬不寧,失業、破產、倒閉、股價暴跌就是那個時代全部的關鍵字,美國人把這些關鍵字組合起來,稱為大蕭條。在這樣的氛圍中,富蘭克林·羅斯福提出以“3R”來拯救美國:即複興 (Recover)、救濟(Relief)、改革(Reform)。
羅斯福的競選綱領遭到胡佛那幫人的恥笑。胡佛的農業部長大罵羅斯福,說他關於新政的鼓噪是“典型的騙子宣傳家”。海軍部長則預言,如果羅斯福當選,將有一億人的身家性命難保。胡佛本人則叫嚷:“同胞們!我國今後一百年往哪裏走,關鍵在於:是恪守美國傳統,還是亂搞些新花樣。”他警告選民不要相信羅斯福是“什麽都說得到做得到的神仙”。
與胡佛的空洞和悲觀相比,羅斯福簡直就是希望和未來的化身。他風度翩翩,儀表堂堂。隻要昂起獅子般的頭,他那炯炯有神的目光就抓住了全場每一個人的注意力。他的煙嘴兒永遠朝天撅起,傳遞的語言分明隻有四個字:永遠向上。
藏青色的海軍大氅披在羅斯福寬大的肩膀上,與蔣介石那件標誌著他元首身份的大氅比較起來,毫不遜色。他熱情、親切而且保持必要的嚴肅。這些都還不夠,重要的是羅斯福的聲音,他那種特有的聲音——像中學生一樣純真而又帶有波士頓貴族口音,就像三月裏的小雨絲絲入扣地打在聽眾的心田裏。羅斯福說:“你們不一定同意我的主張,但是你們都對我挺好”,“因為大家團結一致,我們就能擰成一股繩,把我們從大蕭條的泥坑中吊出來。”
結果,選民拋棄了胡佛。在全部48 個州的選票中,羅斯福贏得了42 個州。
自從林肯大勝麥克萊倫以來②,兩黨競選史上還沒有人取得過這樣的勝利。以至於連羅斯福本人對這樣的勝利都誠惶誠恐。在勝利的當晚,羅斯福對兒子說:“吉米,你知道我這輩子隻擔心一件事情,那就是失火。可是今天晚上,我好像為一件別的事情擔心起來了。”羅斯福擔心的是什麽呢,他說:“我擔心我幹不了總統的工作。”
然而,他幹得很好,簡直是好極了。他每天工作14 個小時,而且卓有成效。
雖然行動不便,但白宮與外界聯係的電話十分暢通,事實上羅斯福每天有1/4的時間是在電話裏談工作。在電話工作中,他看起來遇到的唯一障礙是部長們對他的陌生。比如他打電話給勞工部長弗朗西斯·帕金斯,告訴接電話的部長助手說:“我是弗蘭克③,我能請帕金斯小姐接電話嗎?”那位漂亮的女部長很茫然地對秘書說:“我不認識什麽弗蘭克,你問問他是在哪裏工作的?”羅斯福隻好回答說:“我在合眾國工作,我是總統。”大概是因為這位部長助手的擋駕給羅斯福留下官員“臉難看,事難辦”的印象,羅斯福允許很多人直接給他打電話。在白宮總機掌握的名單中,居然有100 多人可以不經過秘書安排,直接打電話給總統本人。
除了打電話處理工作之外,羅斯福還鼓勵人民給他來信,反映自己生活和工作中遇到的困難或者問題。他每天收到的信件少則有5000 封,多則達到8000 封,是他前任胡佛總統的10 倍。這些來信,羅斯福不可能逐一閱讀,但是他要求工作人員盡可能麵麵俱到。比如,他曾經收到過這樣一封來信:親愛的總統先生:
此信隻是想告訴您,現在一切都辦妥了。您派來的人找到了我們家,我們便同他一道去了銀行,銀行答應抵押貸款可以慢一點還。上次去信,我說家具也給人拿走了,這一點想必您還記得 。這些家具,您派來的人也幫我們弄回來了。
像您這樣的總統,我還從來沒有聽說過。
由於有這樣一位“從來沒有聽說過”的總統殫精竭慮地工作,美國經濟從②注釋:那次選舉人票的比例是212 對21。
③注釋:富蘭克林的昵稱。
穀底爬了上來。到羅斯福第一個任期結束時,美國民眾的收入增加了50%,用羅斯福自己的話說:“工廠機器齊奏樂曲,市場一片繁榮,銀行信用堅挺,車船滿載客貨往來奔馳。”
帶著這樣的政績,羅斯福在1936 年再次當選總統,也就不足為奇了。1940年,到羅斯福第二個任期結束,美國國民收入基本恢複到經濟危機爆發前的水平。
羅斯福不僅兌現了他給選民的承諾——恢複美國人民的信心,而且他做到了他從未給選民承諾過的,讓美國成為世界上最富裕的國家。或許就是因為這個原因,羅斯福在第一個總統任期開始時說的那句話,就成為美國民眾耳熟能詳的名言——我們唯一應該恐懼的,是恐懼本身。
·在丘吉爾的請求下,羅斯福大發慈悲在1940 年的這個選舉季節,美國人民摒棄傳統,破天荒地讓羅斯福開始了他第三個總統任期。然而羅斯福的身體卻有點撐不住了,特別是在大選之後,總統得了鼻竇炎。這本來沒有什麽大不了的,但是當鼻竇炎和不時發作的脊髓灰質炎綜合症一起襲擊總統時,他隻好選擇休息。
總統休息的地方,是被稱為“美洲首都”的邁阿密。她位於佛羅裏達州東南角,與加勒比海的明珠古巴隔海相望。當大西洋對岸的歐洲烽火連天時,美國總統卻可以在深秋的加勒比海灘享受陽光,這不能不說是美國之福。但是對於風光旖旎的海灘,羅斯福似乎興致不高,除了偶爾喝點葡萄酒之外,總統的大部分時間都在瞭望和抽煙中度過。毫無疑問,總統在思考歐洲的戰爭,但是總統在瞭望什麽呢?
隨著一架水上飛機的翩然而至,總統的瞭望有了答案。飛機送來了一封信,它來自英國首相丘吉爾。信中說:英國的物資十分短缺,卻沒有錢采購補充,因為國庫的存款全部加起來,也不過區區20 億英鎊。要想在和納粹的戰鬥中堅持下來,英國和歐洲都需要美國的幫助。丘吉爾大概理解美國《中立法案》所確定的原則,他並不慫恿美國的軍艦開到大西洋的東岸,而是建議美國和納粹德國在經濟領域競爭。丘吉爾首相在信中懇求美國總統,能不能在美國憲法許可的範圍內想個辦法,防止英國繼續沉淪下去,變得“一貧如洗”。
長於辭令的丘吉爾一生寫過很多封信,其中不少聲情並茂的信都成為中學生競相摘抄的格言,比如他說過“悲觀主義者從每個機遇中看到困難,樂觀主義者從每個困難中看到機遇”。但是,羅斯福看到的這封信,卻樸實無華,這在丘吉爾的信件中極為罕見,卻很可能是丘吉爾一生中最為重要的一封信。因為,在看了這封信之後,美國總統整整沉默了兩天——兩天之後,12 月17 日,羅斯福總統回到首都華盛頓,作出了一個改變曆史進程的決定:向英國提供武器。
向英國提供武器,不僅意味著直接埋葬了《中立法案》,而且意味著美國不宣而戰地卷入了第二次世界大戰。但是如果任由英國沉淪下去,一俟納粹征服了歐洲,那不僅意味著美國外交政策的全麵破產,而且還意味著:強大的納粹大軍將駕駛著堅不可摧的艦隊,浩浩****地開赴美國。為此他必須說服美國人援助英國。美國和英國同文同種,說服美國人援助英國並不難,但是讓美國人向英國提供武器和納粹作戰,美國人肯定不幹,因為這會讓納粹憎恨美國,引火燒身。不過羅斯福是有備而來的,他在向國會提出自己的見解之前,先發製人地向新聞界吹風。和丘吉爾的來信一樣,羅斯福的記者招待會沒有任何修飾,總統開門見山:“我覺得沒有什麽特別的新聞,也許這一點可以算是一條吧。”
被羅斯福視為“這一點”的新聞,卻是美國曆史上最不平凡的新聞之一,這就是著名的“租借法案”。對於這個從生意場上借鑒過來的術語,羅斯福用了45 分鍾的時間來解釋,他說:
設想我的鄰居失火,而我家裏有一條澆花用的水龍帶,要是讓鄰居拿去接上水龍頭,我就可能幫他把火滅掉。我怎麽辦呢?我不會在救火之前就對他說:老兄,這條管子我花了15 美元,你得照價付錢。那我怎麽辦呢,我不要15 美元,我要他在滅火之後還我水帶,如此而已。火滅了之後,水帶如果還好好的,沒有損壞,他就會原物照還,連聲道謝。要是壞了呢,那用實物償還就是了。”
羅斯福的這個比喻聽起來並不難理解,但是羅斯福要租借給英國的可不是水帶,而是飛機、軍艦、大炮、坦克,甚至還有棉花和軍靴。這些東西英國用完後能不能償還,是有疑問的。重要的是,按照這個法案,借給誰、借什麽、幾時借之類的決定權都集中在一個人身上,這就是總統。按照漢密爾頓參議員的說法,這個法案如果能通過,美國國會的權利就和德意誌帝國的國會相差無幾,後者因淪為希特勒的侵略工具而飽受詬病。後來擔任美國總統的林登·約翰遜參議員則批評說:“租借法案無異於美國大發慈悲,向全世界施舍糖果。”
在這樣的氛圍中,眾議院對《租借法案》的表決產生分裂在所難免。不過羅斯福並不擔心,因為他已經成功地拉攏了共和黨中的溫和派,他們表示會在眾議院的投票中支持這個法案。最主要的是,在支持羅斯福的共和黨人中,有那位德高望重的總統候選人溫德爾·威爾基。1941 年2 月11 日,威爾基到國會作證時,明確支持這個法案獲得通過,他動情地說:“縱觀民主國家的曆史,處於目前這樣的災難情況下,必須授予總統非常的權利。”
既然和羅斯福競選總統遭到淘汰的人都支持擴大總統的權利,那些反對《租借法案》的人就不再做聲了。1941 年3 月,《租借法案》被通過了,它在眾議院的文件編號是1776。這是個注定屬於美國的數字——公元1776 年7 月4 日,尚在繈褓之中嗷嗷待哺的美國,發表了《獨立宣言》,脫離英國的統治。165 年後,美國眾議院通過1776 號決議,決定賦予美國總統無可比擬的強大權力,執行《租借法案》,以幫助英國趕走納粹。
按照租借法案的條款,丘吉爾得到了他夢寐以求的美國驅逐艦。早在8 個月以前——1941 年7 月31 日,丘吉爾就寫信給羅斯福,呼籲他向英國提供驅逐艦。在那封華麗而感性的信件中,丘吉爾以獨具特色的“丘吉爾式語言”煽動說:“我必須告訴您,世界曆史盡管漫長,這件事現在卻是刻不容緩的。”
·美國先下手為強,德國後下手遭殃美國允許把軍艦和戰略物資租給英國是一回事,但是美國的援助要進入英國形成戰鬥力,則是另外一碼事。因為來自美國的軍艦必須進入大西洋,而那裏是戰場——事實上,大西洋靠近歐洲的那一部分幾乎是德國的內海。換句話說,無論羅斯福用什麽樣的語言包裝美國對英國的援助,他都必須與希特勒的軍隊相遇。所以,納粹毫不客氣地挖苦說:“羅斯福搞這一手,可能會在大西洋引起一些使美英兩國都不願意看到的麻煩事。”
這麻煩事之一,就是德國的“狼群”——由驅逐艦和潛艇組成的海上封鎖力量。
第一次和德國的“狼群”相遇,是在《租借法案》正式簽署一個月,1941年的4 月11 日。那天,有一艘荷蘭貨船在美國劃定的1000 海裏“安全區”內被魚雷擊中,美國驅逐艦趕去救援時,通過聲納係統發現了潛伏在水麵下的德國潛艇,此刻它正洋洋得意地向指揮官報告自己的戰果。美國驅逐艦跟它客氣了一下,希望它離開,但是德國潛艇顯然並不知道美國驅逐艦的真正意圖,它準備幹掉這艘驅逐艦。美國驅逐艦隻好放了一堆的深水炸彈把德國潛艇趕走。
這件事情沒有什麽大不了的,但是羅斯福看出了其中的奧妙,他對新聞界發表談話說:“要是坐等德國人來到家門口,那就是自殺。”
不久,羅斯福看到了海軍部報上來的一份備忘錄,備忘錄建議派遣海軍陸戰隊第一旅到冰島,接管英國軍隊的防務,準備“作戰”。關於開戰這類的問題,本來應該是由國會討論作決定的,但是羅斯福直接批準了海軍部的這個備忘錄,他的批示非常幹脆,因為那隻有一個字:“行。”
羅斯福批準海軍陸戰隊在冰島登陸幾天以後,希特勒的190 個師在三個特種旅的協同下,從北起北冰洋、南至烏克蘭的漫長邊界線上,突然對蘇聯發動了猛烈的攻擊。對於納粹的閃電進攻,斯大林並不意外,意外的是希特勒的進攻完全超出他的想象。蘇軍在戰前預測德軍的攻擊矛頭將會是南部戰線——白俄羅斯和烏克蘭地區,因此蘇軍將精銳部隊部署在那裏以逸待勞。然而德軍此次行動卻從三個方向同時並進:北方集團軍群的戰略目標是攻占列寧格勒,中央集團軍群直指蘇聯首都莫斯科,而南方集團軍群的目標,則是軍事重鎮基輔和高加索油田。這就是被希特勒稱為“全世界都會大驚失色”的“巴巴羅薩”
計劃。“巴巴羅薩”計劃部署周密,行動迅速,半天之內,蘇聯就損失了1200架飛機。一個月之內,蘇聯有60 個師近160 萬人被納粹德軍殲滅。
希特勒既然對蘇聯動手了,而且取得了連希特勒自己都沒有料想到的重大勝利,羅斯福也就不必再忌憚美軍出現在歐洲戰場了。7 月8 日,美國海軍陸戰隊第一旅在冰島首都雷克雅未克登陸。不過在公開的聲明中,羅斯福仍然遮遮掩掩,他說美軍的行動是應冰島政府的“要求”而安排的,其目的是:防止“有人利用冰島作為海空基地,進攻西半球”。美國總統的說法遭到了知識分子的質疑,因為按照轟炸機的航程計算,雷克雅未克距離美國最近的基地約4000 英裏,而距離柏林不過2800 英裏而已。
強詞奪理地占據輿論製高點,這本來是納粹的長項,如今被美國總統用來對付納粹,希特勒難免有氣。按照這位元首的性格,德國潛艇應該立刻封鎖冰島首都雷克雅未克,讓登陸冰島的美國軍隊有來無回。但是這次,希特勒保持了罕有的克製。他認為羅斯福正處心積慮尋找與德國開戰的理由,他決定不上羅斯福的當。所以元首告誡海軍司令說,要盡量避免攻擊美國軍艦和潛艇。當然了,希特勒給他的海軍上將留下了轉圜的空間,元首不無仁厚地說,如果潛艇無意中搞錯了,也不必追究指揮官的責任。
從邏輯上看,希特勒的克製是理所當然的。因為德國已經傾注了大量軍力進攻蘇聯,他不可想再樹立一個更為強大的敵人。不過,這並不意味著希特勒害怕美國。相反,希特勒在要求他的海軍司令對美國軍艦保持克製的同時,強烈暗示:等他擊潰了蘇聯,肯定會“嚴懲”羅斯福。
希特勒心裏那點事,羅斯福其實心照不宣。既然早晚都要互相瞄準,那就應該早點擦槍。所以羅斯福下令美國軍艦在冰島以南為運送戰略物資的商船護航。雖然接受護航的船隻被假定為是美國的,但是海軍作戰部的軍令卻寫得清清楚楚,“任何國家的船隻”都可以結伴而行。
9 月4 日,潛伏在冰島海域伺機攻擊商船的德國U652 號潛艇,發現自己受到深水炸彈的攻擊,而且頭頂上恰好有一艘驅逐艦。U652 想當然地認為驅逐艦是英國的,而且驅逐艦的目的就是要炸沉它。於是,U652 號執行了標準的戰鬥程序,它向這艘驅逐艦發射了兩枚魚雷。早有準備的驅逐艦閃轉騰挪,巧妙地躲開了魚雷的攻擊,並且發射深水炸彈自衛。戰鬥中,驅逐艦和潛艇都沒有受傷,但這卻是第二次世界大戰中一個重要的轉折點。因為德國潛艇攻擊的驅逐艦並不是英國的軍艦,而是美國的“格裏爾”號驅逐艦,至於率先向U652 號投放深水炸彈的,也不是這艘美國驅逐艦,而是英國的海上飛機。
德國潛艇率先攻擊美國驅逐艦,這本來是戰爭時期並不鮮見的誤會,但是羅斯福要的就是這個,他嚴厲斥責德國的“海盜行為”後,心滿意足地修改了海軍的作戰條令。原本保持克製的“搜索前進,巡邏海麵”的作戰條令,被修改為充滿火藥味兒的“搜索海麵,遇敵即殲”,換句話說,總統是要美國海軍看見德國船就要開火。很顯然,U652 潛艇無意中惹的禍正好符合了羅斯福的需要,這看起來有點像日本人在北平城內尋找它聲稱失蹤的士兵一樣,屬於那類上不了台麵的借口,但畢竟有了借口。U652 讓羅斯福可以向德國人開火,而尋找在北平城內失蹤的士兵,也最終成為日本侵占中國華北的導火索。
這個時候,希特勒終於看清楚了羅斯福真正的目的:他不想讓希特勒征服歐洲後去收拾自己,羅斯福已經在海上不宣而戰了。
讚曰:
相門有相 羅斯福口碑載道繩其祖武將門出將 美利堅厲兵秣馬枕戈待旦