·愛因斯坦設法鼓動羅斯福研發原子彈1939 年7 月26 日，是一個平凡得毫無新意的星期三。在紐約的度假勝地長島，似火的驕陽夾帶著從北大西洋海岸飄來的暑氣，無情地炙烤著馬路兩側枝繁葉茂的梧桐樹。在斑駁的樹蔭裏，兩位衣著邋遢不修邊幅的人匆忙走在大街上。他們手裏拿著一張紙條，像上門收電費的藍領工人一樣，對著那些門牌艱苦地核實著地址。他們怪異而又執著的尋找引起了一個小孩的注意，他主動迎上來幫助他們。在看了那張紙上的內容之後，小孩很熟練地帶領他們來到一個院子前，並且直接推開了一扇門。
屋內，一位頭發像野草一樣亂蓬蓬的人穿著拖鞋迎了上來。與兩位不速之客相比，這位臉頰因過度瘦削而略顯扁平的老者，才是真正的不修邊幅。他就是大名鼎鼎的美籍德國物理學家阿爾伯特·愛因斯坦。
“鈾可能產生連鎖反應！？”愛因斯坦對兩位同行的通報顯然有點意外，但是他很快就明白了這意味著什麽。“那麽德國人……”未等愛因斯坦的問題脫口而出，兩位同行就急匆匆地說明了來意：6 位最出色的德國原子科學家已經在柏林開了兩次會，他們同意使用鈾235 來製造新型炮彈，並且宣誓保守秘密。
但是一位反納粹的德國物理學家獲得了這個秘密，他認為科學界有理由知道德國正在幹些什麽，於是他將這個消息發表在《自然科學》雜誌上——謝天謝地，戈培爾還沒有禁止這份雜誌進入美國。
“我必須伸出脖子冒這個險。”愛因斯坦幾乎想都沒有想就坐到了書桌前，他鋪開信紙，揮筆寫道：“尊敬的富蘭克林·羅斯福總統……”在信中愛因斯坦除了告訴美國總統說，德國人已經開始研製新型鈾彈並且已經對鈾礦實行禁運。
既然鈾的用途向來隻限於製造陶瓷和用於夜光鍾表盤，德國人發布這個禁令的原因也就不言而喻了。對於使用鈾235 製造新型炸彈的意義，愛因斯坦寫道：“隻要用一艘小船把這樣的炸彈運載到港口並引爆它，整個海港連同附近地區就會全部被摧毀。”
這封影響世界的信函輾轉到了一位金融家手裏，他是羅斯福總統的經濟顧問——這也是愛因斯坦能讓總統讀到這封信的最便捷的方法。為了防止總統將這封信隨意處置，金融家親自把愛因斯坦的信念給總統聽。不過羅斯福不感興趣，他隻是輕描淡寫地說，在這樣的時候，政府幹預為時尚早。但是這位金融家沒有放棄，他決心再和總統深入地談一次。
第二天早上，總統正在吃早餐時，這位金融家再次來到了羅斯福麵前。他特意和羅斯福總統談起了一段曆史：美國發明家羅伯特·富爾頓發明了蒸汽船之後去見拿破侖，拿破侖說他的設計沒有實用價值。要是拿破侖采用了富爾頓的設計並使用他的蒸汽船，就可以把更多的法國士兵運到英國，那麽在和英國的戰鬥中，拿破侖是有機會取勝的。羅斯福想了想，轉身從酒櫃裏拿出一瓶“拿破侖”白蘭地，給他的金融顧問倒了一杯酒。
“你的意思是，不要讓希特勒把我們都炸死，對吧？”總統眯著眼問。然後，總統叫來了軍事顧問。就在這一天，一個代號為“S-1”計劃的秘密戰爭打響了——這就是“曼哈頓計劃”的前身。除了總統親自圈定的幾個人之外，連副總統都不知道這個計劃。
這位向總統傳遞信息的金融顧問名叫亞曆山大·薩克斯，他並不認識20世紀最偉大的科學家愛因斯坦。但是他和愛因斯坦共同認識《德國經濟學家》雜誌的主編，愛因斯坦就是通過這位主編傳遞的這封信。總統金融顧問從來沒有想到過這封信可以改變世界，他隻是答應了朋友，他認為信守承諾是基本美德。
羅斯福總統倒是不必拘泥什麽。把愛因斯坦的信交代給軍事助理並批準了“S-1”計劃之後，他就把這件事情放在了一邊。總統要做的事情多著呢，首先是歐洲，然後是選舉。
·拯救歐洲：羅斯福隻能做，不能說在歐洲，納粹空軍和裝甲師用三周時間吞並了波蘭，英國和法國以為——事實上他們希望——希特勒在占領波蘭後轉而去進攻蘇聯，所以他們坐視了納粹對波蘭的占領。英、法對德國的“綏靖”讓和波蘭一樣的那些歐洲小國惶惶不可終日，他們不知道希特勒的軍隊是否會在一夜之間成為他們的國家警察。
歐洲大國中，意大利成了納粹的盟友。見法國已經在納粹德國的全麵進攻下陷於絕境，意大利就拿上匕首，在背後向法國捅上一刀。1940 年6 月10 日，意大利對法國宣戰。6 月22 日，納粹進入巴黎，法國投降。推行綏靖政策的巴黎本想將禍水東引，未曾想希特勒先捏了法國這個軟柿子。84 歲的法國陸軍元帥菲利普·貝當不失時機地跳出來，在南部的度假勝地維希成立了法西斯的法國新政府。貝當元帥是第一次世界大戰的英雄，但是他當上法國總理後做的第一件事情卻是向德國投降。
貝當政府做的第二件事情，就是缺席審判抵抗納粹進攻的戴高樂將軍。夏爾·戴高樂是法國坦克部隊的司令。巴黎淪陷後，戴高樂飛往英國繼續他的抵抗運動。對於那些賣國求榮的叛徒，戴高樂將軍顯然並不把他們放在眼裏。當賣國賊煞有介事地審判時，他正坐在倫敦西區的一個公寓裏撰寫廣播稿，號召法國人民堅持抵抗。他說：既然命中注定是同胞，自己必然和法國人民生死與共。
在講話稿中，戴高樂旁敲側擊地呼籲美國支持歐洲對納粹的戰爭，“新世界就會拿出所有的一切力量，來拯救和解放這個舊世界。”
與黑夜茫茫的巴黎比較起來，倫敦也好不到哪裏去。9 月的一個夜晚，德國派出了1500 架飛機飛抵倫敦上空，把440 萬磅炸彈扔向倫敦的大街小巷。始建於1123 年的聖瑪麗教堂價值連城的彩色玻璃被震碎，白金漢宮也被五枚炸彈命中。風景如畫的劍橋小鎮，在納粹的轟炸中成了人間煉獄。劍橋大學的莘莘學子除了用最時髦的詞語譴責法西斯之外，似乎也沒有更多的建樹。1940 年的這個夏天，除了對美國人的幻想之外，英國隻剩下三樣東西：皇家空軍的勇氣、丘吉爾發誓抵抗的聲音，以及莎士比亞的一句遺言：“我們英國從來不曾跪倒在征服者的腳下，將來也不會。”
在連接歐亞大陸的地中海之濱，希臘已經被納粹征服。這個人類文明最早發源地之一的神奇大陸，留給世界最悲情的一幕是：一名德國軍官下令，叫一個希臘士兵把藍白兩色的希臘國旗從阿克波利斯古城上降下來。遵照辦理的士兵爬上100 多米高的城牆，將國旗裹在自己的身體上，然後從城牆上縱身躍下，黯然死去。
在這樣一個支離破碎的世界裏，遠離戰場的美國是否能夠獨善其身，成為一個問題。這個問題的不同答案，把美國民眾分成截然不同的兩派：孤立派和幹涉派。
“別讓美國參與戰爭！”——孤立派看起來深諳第五任總統詹姆斯·門羅“退回美洲去”的要領，他們要求美國政府首先要保衛美國，對於7000 公裏之外的歐洲以及遠在1 萬公裏之外的亞洲事務，美國應當置身事外。在孤立派看來，希特勒隻要占領了英國，便會心滿意足。英國人沒有了祖國，那又有什麽關係呢，不是還有美國嗎？聯合王國的艦隊根本用不著和德國軍隊火拚，隻要高高興興地向西開拔，改由美國指揮就是了。
至於在美國本土不斷呼籲援助歐洲的猶太人，孤立派認為其心可誅。他們認為猶太人控製和影響著電影、報刊、廣播和政府，如果美國參戰，“猶太人就罪責難逃”。對於日本在亞洲的侵略，孤立派要求美國政府保持克製，參議員塔夫脫不留情麵地警告白宮說：“為了印度支那某個連名字也念不上來的地方，叫美國的子弟去送死，美國婦女是不會幹的。 ”
與孤立派針鋒相對的，當然就是幹涉派。如果說孤立派相對超脫的話，那麽幹涉派看起來則有一種自尋煩惱的使命感。他們認為：在棘手的問題引起普通人關注之前把它提出來是一種美德。作為與美德並駕齊驅的智慧之一，幹涉派認為應該引導人們超越短期的個人利益，用長遠的、有利於大眾幸福的眼光來思考問題。在幹涉派看來，希特勒的目標並非是歐洲大陸，特別是納粹和意大利、日本結成軸心國聯盟之後，其征服世界的野心已經昭然若揭。“風景這邊獨好”是美國一廂情願的幻想。
幹涉派的危機感和使命感引起了英國的共鳴，英國駐美國大使羅西恩勳爵為這種觀點叫好。在耶魯大學1940 年6 月的畢業典禮上，羅西恩勳爵警告說，孤立是完全辦不到的。一個富裕強盛的美國一定會讓希特勒垂涎三尺，戰爭就在美國人身邊。
在兩派激烈的交鋒中，總統支持哪一派是一個相當敏感的問題。稍有不慎，就會造成民眾的分裂。從根本上說，羅斯福當然是支持幹涉歐洲戰局的，白宮外交政策的基本原則是，防止任何國家單獨控製歐洲——這事實上是第一次大戰以來美國從未改變的外交政策。但是總統卻不能公開表達自己對幹涉派的支持，原因很簡單，因為他是總統。因為他是總統，羅斯福就必須是最孤獨的那個人。也就是因為這一點，總統隻能屬於自己的那一派——曲突徙薪派①。
作為曲突徙薪的重要措施，羅斯福加快了備戰的準備。1940 年，美國將自己的鋼產量提高到6699 萬噸。同年，希特勒的德意誌第三帝國全麵開工，一共也隻生產了2800 萬噸鋼。除了高級知識分子和那些在政治上比較敏感的美國人之外，羅斯福的未雨綢繆並沒有引起普通美國民眾的注意。這倒正中羅斯福的下懷，因為在戰爭尚未波及到美國人身上時，美國人需要的就是和平。
羅斯福的備戰隻能去做，但卻不能說。相反，在公開的談話中，羅斯福還一再重申他不會派美國青年到國外打仗。他說，“既然聽眾中盡是為人父母的，我願意借此機會再提出一項保證。這句話我早已說過，自己都覺得耳朵起繭子了，不過不妨再說一遍、兩遍、三遍：你們的孩子是不會被送出去參加外國的戰爭的。”
羅斯福的言行不一遭到了那些看穿他底細的知識分子的恥笑。他們中就有時代》周刊發行人盧斯的夫人——她後來擔任過美國駐意大利的大使。盧斯夫人說，各國領袖都有自己的風格：丘吉爾的標誌性動作是雙指做V 字形表示勝利；希特勒喜歡高舉右臂——納粹軍官也都跟著效仿；墨索裏尼雖然骨氣一般，但是走起路來卻昂首闊步；至於蔣介石的光頭，那簡直是中國國民黨首腦的專利。
而美國總統呢，什麽也沒有。如果說羅斯福有特點的話，那麽——盧斯夫人詭異地舔舔手指，然後伸出去試探風向。
盧斯夫人對於羅斯福“見風使舵”的諷刺盡管刻薄，卻未必不是事實——事實上這對於羅斯福而言，可能是唯一正確的選擇。
①注釋：曲突徙薪的成語源自於中國漢朝。《漢書·霍光傳》記載：有一戶人家，在燒飯的灶上裝了個垂直的煙囪，還在灶旁堆滿了柴禾。有人勸他把煙囪改彎，把柴堆搬開，以免發生火災。但是主人對這個建議不以為然，後來果然發生了火災。幸虧鄰居相救及時，才沒有遭受更大損失。主人擺酒致謝，在救火中被熏得焦頭爛額的鄰居成了上賓，但是建議他改造煙囪和移走柴禾的人卻未被邀請。“焦頭爛額座上客，曲突徙薪亡恩澤”的典故由此而來。
·羅斯福憑什麽能連任三屆總統
就是在這樣的氛圍中，羅斯福決定參加下一任的總統競選。不過這是一個更大的問題。因為從1932 年當選總統並於1936 年連任以來，羅斯福的任期將在1941 年1 月20 日屆滿。自從美國的締造者喬治·華盛頓拒絕連續擔任第三屆總統以來，美國一直保持著一個約定俗成的傳統：任何一屆總統的任期都不得超過兩屆。雖然競選連任第三屆總統並不違反憲法（1951 年美國憲法修正案第22 條確定總統任期不能超過兩屆），但是它將顛覆自華盛頓以來從未被動搖過的傳統。傳統固然不具備約束力，但是必須承認，傳統的力量有時不僅勝過法律，而且比法律更有群眾基礎。
操縱羅斯福第三次競選連任的，是總統助手哈裏·霍普金斯。他在芝加哥一家飯店開了一個房間，並把這個房間漆成棕黃色，在房間的浴室中，有一條電話線直通白宮。霍普金斯看起來做通了芝加哥市長的工作，因為這位市長在芝加哥體育館的地下室安裝了一個麥克風，並且直通會場的廣播係統。每當人群聚集傾聽演說的時刻，這個麥克風就會大喊一聲：“我們就要羅斯福”，於是會場裏的人也跟著大喊“我們就要羅斯福”。後來共和黨人研究了這個非同尋常的聲音，發現它出自於芝加哥市的下水道監督之口。這份工作的一個最大特點是：嗓門必須很高，聲音必須洪亮。共和黨批評說，由下水道監督來呼喊這樣的口號，是耐人尋味的。
和民主黨通過麥克風大聲呼叫“我們就要羅斯福”不同，共和黨總統候選人的提名進行得如火如荼。呼聲最高的，當屬名滿美國的俄亥俄州參議員羅伯特·塔夫脫和紐約州參議員托馬斯·杜威。這兩位重量級的參議員對於打敗對手都是一副信心滿滿的樣子。塔夫脫甚至以“ME-1940”為競選總部的電話，意思是“1940 年，舍我其誰”。不過，共和黨的全國代表大會可不買他們的賬，因為共和黨盼望提名一位可以打敗羅斯福的人。經過黨內六次投票，他們讓來自印第安納州的企業家溫德爾·威爾基代表共和黨和羅斯福角逐。
共和黨的這個提名讓民主黨人跌破眼鏡，因為一方麵威爾基在一生大部分的時間裏是個民主黨人，加入共和黨不過是大選之前的事情。而且威爾基的個人觀點和價值觀也屬於自由派。必須承認，溫德爾·威爾基在人品方麵堪稱模範，不過他在競選方麵不太在行。比如，他支持競選對手把軍火送往英國，支持總統的征兵方案，還支持用美國的舊軍艦換取延長美國租用英國基地的使用權。他對總統唯一的批評是，總統不應該背著國會這麽幹。在這樣的競選麵前，威爾基如果要戰勝羅斯福，那是需要奇跡的。
另一方麵，威爾基身體不好，特別是嗓子，總是在需要大聲疾呼的時候處於沙啞狀態。9 月間，在連續進行了兩場演說之後，威爾基的嗓子竟然全啞了。
耳鼻喉科的醫生建議他不要再說話了，因為這是治療的唯一辦法。這可就成了問題：總統候選人怎麽能不說話呢？倒是一位共和黨律師喧賓奪主，他公開發表談話說：“除了一些窮光蛋，一年掙不到1200 美元，卻還要受之有愧的窮小子支持羅斯福之外，唯一會給羅斯福投票的，就是他的家人。”他以為他說出了威爾基的心裏話，實際上他的話讓威爾基感到難堪。
不僅如此，共和黨全國委員會的電台也跳出來給威爾基幫倒忙，他們在電台中粗魯地說：“當你的孩子快要死在歐洲戰場上，當你的孩子在萬裏之外的印度支那呼叫媽媽的時候，你可別怪羅斯福派他遠征國外，你隻應該責備自己，讓羅斯福回到白宮！”共和黨的電台雖然滿足了一時的快感，但是他忽略了兩個非常重要的因素：一是，美國畢竟還沒有參戰，他們關於犧牲的宣傳多少有點詛咒的嫌疑；二是，如果納粹打上門來，美國總統難道要帶領1.23 億美國民眾夾道歡迎豺狼嗎？
幫助羅斯福繼續留在白宮的可能還有希特勒，盡管他是最不希望看到羅斯福連任的人。為了阻止羅斯福繼續執掌美國，希特勒同意撥付一大筆錢，用於在《紐約時報》刊登廣告，支持民主和共和兩黨中的“孤立派”。經手花這一大筆錢的是德國駐美國使館的一名級別不高的官員。在給德國總理府的報告中，他吹噓說，共和黨競選綱要中“美國第一，爭取和平”的部分是他促成的。很可能是為了推卸責任，這位外交官自鳴得意地炫耀：“我們這方麵出了錢，可是一點風聲也沒有走漏。”
讚曰：
洞察先機 科學家赤心奉國未雨綢繆曲突徙薪 羅斯福相忍為國調和鼎鼐