早些年,大觀園裏的壓軸戲是劉姥姥罵山門①。那是要老旦出場的,老氣橫秋地大“放”一通②,直到褲子後穿而後止。當時指著手無寸鐵或者已被繳械的人大喊“殺,殺,殺!”③那呼聲是多麽雄壯。所以它——男角扮的老婆子,也可以算得一個人才。
而今時世大不同了,手裏拿刀,而嘴裏卻需要“自由,自由,自由”,“開放XX”④雲雲。壓軸戲要換了。
於是人才輩出,各有巧妙不同,出場的不是老旦,卻是花旦了,而且這不是平常的花旦,而是海派戲廣告上所說的“玩笑旦”。這是一種特殊的人物,他(她)要會媚笑,又要會撒潑,要會打情罵俏,又要會油腔滑調。總之,這是花旦而兼小醜的角色。不知道是時世造英雄(說“美人”要妥當些),還是美人兒多年閱曆的結果?
美人兒而說“多年”,自然是閱人多矣的徐娘⑤了,她早已從窯姐兒升任了老鴇婆;然而她豐韻猶存,雖在賣人,還兼自賣。自賣容易,而賣人就難些。現在不但有手無寸鐵的人,而且有了……況且又遇見了太露骨的強奸。要會應付這種非常之變,就非有非常之才不可。你想想:現在的壓軸戲是要似戰似和,又戰又和,不降不守,亦降亦守!⑥這是多麽難做的戲。沒有半推半就假作嬌癡的手段是做不好的。孟夫子說,“以天下與人易。”⑦其實,能夠簡單地雙手捧著“天下”去“與人”,倒也不為難了。問題就在於不能如此。所以要一把眼淚一把鼻涕,哭哭啼啼,而又刁聲浪氣的訴苦說:我不入火坑⑧,誰入火坑。
然而娼妓說她自己落在火坑裏,還是想人家去救她出來;而老鴇婆哭火坑,卻未必有人相信她,何況她已經申明:她是敞開了懷抱,準備把一切人都拖進火坑的。雖然,這新鮮壓軸戲的玩笑卻開得不差,不是非常之才,就是挖空了心思也想不出的。
老旦進場,玩笑旦出場,大觀園的人才著實不少!
【注解】
①大觀園《紅樓夢》中賈府的花園,這裏比喻國民黨政府。劉姥姥是《紅樓夢》中的人物,這裏指吳稚暉。
②大“放”一通:吳稚暉的反動言論中,常出現諸如“放屁”等字眼。
③指1927年4月蔣介石背叛革命時,吳稚暉充當幫凶,他們狼狽為奸,一起屠殺共產黨人和革命群眾。
④“開放××”:指當時一些國民黨政客鼓吹的“開放政權”。
⑤徐娘:這裏指汪精衛。
⑥“似戰似和”等語,是諷刺汪精衛等人既想降日又要掩飾投降麵目的醜態。
⑦“以天下與人易”:語見《孟子·滕文公》。
⑧入火坑:汪精衛於1933年4月14日在上海答記者問時曾說:“現時置身南京政府中人,其中心焦灼,無異投身火坑一樣。我們抱著共赴國難的決心,湧身跳入火坑……,竭誠招邀同誌們一齊跳入火坑。”文中提及旨在譏諷。
【精品賞析】
《大觀園的人才》最初發表於1933年4月26日《申報·自由談》,署名幹,它與《王道詩話》、《伸冤》、《曲的解放》等九篇文章都是瞿秋白與魯迅交換意見後,由瞿秋白執筆寫成的,又經魯迅修改,用魯迅的筆名寄出發表的,後收入《偽自由書》。
1933年4月,國民黨南京政府行政院長汪精衛在上海對新聞記者談話時說:“現時置身南京政府中人,其中心焦灼,無異投身火坑一樣。我們抱著共赴國難的決心,湧身跳入火坑……”這簡直是無恥的玩笑話。魯迅針對汪精衛演的這出滑稽戲,寫了《大觀園的人才》來嘲諷國民黨反動派的無恥行徑。魯迅把國民黨政府比作“大觀園”,說這個“大觀園”也是“什麽人都有”,可謂“人才輩出”:先有“黨國元老”——吳稚暉,以“大觀園裏的壓軸戲”——“劉姥姥罵山門”出場,“指著手無寸鐵或者已被繳械的人大喊‘殺,殺,殺’”,扮演著**裸的強盜角色。吳稚暉扮的是“老旦”,汪精衛卻是“非常之才”,能扮“玩笑旦”,“他(她)要會媚笑,又要會撒潑,要會打情罵俏,又要會油腔滑調”,他“手裏拿刀”殺害革命群眾,“而嘴裏卻需要‘自由,自由,自由’,‘開放××’雲雲”,無恥的偽善行徑令人作嘔。而“老旦進場,玩笑旦出場,大觀園的人才著實不少!”無情地揭穿了汪精衛等人的一切花言巧語和不可告人的禍心、惡行。
《大觀園的人才》是一篇犀利的時事短評,它針對汪精衛的荒謬言論予以剖析,生發開去,筆鋒所至無不切中要害,如果不了解當時的政治背景是無法理解本篇的深刻內涵的。它具有強烈的政治諷刺效果和尖銳的批判鋒芒,魯迅先生利用貼切的比喻寓鋒利的譏刺於深邃的幽默之中,以令人信服的語言透過事物的現象揭示出它的實質。