12
藏北軍分區的正式命令下來了，汽車營上山的一百個人，在一個月後出發。
幾乎在剛接到命令的那一刻，一場雪落了下來。這場雪下得有些奇怪，好像汽車營的大門口有一個吹風機，把外麵的雪吹進來，在門口積了一層。雪不是從天上落下來嗎，為什麽卻從大門往裏麵湧？一位戰士氣咻咻地說：“汽車營的路被堵死了……”大家都用責怨的目光瞪他，他嚇得不敢再出聲。
上山命令引起的波動，很快就衝淡了那場雪，以至於第二天雪霽，大家也沒多大的反應。
接到命令後，教導員丁山東心中一緊，汽車營沒有這麽多人，怎麽辦？前幾天，藏北軍分區政治部一紙命令，將李小兵調往另一個部隊，汽車營便隻剩下丁山東一個營級幹部。此時的汽車營，一大半人都回老家探親了，剩下的人，加上修理連和各連的炊事班，勉勉強強也就一百人，如果全都上山，汽車營就空了。這隻是一瞬間的自問，很快他便感歎一聲，沒有這麽多人也得想辦法，上山的任務不可改變，不想辦法能推給誰？
丁山東也聽說了評“昆侖衛士”的事，他對這件事的看法與別人不一樣，別人認為汽車營出了事就會全軍覆沒，他卻認為應該逐個對待，那些表現突出的汽車兵，應該以個人名義去評選。這樣想著，丁山東的目光落在了上山命令上，命令是一頁紅頭文件，他一陣恍惚，居然看成是“昆侖衛士”通知，那上麵的汽車營幾個字，已作為集體被評上了“昆侖衛士”。他拿起那頁紙，很快又清醒過來，上山命令猶如一盆水，潑滅了他的興奮。“昆侖衛士”還沒有評，擺在他麵前急需解決的是湊夠一百人上山。
看來，剩下的人都得上山。
上山的命令，讓丁山東覺得今年會被拉長，汽車營將忘記季節，忘記自己，把一個任務從今年延續到明年。他從窗戶向外看去，雪已經停了，幾位戰士用鐵鍬把大門口的雪鏟了出去，出出進進營部的人不少，必須把大門口收拾利索。一連的大門口前幾天堆了垃圾，丁山東把一連的連長訓了一頓，一連當天大掃除，環境麵貌煥然一新。快入冬了，可不能一副鬆鬆垮垮的樣子。不過，今年要在山上過冬，目前還不知道在哪個邊防連，海拔是高還是低，風是大還是小。不管怎樣，都要把衛生做好，不能因為環境不好就有所遷就。丁山東甚至想，在山上過一個冬天，到了明年春暖花開時，也許就要公布“昆侖衛士”，那時候汽車營一來迎來下山的日子，二來捧回“昆侖衛士”證書，就是雙喜臨門。
高興歸高興，幻想歸幻想，但現實仍然擺在丁山東麵前。丁山東的身體不好，心想要上山過冬，那就得去醫院看一下，如果哪個地方不好，提前診治一下，以防在山上出現不測。不料一檢查大吃一驚，他的心髒很不好，不宜到缺氧的高海拔地區去。他捏著檢驗單，手不停地抖，似乎捏的是一塊炭火。怎麽辦，自己不帶隊上山，誰去？手抖了幾下，他把手握成拳頭，檢驗單就變成了紙團。他把手一甩，紙團落進旁邊的垃圾桶。但他不敢馬虎，又從垃圾桶中把檢驗單揀出，辦了住院手續。
住院後，丁山東躺不住，總覺得有兩隻手在拉扯他。一隻手從上山的事中伸來，要讓他盡快去湊人。另一隻手則被他的病情推動，直挺挺地伸到他麵前。他一急，對醫生說：“能不能把藥一次給我，我帶回去吃。”
醫生問丁山東：“你把藥帶到什麽地方去吃？”
丁山東說：“我要上昆侖山，帶上去吃。”
醫生搖頭。
丁山東急了：“不就是藥嗎，在哪吃不是吃？”
醫生先搖頭，後又說：“不隻是吃藥的事情。”
丁山東更急了：“那還有什麽？”
醫生說：“你不僅需要吃藥，還要輸液。”
輸液隻能在醫院，丁山東的希望落空了。他的身體一直都很好，三十多歲的人，跑“五公裏越野”常是第一名。這些年，他除了上山，每天都跑一個“五公裏越野”，再累都不氣喘。但有一次卻頭一暈，眼前一黑就倒在了地上，醒來已經躺在了醫院裏。即使是那樣，心髒並沒有問題，之後也沒有在意。
這次，心髒問題已很嚴重，隻能在醫院輸液。
心髒病是慢性病，從此他會成為醫院的常客。
醫院裏的一切都很有規律，醫生巡完診，護士讓患者吃完藥，然後輸上液，病房裏就安靜下來。因為患者少，丁山東一人住一個病房，護士離去時關上門的一瞬，他覺得一切都被隔斷。心髒病像一隻威風凜凜的巨獸，讓他不得不屈服嚴峻的現實，知道不能再像以前一樣不在乎了。這時候，他又覺得有兩隻手在拉扯他，昆侖山上的任務在等著他，有一隻手在拽他，要把他拽到山上去；而他的心髒卻不好，有另一隻手在拽他，要把他拽到離昆侖山遠一點地方，最好一步也不上昆侖山去。
兩隻看不見的手，在他心裏打架。
是上山，還是留在山下？
上山，可為評“昆侖衛士”創造條件。汽車營出了死人的事，不幹出幾件像樣的工作，恐怕在供給分部，乃至整個藏北軍分區會墊底。丁山東這時候接管汽車營，等於接了一個燙手山芋。雖然有“昆侖衛士”的**，更有昆侖軍人的優厚條件，讓汽車營隨時都可以振作起來，但畢竟猶如是在懸崖邊跳舞，跳好了會讓人歎羨，跳不好會一頭墜落下去。他變得聒噪，覺得有很多人在看他，有很多聲音傳到了他耳朵裏。他想看出個究竟，才發現自己走神了，病房裏除了他之外沒有別人，更沒有什麽聲音。哦，那兩隻手打架打得太厲害，讓他不由得胡思亂想，以至於出現了幻覺。他打開窗戶想透透氣，一股冷風灌進來，讓他一陣寒戰，他避開風頭讓風往屋子裏吹，以便改變房子裏的沉悶。在昆侖山上，哪怕天再冷風再硬，大家每天都要開一會兒窗，讓風加快空氣流速，讓氧氣充足一些。現在在山下，他依然習慣這樣做。昆侖山讓軍人養成了獨特的生活習慣，走到哪裏都改變不了。
過了一會兒，屋子裏有了寒意。丁山東這才意識到這不是在昆侖山，通一會兒風就可以了，沒有必要長時間開窗。他準備關上窗戶，卻發現窗口閃出一團影子，像是有什麽要撲進來。
丁山東定睛一看，是窗戶前麵的樹在擺動，劃出了模糊的影子。
起風了。
昆侖山上也刮風，但山上的風與山下的風不一樣，山上的風一年四季都刮，戰士們從未體驗過不刮風的日子，被風刮著，時間長了也就習慣了。而山下的風，開春時持續刮十幾天或一個月，一下雪則會停止，風停了就是雪的世界。
丁山東把窗戶關好，風的聲音，樹擺動出的影子，便被關在了外麵。
風是雪的前兆，刮這麽大的風，看來一場雪就要落下來了。丁山東想，這是入冬的第二場雪，可能會下得很大，弄不好會阻礙汽車營上山。他必須盡快出院，盡快把上山的準備工作做完，以便在下大雪前上山。
外麵的風小了。
丁山東知道，風刮起來斷斷續續，有時候會停幾天，人們以為風停了，冷不丁又會刮起來。風刮一天停一天，前一天晃出亮色，第二天又甩出暗色。到了最後，天空像是被撐破的大口袋，漏下白花花的雪片。
丁山東坐不住了，想馬上出院。他找到醫生說明出院的理由。醫生在昨天剛勸過他，沒想到過了一夜，丁山東又提出要求，看來這個教導員是鐵了心要出院，但是醫院有規定，他不能答應丁山東的請求。
丁山東急了：“你的這個不答應，我也不答應。”
醫生愣了一下，才明白了丁山東的意思，難纏的患者他見多了，所以他一笑說：“這件事，你做不了主。”
醫生把情況反映到供給分部，供給分部主任很快就到了病房裏。丁山東向主任求情，希望主任給他說說好話，讓他早一點出院。末了又補上一句：“快下雪了，汽車營必須在下雪前上山，不然大雪一下起來，上山就困難了，弄不好得等到明年春天才能動身。”
丁山東以為他的理由很充足，不料主任馬上壓過來一句話：“必須？什麽必須？我問你，你是什麽職務？”
丁山東知道主任在後麵有話等著他，但還是老老實實回答：“報告首長，本人丁山東，是汽車營的教導員。”
主任麵露怒色：“教導員？你還知道自己是教導員！我看你連一個新兵都不如。”最後這句話，像沉重的拳頭砸了過來，丁山東隻覺得一陣眩暈，好像他在這一刻間從教導員變成了新兵。不，照主任的話說，自己連新兵都不如。他憋得臉通紅，咬了咬牙蹦出一句話，“主任，快下雪了，汽車營必須在下雪前上山。”
主任臉上的怒色厚成一層：“必須？你為什麽總是以你為主，不斷地強調必須？我告訴你，你是站在領導麵前說話，卻一口一個必須，好像是你在命令領導。”
丁山東再也說不出話。
主任壓了壓怒火，然後說：“既然你知道自己是教導員？而且喜歡一口一個必須，那我現在就告訴你，你進了醫院的門，就必須聽醫生的。還有，哪怕隻穿一天軍裝，也必須聽領導的。”
丁山東說出的“必須”，這次壓在了他身上。
主任接著說：“現在我告訴你，你必須要做好一件事，必須配合醫生好好治病。”主任急了，一連說了兩個“必須”。
丁山東又說不出話了。
供給分部主任的話就是命令，丁山東找不出推脫的理由。
主任擔心丁山東不放心上山的事，又對丁山東說：“你要這樣想，上山的事是很重要，但是你的身體要跟得上，身體跟不上這不是胡鬧嗎？再說了，你也要為自己負責，為你家裏人負責。如果你上山後出了事，對得起你的老婆孩子嗎？”
丁山東說：“我已經給家裏人做通了工作，心髒病就是慢性病，平時多注意就是了，家裏人在這個事情上不會有問題。再說快下雪了，汽車營在下雪前上山，才能完成上級下達的任務。”他這次很清醒，沒有說“連隊必須在下雪前上山”。
主任看丁山東的態度好多了，也就有了勸說的耐心。他說：“下不下雪，是老天爺的事，誰也說不準。但上山的事，我們可以掌握，如果到了上山的時候，醫生認為你的身體還是不行，我們可以協調另外一位教導員帶隊上山。”
領導把話說死了，丁山東再也找不出爭取的理由，便沉默了。
沉默就是服從命令。
主任走了，丁山東坐在病**，感覺心裏的那兩隻手又在打架。上山還是不上山，他又處在兩難之中。照主任的意思，他已沒有任何機會，隻能服從命令。
天色暗了下來。
這一天，丁山東在艱難之中掙紮，一會兒有希望，一會兒又跌入失望的深淵，他覺得時間過得很慢，亦體會到了人處在抉擇之中的艱難。
外麵很安靜，沒有風，也不見搖擺的樹影。這兩天的風，像是為了給丁山東傳遞一個信息，近期要刮風，刮過風後就會下雪。丁山東之所以著急出院，就是從這兩天的風推算出接下來的天氣變化，才去找醫生要求出院，不料卻引來了供給分部主任，這讓他的想法化為泡影。
丁山東走到窗前，看見遠處的天際已裹上黛色，過不了多久天就黑了。黑夜裏更容易起風，如果今天晚上刮風就好了。至此，丁山東才發現自己還沒死心，盼望著大風趕緊刮，把天刮得陰下來，然後就會下一場大雪。隻要大雪下起來，上山的任務就變得緊迫，他就有了上山的理由。
但是，外麵很安靜，絲毫沒有要刮風的跡象。
病房裏更安靜，丁山東都能聽到自己的呼吸。他倒了一杯水，喝了一口仍不能平靜，便舉起杯子一口喝幹，默默把杯子放在桌子上。
沒有辦法，隻能聽從醫生的話。
丁山東躺下，希望能夠入睡。他在現實中屢屢失敗，所以希望在睡夢中放鬆。夢是自由的，也許他在夢中能夠上山，體驗一番帶隊執行任務的感覺。
但他卻睡不著。
一點困意也沒有。
病房裏靜得出奇，丁山東的呼吸越來越粗重，像是有什麽在身體裏憋了很久，在用力往外擠。如果他受不了吼一聲，那往外擠的東西一下子就出來了。他再也躺不住，便起身坐在椅子上，讓自己安靜下來。
丁山東的呼吸變得輕緩從容，病房裏又安靜下來。其實丁山東不喜歡這種安靜，他總覺得這種安靜會讓他下墜，掉入一個再也爬不出的深淵。但是如果他在病房裏都待不下去，就再也沒有地方可待。
丁山東覺得寂靜在慢慢擴大，要變成一個巨大的殼，然後把他裝進去。但這時候卻傳來一個聲音，無比清晰地灌入他耳朵裏。寂靜之中的任何聲響，都會像銳利的尖刺，一下子刺痛人的神經。尤其是一個人已無法忍受寂靜時，傳來的聲音一定會吸引他，讓他為之動心。
那個聲音是從隔壁病房裏傳來的：“我明天就上山了，謝謝你治好了我的病，讓我又能回到昆侖山。”
接著傳來另一個聲音：“上山後多注意身體，明年下來體檢身體。”是給丁山東治病的那位醫生的聲音。
丁山東聽到“又能回到昆侖山”這句話，心裏一動，是什麽人在這個季節也要上山，與我們的任務有關嗎？
過了一會兒，外麵傳來腳步聲，丁山東知道那位醫生走了。他動心了，決定去隔壁病房看看，聊聊天，一來把事情弄清楚，二來也好打發時間。敲開隔壁病房，丁山東看見一位穿著洗得發白，但沒有肩章和領花的軍裝的老人。不用問，他是一位老兵，雖然離開部隊多年，但仍然喜歡穿軍裝，而且身上有軍人的氣質。丁山東覺得老人眼熟，仔細一看便認出來了，是人稱“昆侖不老鬆”的吳一德。
吳一德像是認識丁山東，又像是不認識。他對丁山東笑了笑，示意丁山東坐。
丁山東便坐下，問吳一德：“您老人家身體好嗎？”
吳一德又笑了笑：“老了，身體不行了，總是犯病，一趟一趟地下山，下山就進醫院。剛才醫生對我說，以後我每年必須下山一次，把身體體檢一下。”
李一兵想起來了，眼前的這位老人從十幾歲開始，在昆侖山的一個兵站一直待到現在，已經快八十歲了，把一輩子都交給了昆侖山。說起來，吳一德與昆侖山上有名的三十裏營房有關，一生悲歡都與這個地方有關。三十裏營房自古皆為兵站，亦是一個軍事重地。新中國成立前，有一支國民黨軍隊駐守，與當地百姓時有摩擦。一日，一對男女成婚，軍隊長官用槍逼迫，意欲侵犯新娘。新娘不從，一聲槍響後新娘的弟弟斃命。是夜，人們憤怒放火，讓那支軍隊葬身火海。隨後，舉村遷徙去雪山後麵避仇。不久，又一支國民黨軍隊到達，卻屯墾種田、牧牛羊，不損壞村民宅屋，並時常傳出話語：先前的軍隊有錯，他們將嚴謹紀律，與百姓保持和睦，希望村民返回。其時已入冬，山中有聲者為北風，無聲者為落雪，村民忍受不了，加之相信了那軍隊，遂一一返回。於是和平相處，友好相待。後來在一天夜裏，那軍隊卻突然屠村，男女老少皆被殺戮，而後被燒成焦物。那軍隊後來被遺忘，靠種地自給自足，多年無人問津。再後來人民解放軍上了昆侖山，他們因不知外界變化，以為解放軍是他們軍隊派出的換防分隊，遂對著解放軍感歎：什麽時候換了軍裝，也不通知我們一聲？他們同時還問，貪汙了他們軍餉的連長，上級處理了沒有？那些國民黨軍人都是被抓壯丁當了兵的，他們被解放後，或遣散回家，或加入人民解放軍。有一人卻不回，留在三十裏營房兵站，為過往軍人燒火做飯數十載。
那人就是丁山東眼前的吳一德。
丁山東與吳一德閑聊，說到吳一德的經曆，吳一德不說話，隻是低頭聽著，好像丁山東說的不是他，而是一個他不認識，與他不相幹的人。其實，他的事在昆侖山人人皆知，吳一德聽到丁山東誇獎他便不好意思，抬起頭看一眼丁山東，又低下頭去。
丁山東又與吳一德聊到了進藏先遣連，吳一德的眼睛一下子亮了。他問丁山東：“你怎麽對先遣連的事知道得這麽多？”
丁山東說：“我爺爺也是先遣連中的一員，我小時候聽他講過很多先遣連的事。”
吳一德問：“你爺爺叫什麽名字？”
丁山東說：“丁大程。”
吳一德吃了一驚：“你是丁大程的孫子？丁老哥他還好嗎？”
丁山東聽到吳一德把他爺爺叫老哥，便知道吳一德與爺爺認識，這件事太意外，以至於讓他不敢相信。他便問吳一德：“吳班長您認識我爺爺？”
一直沉默不語的吳一德興奮起來：“不光是認識，而且是兄弟。當時我們那一批國民黨兵被解放後，我願意加入到人民解放軍中，並請求留在昆侖山。你爺爺是當時的團政治處主任，是他給我辦的手續。他們先遣連在三十裏營房停留了幾天，因為要去解放阿裏，就匆匆走了。你爺爺走的時候，與我約好下山時，我們在三十裏營房見麵，但他一去再也沒有回來，我們也就一直沒有見上麵。”
丁山東說：“我爺爺下山時，是從阿裏到拉薩，然後從青藏線那邊去了青海，所以你們沒有見上麵。”
吳一德“哦”了一聲，不再說話。一個數十年的等待，在這一刻終於有了結果，他先是釋然，繼而又陷入難適的惶惑。
丁山東覺得不能再叫吳班長了，便改口說：“吳大爺，我爺爺爽約了，我替他給您道歉。”
吳一德一笑說：“沒事，謝謝你告訴我這個結果，我這麽大年齡了，知道了結果也就沒有遺憾了。”
丁山東問吳一德：“吳大爺，您這麽大年齡了，不上昆侖山不行嗎？”
吳一德說：“在昆侖山一輩子了，對別的地方不習慣，所以明天出院就上山。”
丁山東又問：“吳大爺，您一輩子都沒有想過成家嗎？”
吳一德說：“能不想嗎？但是我在昆侖山待了一輩子，連個見女人的機會都沒有，跟誰認識，跟誰結婚去？”
丁山東不好再說什麽。
外麵好像刮風了，但隻傳出細微的聲響，很快又安靜下來。
沉默了一會兒，吳一德對丁山東說：“這次是我最後一次上昆侖山，上去後就不下來了，以後死了就埋在山上。”
丁山東不知該說什麽，在昆侖山上待久了的人，活著時屬於昆侖山，死了也要成為昆侖山的一部分。對於吳一德來說，更是這樣。
丁山東又與吳一德聊了一些別的，就告辭了。出門後，他覺得吳一德在看著他，那是一雙看了幾十年昆侖山的眼睛，從明天起又將回到山上，又將凝視昆侖山。
第二天，吳一德出院走了。
丁山東在焦慮中度過了一天。
丁山東以為很了解吳一德，不料醫生來看他時告訴他一件事後，他才知道吳一德的經曆，像昆侖山的雪峰一樣又遠又高。醫生說，有一年，兵站領導把一位懷孕的軍人家屬帶到吳一德麵前，讓他送那女人下山。當時的交通工具隻有駱駝，兵站領導交給吳一德兩峰駱駝，讓那女人乘坐其中一峰，另一峰馱她的衣物和路上所需的食品。吳一德牽著一峰駱駝在前，那女人騎著另一峰在後，就那樣上路了，白天，吳一德不說話，隻有駝鈴在響；晚上，駱駝也走累了，便臥下休息。那女人怕冷，便背靠駱駝坐著，一則避風，二則借駱駝體溫讓自己暖和一些。吳一德還是不說話，挨過一夜，天亮了又上路。就那樣從昆侖山下山，走了十多天，直到把那女人送到了葉城，兩個人一句話也沒有說。過了十幾年，一位婦女帶著一位小姑娘來兵站，向吳一德謝恩，但吳一德認不出那女人是誰，對滿懷熱情的她更是無動於衷。那婦女說，吳大哥，你難道想不起來了嗎？我當時懷著孕，如果不是你牽著兩峰駱駝送我下山，不知道我在昆侖山能不能活下去，更不知道會把女兒生在哪裏？吳一德想起了十幾年前的那件事，但是因為他在當時沒有看一眼那女人，所以他一臉茫然，好像那件事隻是女人的講述，他並未親身經曆。那位婦女的丈夫後來在昆侖山上不幸命歿，這位婦女說，我要跟昆侖山鬥一鬥，一個丈夫在昆侖山上歿了，我要讓昆侖山還我一個丈夫，吳大哥救過我們母女的命，他又還在昆侖山上，我要讓他當我的丈夫。吳一德一聽她的話就跑了，之後再也沒有和那婦女見麵。再後來那婦女老了，讓她的女兒在昆侖山上當了兵，並把一隻駝鈴送給了吳一德。吳一德在兵站的那個屋子裏，經常把那隻駝鈴拿出來撫摸一番，神情頗為複雜。別人問他為什麽送上門的女人都不要，他不說話，避開眾人的目光躲進了屋子裏。
丁山東心中的那兩隻手又開始打架了，一隻要把他拽回昆侖山，另一隻要拽他留在原地。要把他拽回昆侖山的那隻手，隻會給他帶來高寒、缺氧和痛苦。而要拽他留在原地的那隻手，雖然會讓他享受充足的氧氣，不會再經受高山反應折磨，但是離開昆侖山，他去幹什麽？他找不出答案。
丁山東又在焦慮中度過了幾天。
醫生又告訴丁山東：“我知道吳一德一件事，是大家都不知道的。他當年被國民黨強行拉壯丁入伍，走時家中有妻子，但昆侖山氣候惡寒，凍壞了他的**，他無顏回去見妻子，便在昆侖山躲了一輩子。這就是他一直不下山，不成家的原因。”
丁山東唏噓不已。
醫生說：“昆侖山太高太大，任何一個人到了昆侖山，就與昆侖山分不開了，昆侖山會影響他一輩子。”
丁山東心裏的那兩隻手，一隻被另一隻壓了下去。是讓他去昆侖山的那隻，壓住了讓拽他留在山下的那隻。
第二天，丁山東出了院，找到供給分部主任說：“我還是要上山，除非你撤了我的職。”
主任說：“你這身體，還是不要上山了。我前幾天在醫院已經給你說了，你身體的事，還得你回去和家裏人有個商量。你家裏人的意見很重要，你要把這個事情處理好。”
丁山東卻搖頭。
主任急了：“你說話，不要總是搖頭。”
丁山東這才開口說：“我不放心山上的事，還是讓我上去吧。至於家人意見的事，我已經給家裏人做通了工作，請領導放心吧。”
主任說：“你這個強驢。”
丁山東麵無表情，卻說了一句很逗的話：“你這句話已經說過十次了。”
主任說：“你這個強驢，已經在我跟前強了十次了。”
丁山東仍然麵不改色：“這次是最後一次。”
主任這次笑了：“算了吧，你如果說話算數，就不是強驢了。”
說說笑笑，丁山東上山的事情就定了。
丁山東暗自唏噓，其實他壓根兒沒有給家裏人做工作，他不知道，妻子歐陽婷婷在這件事上，會不會同意？
13
幾天後，汽車營傳開一個消息，丁山東的妻子歐陽婷婷想丁山東了，要丁山東趕快回家。
汽車營一時炸了鍋。
丁山東很生氣，吼出一句：“我老婆是有素質的人，不可能說這樣的話。”話音落下，似乎在地上旋出幾絲顫音。
丁山東的家就在供給分部，但他卻一個多月沒有回去。起初，歐陽婷婷打電話問他哪天能回家吃飯，他說過幾天。後來歐陽婷婷又問哪天回家，他還是說過幾天。再後來歐陽婷婷不再問了，他也沒有顧得上給歐陽婷婷打電話。丁山東在琢磨如何湊夠那一百人，人還沒有湊夠，這個傳言卻給他潑了一盆涼水——雖然是軍人，也不能隻顧部隊，你還有老婆呢，你忙得顧不上想老婆，老婆會想你的！他相信歐陽婷婷不會說那樣的話，並這麽快地傳遍汽車營。丁山東用拳頭砸了一下桌子，茶杯蓋子跳動著發出一串脆響，然後複歸平靜。這個傳言猶如巨大的漩渦，把丁山東和歐陽婷婷都裹了進去。他不知道匯成這個巨大漩渦的洪水，是從什麽地方而來的，很顯然它們像是長了眼睛一樣，死死盯著他和歐陽婷婷，以至於等他發現時，事情已經不是潑一盆涼水，而是當頭一棒就將他打暈了。他趕緊打電話回去，沒有人接聽。他準備騎自行車回去看看，但是汽車營的兩個連回到了營地，他便不得不又留下來聽他們的匯報。這是今年最後一次上山，按照往年慣例，完成這次任務後，大部分人將回家探親。汽車營的兵經常在嘴上掛著“春夏秋”三個字，這三個字代表這三個季節裏，上山的道路不受風雪幹擾，是汽車營拉運物資的黃金季節。入冬後冰天雪地，就不能再上山了，所以汽車兵都利用冬天探親，隻有少數人留在營裏過冬。今年不一樣了，已經探親走了的人，不可能叫回來，而尚未動身和剛剛下山的人，又得上山。藏北軍分區給大家明確，上山完成今年冬天的任務後，把耽誤大家的假期並到明年，一次全部休完。
戰士們雖然聽見丁山東斬釘截鐵地說，歐陽婷婷不可能說這樣的話，但是丁山東的語氣，還有表情，都表明他很生氣。那麽，可能歐陽婷婷真的說了，隻不過丁山東是教導員，不好當著戰士的麵承認。
丁山東的吼聲落下後，院子裏的白楊樹簌簌飄下樹葉，被風一吹落進一攤水中，像小船一樣漂著。丁山東又吼出一句：“誰弄一地的水，趕緊給我收拾幹淨。”
那攤水很快被收拾幹淨。
雖然同在供給分部大院裏，丁山東與妻子歐陽婷婷卻有一個多月沒有見麵，這件事，在汽車營人人皆知。一個月前下山後，丁山東已請好假，打算帶歐陽婷婷和女兒去山東探家，但因為要處理田一禾的後事，便耽誤了幾天。當時，歐陽婷婷對丁山東說：“田一禾的後事，部隊會安排專人處理，咱們還是回山東去吧。”
丁山東說：“我聽到一個消息，軍分區讓汽車營湊一百個人上山，我這時候走了，怎麽能行？”
歐陽婷婷說：“你的假都已經批了，不應該在一百個人裏麵。再說咱們都五年沒有回去了，部隊應該從別的地方協調一個帶隊領導。”
丁山東一愣說：“昆侖山上的事情，誰能在事先預估到結果？你看看康西瓦烈士陵園，裏麵躺著那麽多犧牲的軍人，如果有人在事先預估到結果，他們能犧牲嗎？再說，如果沒有他們的犧牲，咱們國家的邊防還在嗎？”
歐陽婷婷還是堅持要走。
丁山東說服不了歐陽婷婷，便隻能沉默。
現在，歐陽婷婷到底說沒說那句話，大家不再議論。如果因為工作被教導員吼幾句，倒也說得過去，如果在這樣的事情上惹教導員生氣，那就太沒臉色了。於是，大家都躲著丁山東，好像一接近他就是逼迫，會逼著他承認他老婆歐陽婷婷真的說過那句話。
天氣有了涼意，樹葉迅速發黃，風一吹便落下一層。因為湊不夠一百個人，丁山東還不能回家去看歐陽婷婷，甚至不能問她是否真的說了那句話，但是這個消息讓他很生氣，也許是歐陽婷婷對女兒說了一句想爸爸的話，被好事的人聽見，就傳成了這樣。
又有樹葉從白楊樹上落下，被風吹得晃出一團幻影。
丁山東煩了，叫來幾名戰士：“你們幾個，把樹上的黃葉子弄幹淨，免得落個不停，總是掃院子。”
那幾名戰士用棍子把樹枝敲打一番，葉子都落了下來，被裝入麻袋拎出了汽車營。
丁山東知道他們要把樹葉送給附近的維吾爾族老鄉，這些樹葉可被老鄉用於燒火。那幾名戰士出了營區後，一隻鳥兒飛過來要落到白楊樹上，不知為什麽盤旋了幾圈，卻鳴叫一聲飛走了。戰士們因為剛下山，這會兒都在休息，營區不見走動的人，也沒有聲響。丁山東也覺出有困意，但他卻不想休息。歐陽婷婷一直都很支持他，新婚第二天，他就因為執行任務離開了歐陽婷婷，歐陽婷婷也沒有半句怨言。半年後任務提前完成，他比預定日期早三天下山，歐陽婷婷還以為他開小差跑回來了，說我等你三天沒問題，你是軍人，如果你開小差偷跑回來，那就是恥辱，連我也不答應。歐陽婷婷通情達理，怎麽會說那樣被人笑話的話呢？不，絕對不會。丁山東對歐陽婷婷有信心，更對婚姻放心。這樣一想，他放心了，困意也襲上了身。
丁山東躺下，卻睡不著。
丁山東雖然一個多月沒有顧上回家，但每隔兩三天要打一個電話回去，問問女兒的學習情況，也問問家裏的事，歐陽婷婷知道部隊有紀律，從不問丁山東的事。今天早上，歐陽婷婷給他打來電話說，能不能和她去一趟葉城的部隊醫院。他覺得奇怪，歐陽婷婷去醫院幹什麽？他很快便想起，還沒有將自己心髒有問題的事告訴歐陽婷婷，便一下子緊張起來，如果歐陽婷婷知道他心髒有問題還要上山，一定會阻擋他，但多年夫妻，她一定知道阻擋不了他，便要去醫院問清楚，找到理由來要挾他打消上山的念頭。
丁山東一驚，心想事情麻煩了。如果歐陽婷婷阻止不了他，會怎麽辦？可能會以離婚要挾他，隻要歐陽婷婷把離婚二字說出口，就沒有了退路，不得不與他離婚。傻婷婷呀，你說什麽氣話都可以，偏偏離婚二字會像吹氣一樣，嘴一張就說了出來。那麽多人都在看著，這兩個字一說出來就會落地生根，長成一棵藏不住、砍不掉、更搬不動的畸形大樹，用巨大的陰影把你淹沒。
丁山東躺不住了，一骨碌爬起，這時門外響起值班排長伊布拉音·都來提的“報告”聲，他讓伊布拉音·都來提進來，這個維吾爾族小夥子是剛分配來的排長，肩扛少尉軍銜，顯得更加英俊。他問伊布拉音·都來提有什麽事，伊布拉音·都來提說：“教導員，嫂子來了。”
丁山東見伊布拉音·都來提身後沒人，便問：“她人呢？”
伊布拉音·都來提說：“嫂子在營門口，她說不能影響你的工作，叫你出去說。”
丁山東便趕緊出門，急忙走向營區門口，他心裏忐忑不安，那個傳言已經不重要了，重要的是歐陽婷婷這一來，不僅僅是她一個人，還有一個麻煩和她一起來了，那就是她極有可能會鬧離婚。如果歐陽婷婷鬧離婚的事傳出去，事情就會像脫軌的火車，不論是傾翻還是扭曲，都已不在她和他的掌控範圍內。這樣想著，他的腳步一會兒快，又一會兒慢。快是想急於把事情處理好，慢是覺得已經於事無補，猶豫著不想往前走。
但他還是走到了歐陽婷婷跟前。
歐陽婷婷站在一棵樹下，一臉不高興。看來事情正向不好的方向發展，隻是歐陽婷婷還不知道，她隨意說出的那句話，已經傳遍了汽車營，她更不知道那句氣話的尾巴很長，一搖或者一甩，就會帶出一長串麻煩。但是丁山東不能責怪歐陽婷婷，歐陽婷婷可以說氣話，他不能，所以他強撐出笑臉問歐陽婷婷：“你從葉城回來了？”
歐陽婷婷看了一眼丁山東：“回來了。”
“什麽時候回來的？”
“剛回來。”
“傳言是怎麽回事？”
“怎麽回事？還是你說吧，你能說得清楚。”
“我……”
“你做了什麽，不清楚嗎？”
丁山東知道自己應該說什麽，但是他開不了口。他想讓歐陽婷婷開口，便去看歐陽婷婷，歐陽婷婷卻不與他對視，似乎一對視她就得讓步，一讓步就隻有順著丁山東，哪怕他心髒再不好也要上山。
丁山東轉過身，不再說話。說什麽呢？萬一他隻說出一句，歐陽婷婷來一句“什麽也不要說了，離婚吧”，不就把他堵進了死胡同嗎？
天已經黑了，月光照在那棵樹上，使樹枝顯得冷硬粗糙，像是正在經受著磨難。
歐陽婷婷走到丁山東跟前，瞪著眼看丁山東，丁山東一副若無其事的樣子，她就又生氣了：“你居然這麽多天不回家，我有急事找你，都急死了，不得不到營裏來找你。”
丁山東看了一眼歐陽婷婷，猶豫了一下沒有開口。歐陽婷婷第一次聽到丁山東的名字時說，你又不是山東人，為什麽叫這麽個名字？丁山東說，他的名字是父親起的，他出生時父親沒有多想，給他起了“山東”一名。後來山東長大，誰也沒覺得這個名字不好，更沒想過要改名。歐陽婷婷心想，名字歸名字，但丁山東這個人機靈靠譜，跟他結婚應該會很幸福。但她想錯了，丁山東在婚後第二天就上山執行任務了，而且一走半年才回來。她是在他回來後才知道，他是主動申請上山的，領導說他剛剛結婚就不要上山了，但他還是執意上了山。歐陽婷婷氣得發抖，難道我這個剛結婚的新娘子不稱職，一點都不吸引他嗎？兩個人吵了一架，丁山東才說出原因，連長的心髒不好，如果讓連長上山，恐怕上得去下不來，他的身體好，所以就替連長上了山。他那樣一說，歐陽婷婷理解了他。後來又有一次，丁山東帶車隊在山上跑了一個多月，歐陽婷婷起初是天天盼他早一點下山，後來見盼望無果，加之心裏總是產生不好的預感，便天天祈禱，她不知道祈禱有沒有用，但一想到丁山東帶著車隊從神山岡仁波齊底下經過，便心中一動，覺得神會保佑丁山東，她的祈禱也一定會有用，於是便天天祈禱，心也隨即安靜下來。但是丁山東下山後居然不回家，她備了一桌菜，左等右等不見人，就去車場找丁山東，別人都休息了，當連長的他居然躺在一輛車下麵，在研究車軸出問題的原因。她氣不打一處來，大叫一聲車重要還是家重要？丁山東不好意思地從車底下爬出，用手去擦臉上的汗，他不知道手上有油，頓時就變成了花臉。她氣得一笑，拉著他去洗臉，氣也就消了。這麽多年，丁山東一直是這樣，人是這個家的人，卻總是神龍見首不見尾，讓歐陽婷婷獨自承受了很多孤獨和無奈。昨天中午在樓下，她問女兒想爸爸了嗎？沒料到女兒卻反問她，你想了嗎？她心中一動說想了，不料這句話被一位多事的女人聽見了，嘴一撇說四五歲的小姑娘知道什麽，還不是自己想男人了唄。於是便迅速傳開歐陽婷婷想丁山東了，讓丁山東趕緊回家一趟。
原來是這樣，丁山東雖然有些尷尬，但是歐陽婷婷沒有提出離婚，他心安了。不過他還是不放心歐陽婷婷去醫院的事，便試探著問歐陽婷婷：“你去醫院有什麽事嗎？”
歐陽婷婷反問丁山東：“我前幾天在電話中給你說過，我要去烈士陵園掃墓。”
丁山東說：“對，你確實說過要去烈士陵園掃墓，去了嗎？”
歐陽婷婷說：“去了。”
丁山東問：“用了多長時間？”
歐陽婷婷說：“一個小時。”
“那今天去醫院幹什麽了呢？”憋了好一會兒，丁山東終於問出了這句話。他很緊張，既想知道答案，又希望沒有答案，那樣的話就不會發生他擔心的事。
歐陽婷婷說：“有一件事……”
“什麽事？”
“我昨天從烈士陵園出來後，遇到了一件事，所以今天就又出門了。”
“發生了什麽事？”
“昨天我遇到一位維吾爾族老鄉，他家有緊急的事。”
“什麽事？”
“他家的兒媳婦要生孩子，可是家裏沒有男人。”
“生孩子這事，你也幫不上忙，去叫醫生呀！”
“去叫了醫生。”
“這就對了嘛！”
“可是醫生來了後。卻說有麻煩。”
“什麽麻煩？”
“醫生說他沒有辦法接生。”
“那怎麽辦？如果不是在醫院，是不能私自接生。”
“那位醫生建議把產婦送到鄉醫院去，可是那老鄉家沒有人。”
“你送呀！”
“我送了，剛開始是用馬車拉著送的，不料在半路馬車散架了，沒辦法修，我們就用樹枝做了一個簡易擔架，把產婦抬到了鄉醫院。”
“這件事做得好，軍嫂嘛，遇到這樣的事要有擔當，不能不管。”
歐陽婷婷說：“我在當時想回來叫你幫忙，但是那位產婦疼得呼天喊地，我一看時間來不及，就擅自做主去送人。我想，你一定會同意我那樣做的。”
丁山東微微一皺眉頭，歐陽婷婷把他該說的話搶先說了，他還能說什麽？不過他不生氣，歐陽婷婷做得對，應該表揚她才對。
歐陽婷婷卻說：“我又不是你手下的兵，你不用表揚我，我也做了錯事。”
“做錯了什麽事？”丁山東一愣。
歐陽婷婷不好意思開口，猶猶豫豫地看著丁山東。
丁山東對歐陽婷婷說：“猶豫什麽？說吧。”
歐陽婷婷麵露難色，又猶豫起來。
丁山東用眼神示意歐陽婷婷，但說無妨。
歐陽婷婷這才說：“我回來時，碰到了汽車營的誌願兵（即專業士官）丁一龍的妻子寧卉玲，她說軍分區邊防營的一位副連長和丁一龍是同年入伍的老鄉，他對象從陝西漢中來新疆要和他結婚，但是那位副連長在昆侖山上下不來，沒有人幫他對象收拾房子，寧卉玲本來想去幫忙，但是她一個女人能有什麽力氣。那位副連長的對象生氣了，說那位副連長在阿裏當兵，連結婚都下不了山，便打算返回陝西，這婚不結了。我一聽便決定幫寧卉玲去收拾房子，但是我過去後卻聽到一個消息，供給分部沒有多餘的房子。沒辦法，我隻好返回。剛下樓，寧卉玲追了下來，她說丁一龍已經幹夠了十一年誌願兵，還有一年就要轉業，反正到時候要退房，不如現在把房子讓給那位副連長，可挽留他的對象留下來，成全一樁婚事。於是我就幫寧卉玲搬家了，他們家看起來簡陋，但搬起來還是費事，用了一下午才搬完。”
丁山東問：“寧卉玲把家搬到哪去了？”
歐陽婷婷說：“招待所旁邊有一間平房，她搬到了那裏。”她猶豫了一下，還是補充一句，“那個房子小不說，還破，有兩個地方漏風，我幫寧卉玲堵了堵，算是勉強能住。”
歐陽婷婷走後，丁山東沉默了，丁一龍這兩天就下山了，一回來看到家變成那樣，會是什麽心情？他喊來伊布拉音·都來提說：“給你一個任務，明天去給寧卉玲修房子，一天不夠就兩天，兩天不夠就三天，直到修好為止。”
“是。”伊布拉音·都來提應了一聲，事情全部說完了，他準備回去。走到門口，又轉身回來對丁山東說，“教導員，我聽到一個消息，說汽車營上山的一百人，在一個月後上山，但是咱們營沒有一百人，怎麽辦？”
丁山東皺起了眉頭。
伊布拉音·都來提試探著說：“教導員，有幾個人正準備探家，要不要把他們留下？”
丁山東的眉頭擰了起來，他可以改變探親的計劃，但不忍心讓那幾個人改變行程，他們探親回去，與親人一起過春節該是多麽美好，而換作去昆侖山，要經受孤獨、寂寞和艱辛，簡直一個天上一個地下。算了，讓他們回去探親吧，上山人數我再想辦法。
伊布拉音·都來提走了。丁山東想出去走走，但這時熄燈號響了。熄燈後，任何人都不準隨意走動，丁山東打消了念頭。
丁山東默默念叨一句，脫衣上床躺下。歐陽婷婷並不知道他心髒不好的事，他心裏一陣欣慰。他想起那個傳言，僅僅半天時間，這個傳言就消失得幹幹淨淨，好像原本沒有人提過一樣。歐陽婷婷……想我了……丁山東覺得有一種毛茸茸的觸感，自心裏浸向全身，讓他有了異樣的體驗。
明天回家一趟吧！
睡意蒙矓間，他心裏冒出這個甜蜜的念頭。
14
一隻大手落下來，一把就抓住了丁山東。那隻手很大很燙，僅僅抓著他就讓他覺出一股灼熱感。我這是在哪裏，這隻手為什麽要把我抓住？丁山東想掙脫那隻手，心裏剛有了想法，那隻手就鬆開了他。不是他掙脫了那隻手，而是那隻手放棄了他。這是一隻要幹什麽的手？丁山東搞不清楚，隻覺得被鬆開後很舒服，一股清涼感自頭部浸遍全身，讓他昏昏欲睡。他想好好睡一覺，但這樣一想反而沒有了睡意，一睜眼就看見滿屋子的光亮。周圍的人見他醒了過來，都鬆了口氣。丁山東於是明白，他因為發燒昏睡了一天一夜，在這個黃昏好不容易才清醒過來。
他記得在發燒之前，他列出了上山的名單，卻少一個人。他一著急，便覺呼吸緊促，渾身燥熱。他知道自己的心髒不好，但不至於如此反常，一下子就好像置身於火爐之中。現在醒了過來，他得知僅僅是發燒，並且沒有人發現丁山東的心髒有問題，便放心了。
第二天，丁山東去部隊醫院看了一下，心髒還是不好，尤其是這次發燒導致昏厥，多少與心髒有關係。這是很不好的征兆，這隻是在海拔一千多米的山下，至於高海拔的山上，他的心髒會越來越不好。醫生對丁山東千叮嚀萬囑咐，不要把身體不當事，回去按時吃藥。丁山東便提著一袋藥從醫院出來，叫了一輛維吾爾族老鄉的馬車就上路了。從葉城到汽車營不足十公裏，馬蹄清脆，在路麵上傳出一連串好聽的聲響。路兩邊的楊樹雖然都落盡了葉子，但枝幹卻清晰細長，在半空密布出一派好看的景象。一場雪過後天就冷了，間或還刮起“嗚嗚”的寒風，讓行人都行色匆匆，不願在寒風裏多待。趕馬車的維吾爾族老鄉頭戴氈帽，穿著袷袢大衣，看上去並不冷，所以馬車行駛得並不快。
丁山東有點冷，便對老鄉說：“能不能把馬車趕得快一點。”
老鄉說：“如果是馬，就可以快，但是馬車快不了，隻能這樣跑。”
丁山東不好再催，便靠在馬車上看天空的雲朵。看著看著想起昆侖山上的雲，昆侖山上的雲與山下的雲朵不一樣，站在任何一個地方都看得清楚。有時候太寂寞，就看雲朵，一看就是很長時間。山上的雲朵離山很近，有時候就在山岡上，像是與山岡在交談。細看之下，就會發現雲朵既厚實又細膩，既輕盈又凝重。有時候，一陣風就讓雲不見了，有時候一天都不動，像是長在山岡上。其實雲朵離山岡很遠，隻是因為昆侖山太高，就感覺人和山，山和天，一直在一起。現在看著山下的雲朵，覺得天空很空曠，雲朵很遙遠。在山下看昆侖山，覺得它也很遙遠，雲朵離山更遙遠，不注意看甚至發現不了。相比之下，還是山上的雲朵更好，讓人始終覺得和雲在一起。
“丁山東，看來你想昆侖山了。”丁山東對自己喃喃自語。
說完，丁山東又自己回答自己一句：“在昆侖山上當兵的人，在山上時都盼望著下山，下山了又懷念昆侖山，想著上昆侖山。”他一回答自己，好像他不是丁山東，而是另一個人。
“丁山東，看來你想回昆侖山？”丁山東繼續對自己說話。
然後，他又自己問自己：“營裏上山的名額少一個人，教導員急得像熱鍋上的螞蟻，你能坐視不管嗎？”上山的名額少一個人，這件事像石頭一樣壓在他身上，所以他又把自己置換成另一個人，想用自問自答的方式找到答案。
沒有答案。
少一個人，而且是汽車營的一個軍人，誰也沒辦法替補。
“丁山東，你的心髒不是小事，現在你最要緊的是養病，至於上山的事你就想都不要想了，你身體是這樣的情況，上去是走著上去，下來恐怕會被抬下來。”丁山東繼續對自己說話，不過這樣一問，他卻無法回答自己。至此，他才明白自己的心還在山上，尤其是部隊要評“昆侖衛士”了，汽車營上山去執行一個冬天的任務，就會多一份資格。但心髒病是壓在他身上的石頭，他卸不下來，那怎麽辦？尤其是把能上山的人都動員上山了，還是少一個人。先前他軟磨硬泡讓供給分部主任同意了他上山，不料心髒病卻死死地攔住了他，讓他不得不猶豫。
趕馬車的維吾爾族老鄉見丁山東不喃喃自語了，便問：“解放軍，你剛才在悄悄說什麽呢？”
丁山東醒過神，一笑說沒有說什麽。
馬車的蹄聲變得更清脆，像是誰喊了一句，又回答了一聲。
很快就到了供給分部。
丁山東從馬車上下來，給維吾爾族老鄉付了錢。老鄉問丁山東：“你還回葉城嗎？如果回的話，我在這兒等你。”
丁山東一愣，回還是不回，他拿不定主意。如果回，那他就是去醫院住院；如果不回，那就要上昆侖山。但他很難在短時間裏做出決定，一時不知該如何回答維吾爾族老鄉。
維吾爾族老鄉問他：“你有什麽事嗎？”
丁山東沒有回答維吾爾族老鄉，卻在心裏想，我有什麽事嗎？本來我這會兒應該躺在病**治療，為什麽卻要回來呢？回來，就是上昆侖山，除此之外還有什麽事呢？
維吾爾族老鄉在等丁山東回話，丁山東一急，便對維吾爾族老鄉說：“你先回吧，我不回葉城了。”說完，他轉身向供給分部走去，邊走邊自問，丁山東，你下決心要上昆侖山了嗎？
你不管自己的身體了嗎？
歐陽婷婷和女兒怎麽辦？
你這一改主意，怎麽向她們交代？
丁山東無法回答自己。
不知不覺，丁山東的腳步踏入供給分部大門。哨兵給他敬禮，他才反應過來，進了供給分部大門，就不能變主意，這一趟上昆侖山的一百個人中，一定會有他的名字。
丁山東沒有想到，歐陽婷婷很快就知道了他心髒病的事，堅決不同意他上山。
丁山東剛回到家，歐陽婷婷一看見丁山東，就氣呼呼地一揮手說：“丁山東，你趕緊往醫院走，去好好治病，其他的事都不是事。”
丁山東想對歐陽婷婷說，我還沒有決定上昆侖山，但一看歐陽婷婷這個態度，好像他一下子在歐陽婷婷麵前變矮了。在昆侖山上時，經常會有被山壓得直不起腰，喘不過氣的感覺。不論你是多大的軍官，多老的兵，都不能人壓人。昆侖山上人少，每天都因為缺氧和高山反應難受，誰也不忍心給別人製造痛苦。所以，丁山東不理解歐陽婷婷為什麽這樣說話，一著急便喊出一句：“還差一個人才夠一百個人，我是汽車營的教導員，不上山去怎麽給上麵交代？”
歐陽婷婷被問住了。
丁山東也為自己的話吃驚，他原本還沒有想好要上昆侖山，怎麽一張嘴就說要上去呢？話一出口就不能改變，因為在昆侖山上當兵的人，沒有話一出口就反悔的。況且，在歐陽婷婷跟前說出這樣的話，無異於就是表態。
歐陽婷婷看著丁山東問：“丁山東，你上山，暫且不說你老婆和女兒怎麽辦，可是你的心髒是什麽情況，你不知道嗎？”
這一刻的丁山東，猶如正在山坡上打滑，如果腳下站不穩就會一頭墜入坡底。而歐陽婷婷的話，好像一把抓住了他，要把他拽入另一個地方去。他感覺此時拽他的就是歐陽婷婷的手，很有力，一拽住就再也不會鬆開。
歐陽婷婷見丁山東不言語，便又說：“這次上山少一個人，你不好開口，我去找供給分部領導說明情況。”
丁山東相信歐陽婷婷說得出，就一定能做得到，那樣的話上山少一個人的難題，就變成了壓在供給分部領導背上的石頭。
“家屬最好不要出麵參與汽車營的事，那樣的話我會很沒麵子。至於我上不上山，還有時間，讓我考慮考慮再說吧。”丁山東裝出若無其事的樣子，連哄帶推把歐陽婷婷送出了門。
丁山東想去連隊看看，又覺得大家都在準備上山的事，他上山還是不上山，連主意都拿不定，回去幹什麽呢？於是，他轉身向供給分部大門走去，出了供給分部大門，就隻有去葉城，去葉城就隻有去醫院住院。
不去。
好像歐陽婷婷的手在拽著他，要讓他轉身去醫院。但是他輕輕一用力就掙脫了歐陽婷婷的手，掙脫後再也沒有人阻攔他，他一轉身，又進了供給分部大門。
丁山東向汽車營的車場看了一眼，有十輛車已蒙上帆布，呈一字形停放得整整齊齊。以他的經驗，這是已經準備就緒，隨時可以出發的車。如果按一輛車坐十個人，這十輛車剛好送一百人上山。他記得營裏有三個人準備近期探家，看來他們放棄了假期。他是教導員，他們是戰士，在這種時候應該由他代替他們。他的腳步邁不動了，便站住愣愣地看著車場裏的車，好像隻要那十輛車從車場開出，就會把他拋棄，他作為一名汽車兵，就與汽車無緣了。
但是歐陽婷婷的手，好像仍緊緊拽著他。
丁山東一猶豫，便猶如真的被拽動，向供給分部大門走去。他想起歐陽婷婷的笑臉，很親切，很可愛，好像歐陽婷婷一直對著他在笑，隻是因為他太忙，一直到現在才被觸動。他不再猶豫，自己的心髒自己清楚，還是先把病治好，至於上山的任務，趕不上今年的，明年還有嘛！隻是這樣就可惜了，到明年評“昆侖衛士”時就少了競爭理由，恐怕隻有給別人鼓掌祝賀的份了。沒關係，明年評不上“昆侖衛士”，後年還要評，到時候再申報不遲。
丁山東的腳步快了起來。
遠遠地，一位女人向丁山東走來。近了，叫了一聲丁山東的名字。丁山東認出，是原營長李小兵的妻子李亞蘭，便叫了一聲嫂子。李亞蘭問丁山東：“你不是要回山東探親嗎？怎麽沒有走，是不是你作為教導員，必須要上昆侖山？”
丁山東三年沒有回家探親的事，在供給分部人人皆知。現在，丁山東被李亞蘭這樣一問，不知該如何回答。看來，人人都覺得隻要他返回供給分部，就應該上昆侖山，如果不上昆侖山，你回來幹什麽呢？
丁山東的腳步又邁不動了。
李亞蘭見丁山東不說話，便又問：“你見到你老婆歐陽婷婷了嗎？”
丁山東如實回答：“見到了。”
李亞蘭說：“我聽說你跟李小兵一樣，已經十幾天沒有回家了。”說著，就流下了眼淚。
丁山東的眼淚也差一點湧出。是啊，要湊夠一百個人上山，偏偏田一禾和李鵬程又出了事，他身上猶如壓著大石頭，怎麽能顧得上回家呢？汽車營有一個不成文的規定，幹部的家屬不可去營裏，從營長、教導員到排長，再到誌願兵，都一直堅守這一規矩。這也是李小兵和丁山東十多天，甚至一個月不回家的原因。丁山東安慰李亞蘭：“過幾天我會回家的，但是這些天確實抽不開身……”為避開話題，他問李亞蘭，“小兵營長在新部隊挺好的吧？”
李亞蘭說：“他呀，還是和以前一樣，十多天甚至一個月都不回家。”
丁山東不知道該說什麽好。
李亞蘭說：“他不回家也可以，我已經習慣了。但是我著急的是，有一件事想和他商量，卻見不上他。”說著，又流下了眼淚。
丁山東了解李亞蘭，她是一個有主見，遇事沉穩的人，如果不是發生了事，她不會這樣著急。於是，他問李亞蘭：“嫂子如果著急的話，我能不能幫忙帶話？”
李亞蘭說：“那就隻能麻煩你了，我確實沒有辦法了。李大軍出了腳凍壞的事後，李小兵的父親一聽到消息就病倒了。我擔心李小兵知道後會亂了方寸，就沒有給他說。今天老家發來電報，李小兵的父親報了病危，估計凶多吉少。我很著急，如果不把這件事告訴李小兵，萬一他父親有個什麽不測，我怎麽給他交代？”
丁山東沒想到李小兵家發生了一連串事情，立即說：“嫂子，我這就去找小兵。”
李亞蘭好像反悔了，想要阻止丁山東，但丁山東已轉身走了，她歎息一聲，抹去眼淚向家走去。
丁山東找到李小兵，將他老家發生的事情如實相告。李小兵一愣：“是我家屬讓你來傳話的？”
丁山東說：“嫂子都快急瘋了，但是她不能來見你，是我主動幫她來傳話的。”
李小兵掏出一支煙，點了兩次都沒有點著，煙掉在了地上。他看了一眼地上的煙，想撿起，但猶豫了一下沒撿。
丁山東對李小兵說：“李營長，你趕快回老家去看看吧。”
李小兵沒有說話，又掏出一支煙，這次點著了，但隻抽了一口就被嗆得咳嗽起來，咳著咳著就流出了眼淚。他想用咳嗽掩飾眼淚，但丁山東分明看見他的眼淚在嘩嘩地流。
丁山東又勸李小兵回老家去看看。
李小兵用不解的目光看了一眼丁山東：“我知道汽車營要湊夠一百人的事，像石頭一樣壓在你身上，我去的部隊在冬天比較清閑，我去打個報告，把我也算一個，和你們一起上山”。說話，他又抽了一口煙，又被嗆得咳嗽。
丁山東明白了，李小兵的意思是汽車營湊不夠上山的一百人，本來就人少，如果他回了老家，人就會更少，怎麽能行？丁山東一陣難受，又一陣慚愧，再也無法勸李小兵。他看見李小兵又流出了眼淚，便覺得在這種時候，李小兵想哭卻因為有他在場，隻能硬憋著，那就讓李小兵一個人待著，忍不住就哭一場吧。丁山東沒有說什麽，默默轉身出了門。
剛出門，丁山東聽見屋內一聲號啕，然後就使勁把後麵的哭聲壓了下去。
丁山東又一陣難受，也流下了眼淚。
第二天，丁山東在營部桌前打開花名冊，開始挑選上山人員。丁山東先是挑選身體好，素質高的戰士，隻選出八十八人。他一咬牙放開挑選，選出九十六人。這九十六是沒有探家，留守在汽車營的全部人員。
怎麽辦，從探家的人中選出四個人，發電報讓他們提前歸隊？
不忍心，丁山東遂打消念頭。
外麵的風大了，有雪花被刮到窗玻璃上，掠出一團幻影。丁山東頭疼，便放下花名冊，走到窗前往外麵看。又下雪了，而且比先前的雪大了很多，加之風又大，便被刮了過來，像是要撲進屋中來。丁山東想，如果大雪真的撲入屋內，落到自己身上，他就會一身白。落到身上的雪會融化，但落到心上的雪，該怎樣承受？
丁山東為四個人的名額一籌莫展。
偏偏在這時候，藏北軍分區來電話，催丁山東上報一百人的名單。丁山東雖然心裏吃緊，但還是表態一小時後上報。他放下電話，在紙上想寫出他印象深刻的四個戰士的名字，那樣就能湊夠上山的一百個人。筆落下去，寫的是丁山東。他用細密的線條把丁山東三個字劃掉，再寫，還是丁山東三個字。
筆掉在了桌上。
又有飛雪落到窗戶上，彌漫出一團暗影，屋子裏暗了下來。以往雪停後，丁山東都會出去走走，享受一下晴天的快樂，但現在他沒有心情，便不想出去。汽車營在昆侖山上時，下的雪是山上的雪，與山下的雪不一樣，也不會影響到什麽。但是這次不一樣，雪停了，汽車營的一百個人就得動身上山。
窗戶變得更加幽暗，像是有一塊黑布在湧動，要把屋子遮得嚴嚴實實。
丁山東想，畢竟是入冬的第一場雪，一下起來就像是要把什麽一口吞沒。
這時候，門外有人喊“報告”，丁山東應過一聲後進來了三位戰士，他們已經到了烏魯木齊，聽說營裏上山的人員不夠，就回來了。李小兵的眼睛有些酸，他揉了一下眼睛，拿起筆寫下他們三人的名字。然後，他讓通信員通知炊事班，晚飯加大盤雞、羊肉和牛肉三個菜，大家好好吃一頓，明天一早檢修車輛，做好上山準備。這場雪下得不是時候，必須把車檢修好，才可以放心上路。
開飯前，丁山東宣布了一百個人的名字。
風已經停了，所有人都很安靜。
念了九十九個人，到第一百個人的名字時，丁山東的聲音顫了一下，然後他咳嗽了一聲，所有人都一片唏噓。丁山東的心髒不好，不應該上山，那一片唏噓就是這個意思。但是丁山東很快就念出了自己的名字，於是丁山東便在上山的名額之中。
密集的大雪陡然落了下來。
丁山東宣布完，所有人進入飯堂吃飯。
幾天後，丁山東帶著九十九個人，上了昆侖山。用了三天時間，汽車營的一百人，到達了藏北軍分區所在地清水河。
所有人都在想，會不會把我們分配到多爾瑪邊防連？
那裏是田一禾犧牲的地方。
不久，命令明確了，他們果然被分配到了多爾瑪邊防連。軍分區領導說，多爾瑪本來就是邊防連，讓汽車營二連的連長肖凡帶隊去就可以了，丁山東則留在軍分區機關，另有任務需要他去完成。丁山東知道，軍分區領導已經知道他的心髒有問題，所以要把他留在軍分區機關。他一陣恍惚，覺得自己走完了九十九步，最後一步卻因為上級另有規劃，不得不讓他把伸出的腳收回來，踏上別的方向。
軍令如山，一切都得服從。丁山東是老兵，自然知道這些道理。
老兵丁一龍將丁山東送到軍分區機關後，就一個人返回了。很快，十輛車拉著九十九個人，向多爾瑪邊防連開去。