從醫院返回供給分部，馬靜覺得那一路沉悶而漫長，她在昨天還幻想過，從縣城到供給分部不足十公裏，以後她可以和田一禾手拉手，從縣城走回供給分部，或者從供給分部去縣城，一路上會說很多話。
現在，這一切都變成了幻影。
車子進入供給分部院子，又把馬靜送到了招待所的房間門口。馬靜覺得很陌生，好像自己從未來過這裏。一切都變了，昨天的她還在盼望著田一禾，心裏是滿的。現在，她已沒有了田一禾，心裏空了。
又是一個無眠之夜，馬靜沒有發燒，也沒有出現幻覺，一整晚都很清醒。事情變了，變得很徹底，一下子讓馬靜什麽也沒有了。什麽也沒有了，人就沉到最低處，隻剩下自己，石頭落下來得自己扛，洪水湧過來得自己泅渡。
第二天，供給分部為田一禾舉行葬禮儀式，不知從哪裏找到了田一禾的一張照片，馬靜看了看，田一禾已沒有一點高中時的樣子，因為常年缺氧，加之又被強烈紫外線照射，整個人看上去很滄桑。馬靜抱著田一禾的相框，站在哀樂中淚流滿麵。當領導介紹她是田一禾的女朋友時，她渾身發軟，眼前一黑便倒了下去。旁邊的一個人及時扶住她，她緩過神扭頭一看，是李鵬程。李鵬程扶她站穩，沒有與她對視，把頭扭到了一邊。
田一禾的幾位蘭州籍戰友安慰馬靜，馬靜向昆侖山方向看了一眼，突然號啕大哭：“我和田一禾談了一場戀愛，連麵都沒有見，連手都沒有拉過一次……”
大家勸馬靜節哀順變，多保重。
馬靜突然想對李鵬程說幾句話，她在眾人之中尋找李鵬程，卻不見他的身影。有一人告訴馬靜，李鵬程的女友來供給分部大鬧了一場，李鵬程趕過去處理，可能一時半會兒回不來。
馬靜沒有說什麽，轉身返回招待所。
10
葬禮儀式結束後，李鵬程來看馬靜。馬靜問李鵬程將女友的事處理得怎麽樣了？李鵬程卻避而不談，好像事情難以啟齒。馬靜又問一遍，李鵬程憋了好一會兒，才對馬靜說：“有一件事，你遲早會知道，所以我現在不得不告訴你。”
馬靜見李鵬程如此嚴肅，便說：“你不要為難，有什麽事就說吧。”
李鵬程咬咬牙，好像在心裏下了很大決心：“我這個女朋友，其實最先看上的是田一禾，田一禾心裏有你，就介紹給了我，雖然我和她確定了戀愛關係，但是我們的感情不深，說分手就分手了。”
馬靜很吃驚：“這是什麽時候的事？”她想知道，這件事是在田一禾向她寫信表白之前，還是之後？
李鵬程的回答讓馬靜放下了心，這件事發生在田一禾向她寫信表白之前，而且是那女孩追的田一禾。當時，女孩隨單位慰問團到田一禾所在的邊防連慰問，不料一夜大雪封死了下山的路，她在邊防連待了一周，就看上了田一禾，田一禾很為難，讓我幫他去開導那女孩，一來二往那女孩又看上了我，她的脾氣有點大，我不想和她談戀愛，但是她死活不放手，我也就無奈地和她相處。田一禾犧牲後，她的情緒波動很大，我這才知道她最愛的還是田一禾。她無端胡鬧，我們之間本來就感情不深，她這樣一鬧就變淡了。她聽說你來了供給分部，非要來看看是什麽樣的你，會讓田一禾神魂顛倒。我認為在這種時候提這樣的話題不妥，便勸她不要胡鬧，這一勸反而使她大發脾氣，在供給分部大鬧了一場。供給分部主任和政委很惱火，命令我把這樣的事處理好，不可再給本來已經亂成一鍋粥的供給分部添亂。起初我很後悔和那樣一個女孩談了一場戀愛，後來又覺得為田一禾避免了很多麻煩，倒也值得。尤其是田一禾已經犧牲了，想想我曾經為他做過一些事，也就心安了。
馬靜沒想到會發生這麽多的事情，田一禾犧牲了，留在他身後的事，居然像昆侖山的風雪路一樣，仍在無聲延續。
路過汽車二連大門口，李鵬程以為馬靜會進去看看，田一禾的床鋪、日用品和衣物都還在，馬靜看上一眼，以後在心裏就會有念想。
馬靜卻沒有進去。
她看了一眼二連大門，眼淚就下來了。如果說，田一禾的犧牲之事像坍塌的山，那麽看到田一禾的遺物，就猶如山坍塌後變成碎片，會重重地砸在她身上。她咬咬牙對李鵬程搖搖頭，便轉身而去。
李鵬程便陪著馬靜往招待所走去，一邊走一邊對馬靜說：“部隊上要評‘昆侖衛士’，雖然田一禾不在了，但他是為了完成任務犧牲的，應該追記評上‘昆侖衛士’。”
馬靜不知道什麽是“昆侖衛士”，她還沒有從失去田一禾的悲痛中走出，加之對軍隊不甚了解，所以對追記榮譽什麽的，一時弄不清楚，也不好說什麽。
李鵬程又說：“我會向上級反映這個情況，為田一禾爭取這個榮譽。”
馬靜的情緒平靜了很多，便問李鵬程：“什麽是‘昆侖衛士’？”
李鵬程說：“‘昆侖衛士’是上級部門為鼓勵在部隊做出貢獻的人，有突出成績的人，而設的一個稱號。但是名額不多，評選有一定的難度，再加上汽車營又出了事，所以希望不大。”
馬靜不知道詳細情況，便問李鵬程：“汽車營出了什麽事？”
李鵬程猶豫了一下，還是說：“田一禾就是汽車營的人，他死了，就等於是汽車營出事了。”
馬靜明白了。
李鵬程說：“不過事是汽車營的，但畢竟人已經死了，追記一個‘昆侖衛士’是應該的。”
馬靜不懂部隊的事，一會兒能明白李鵬程的話，一會兒又不明白。李鵬程又給馬靜說了部隊的三等功和二等功，並把“昆侖衛士”與三等功和二等功做了比較，最後認為“昆侖衛士”是稱號，比三等功和二等功有用。
馬靜便問李鵬程：“你說的‘有用’指的是什麽？”
李鵬程說：“可以評烈士，家屬也可以在當地享受優待政策。”
家屬？馬靜愣了一下，我算田一禾的家屬嗎？我們雖然確定了戀愛關係，但是還沒有結婚，就不能算家屬。那麽，田一禾被評上“昆侖衛士”後，她把證書帶回去，隻能交給田一禾的父母。田一禾家在蘭州的什麽地方，她一無所知，可能要費一番周折才能打聽得到。這樣想著，馬靜又一陣難受，覺得自己和田一禾這件事，就像不知不覺邁出一隻腳，既踩不下去，也收不回來，就這樣尷尬地僵在這兒。
馬靜又想，如果為田一禾帶一個“昆侖衛士”證書回去，也是一種補償，自己這一趟算是沒有白跑。照李鵬程的話說，田一禾應該能被追記“昆侖衛士”，這不過分，部隊應該給田一禾一個榮譽。
到了招待所門口，李鵬程停下，目送馬靜進了門才轉身離去。其實馬靜想邀請李鵬程進她房間坐坐，再聊聊他女朋友的事。她同情那個女孩，如果可以的話她願意和那女孩聊聊，她作為田一禾的女友，為田一禾的死痛苦，而那女孩在內心的隱秘角落，裝著田一禾的影子，在悄悄愛著田一禾。田一禾犧牲後，那女孩很痛苦，卻說不出口，哭不出聲，便失去理智大鬧。都是女人，馬靜能理解那女孩，她和那女孩聊聊，會打消那女孩的顧慮。李鵬程好像覺察到她要做什麽，說要先走，一轉身就走了。馬靜直至進入房間仍有些恍惚，不知道自己在什麽地方，在幹什麽。稍待清醒後，田一禾已經犧牲的事實，像石頭一樣又壓在了她身上，她感覺到臉上有冰涼感，一摸才發現是淚水。她心裏一陣難受，索性放聲痛哭，哭聲猶如暴風驟雨，讓房間似乎都在顫抖。
憋了這麽久，馬靜崩潰了。
先前的幾天，田一禾的犧牲，是猝不及防的打擊，讓她在一瞬間失去了他。現在，好多事情已風平浪靜，她才發現自己猶如陷入了冰窟，不論摸向哪裏，都冰涼沁骨，心生絕望。發生在一瞬間的死亡之事，讓死者永遠喪生，而與死者相關的人，則要承受長久折磨，不知何時才能走出心理陰影。
馬靜哭了一會兒，聲音啞了。
她心裏仍然悲傷，忍不住還是哭，肩頭一聳一聳，像一個人要努力站起，最終仍軟軟地塌了下去。
後來，她的肩頭不再聳動，甚至連隱隱的蠕動也沒有，像是在剛才的痛哭中已用盡了力氣。
馬靜哭累了，趴著就睡著了。到了半夜，因為雙手被身體壓得發麻，她醒了過來。她起身活動了幾下手臂，才舒服了一些，卻沒有了睡意，她愣愣地坐著，又想田一禾。這幾天，她從汽車二連的戰士嘴裏了解到一些信息，然後經過拚接和想象，組合成一個完整的事件：當時，田一禾替連長肖凡去了一號達阪，一路吃盡苦頭，到了界碑跟前已經身心疲憊，但他堅持把界碑上的“中國”二字描紅後，才準備下達阪。但他在那一刻因為高山反應導致昏厥，一頭栽倒墜下了達阪。等戰士們找到他時，他已頭破血流，沒有了呼吸……這樣的事在昆侖山上有很多，發生在別人身上，聽到的人心裏一酸陡生無奈，而發生在自己身上，便會感覺到什麽是天翻地覆，地動山搖。馬靜雖然知道多想已於事無補，但她還是忍不住去想，好像田一禾的死是一根繩索，並不會一下子從她身上抽離，而是一點一點才能鬆開，然後才會消失。
馬靜的眼淚禁不住又流了下來。
這時，門外響起一個聲音，像人的腳步聲，又像呼吸聲，更像風從暗夜中緩緩而起，刮到門上便旋出一串聲響，最後又發出幾絲顫音。
馬靜以為那聲音一下就會消失，不料很快卻變成一個女人的聲音：“馬靜妹妹，你睡了嗎？”
馬靜一驚，忙問：“你是哪位？”
門外的聲音大了一倍：“我叫李靜。太巧了，咱們的名字中都有一個靜字。關於我，想必李鵬程已經告訴你了吧？”
馬靜於是知道，門外的李靜，就是喜歡過田一禾的那女孩。
李靜隔著門說：“我對田一禾的感情之事就不說了，我今天想對你說，愛上昆侖山上的軍人容易，但是與他們成家就難了，你看供給分部的軍嫂，哪一個臉上是笑著的？她們心裏都苦，而且是那種說不出口的苦。”
馬靜“嗯”了一聲，讓李靜進來說話。
李靜說：“咱們還是不見麵為好，就這樣隔著門說說話就挺好的。”
馬靜無奈，隻好“嗯”了一聲。
李靜說：“李鵬程對我有誤解，並不是我還暗戀著田一禾，當時田一禾明確態度後，我就死心了。後來與李鵬程談戀愛，我發現常年跑昆侖山的汽車兵，每天都命懸一線，說出事就出事，我勸李鵬程轉業，哪怕在葉城縣聯係個單位，也比常年跑昆侖山強百倍。但是他死活不幹，好像離開昆侖山活不成似的。我們之間的矛盾，就那樣越來越深，到最後我忍無可忍，就跟他吵鬧，給他留下了我脾氣不好的印象。我不明白，汽車兵常年跑昆侖山有什麽好？無非就是兩三年從排長升副連長，再過兩三年從副連長升連長，就那麽一直幹下去，最多幹個團級就到頭了。但是在這中間的一二十年，命大才能熬出頭，命不大隨時都會變成昆侖山上的一座墳。”
馬靜覺得李靜在說田一禾，便一聲歎息。
李靜聽到了馬靜的歎息聲，隨之也歎息一聲說：“嫁了昆侖山的軍人，就等於讓自己賭命，丈夫平安從昆侖山下來，就賭贏了一次，下不來就賭輸了，一次輸得幹幹淨淨。”
馬靜聽出來了，李靜說的是汽車兵。她想對李靜說些什麽，但李靜的話太縝密，思考也很深刻，她一時半會兒搭不上話。
李靜見馬靜不說話，意識到自己的話刺激到了馬靜，便說：“馬靜妹妹，今天我說多了！好了，再說一句就不說了。咱們以後千萬不要再找昆侖山上的軍人，他們身上背著一座山，咱們愛不起，也嫁不起。”說完，門外響起一連串腳步聲，李靜走了。
馬靜默默坐在**，不知該如何。李靜的話不無道理，但聽起來讓人心情沉重，也許對的道理和對的話，不管是說還是聽，都讓人沉重。
馬靜一扭頭，發現窗戶上泛白，天快亮了。
第二天，馬靜昏睡了一天。昨天晚上先是痛哭，後又與李靜隔門對話，弄得她很疲憊，到了今天便打不起精神，索性倒頭大睡。睡著了，就暫時脫離了現實，不悲傷，不難受，像樹葉在無序的夢境中起落沉浮。
睡醒了，天又黑了。
馬靜想，如果田一禾能被追記“昆侖衛士”，她就在供給分部等；如果沒有希望，就過兩天返回，以後可能一輩子都不會來這裏。
簡單吃了一點東西，她想躺下，但理智告訴她如果早睡，要麽失眠，要麽半夜醒來，睜著眼到天亮的滋味不好受，還是熬一熬，困了再睡。
夜完全黑了，馬靜覺得黑暗像巨大的暗流，一經湧動過來便淹沒了她，她哪怕動一下，或者臉上有什麽表情，濃厚的黑暗都不會有任何動靜。黑暗大得無邊，也足以裝下所有沒有答案的事情。
少頃，外麵響起敲門聲。馬靜以為是李靜，便問了一聲。
沒想到外麵傳來一個男人的聲音：“是我，李鵬程。”
馬靜起身下床，要開門請李鵬程進來說話，不料李鵬程在外麵說：“我就不進去了，隔著門也能說話。”
馬靜心裏一陣難受，都出了田一禾這麽大的事，大家為什麽要隔著門說話呢？說老實話，她需要安慰，當然她也想安慰別人，她發現但凡與昆侖山有牽扯的人，身上大多都背負著沉重的事，都同樣需要安慰。但是，大家都不願意把自己的事說給別人聽，哪怕再苦，隻要裝在心裏，就好像被藏了起來，不會讓日子變得沉重。現在，李鵬程就是這樣，他對馬靜說話時隻說一半，但另一半卻很快就會被馬靜知道，他倒沒有一點愧疚，好像與昆侖山有關的人，就是這樣的活法。
馬靜不說話，李鵬程在外麵憋了好一會兒，終於鼓起勇氣說：“馬靜，咱們昨天說的給田一禾爭取‘昆侖衛士’的事，恐怕會有變化。”
馬靜一驚：“會有什麽變化？”
李鵬程說：“雖然還沒有開始評‘昆侖衛士’，但是現在的很多事，會影響到最終的評審。”
馬靜不明白李鵬程的意思：“你的意思是……”
李鵬程說：“我今天給藏北軍分區寫一份材料，在寫到田一禾犧牲的事時，因為要上報，所以要有一個事件結論。我們商量了半天，最後供給分部主任和政委一致認為，田一禾當時是自作主張，替代肖凡去了一號達阪，屬於違反紀律，所以田一禾的事被認定為事故，既不能立功，也不能評烈士。至於能否被追記為‘昆侖衛士’，這個認定一旦確立，便不會有任何希望。”
馬靜的呼吸緊促起來：“田一禾都死了，為什麽還要有這樣一個定論？”
李鵬程說：“部隊都是這樣，凡事都要查起因和結果，如果不在紀律容許範圍內，是要擔責任的。”
馬靜很吃驚：“田一禾都死了，難道還要擔責任？”
李鵬程說：“倒不用擔責任，但是事情的定論卻少不了。”
馬靜還是無法平靜：“違反紀律的這個定論，還有辦法改變嗎？比如念在田一禾是考慮到肖凡身體不好，避免肖凡上去出意外，才去了一號達阪這樣的原因，就不要讓他的靈魂再受委屈了。”馬靜很衝動，她原以為田一禾的靈魂會被耀眼的光芒照徹，沒想到這樣一折騰，不但光芒全無，反而要背負事故的責任。也許田一禾在另一個世界已長眠安息，對此毫無知覺，但活著的人，尤其是與他有瓜葛的人，又怎能把這樣的事扛起？
李鵬程說：“事故一說，是大家研究的，我雖然也不忍心給田一禾這樣一個結果，但理智告訴我，這是從事實中得出的結果，誰也不能改變。”
馬靜眼裏一酸，淚水差一點衝湧出來。如果說田一禾還有什麽被她抓在手裏，她倒是希望能把它放大，讓另一個世界的田一禾欣慰，也讓自己心安。但是現在經由李鵬程的這番話，她覺得一切都從指縫間滑走了，她想用力把手握緊，卻發現一切都已經不存在，她的手空了，心也空了。
李鵬程說：“有些事讓人難以接受，但是規定是死的，沒有任何辦法改變。我今天來就是給你說這個事情，讓你心裏有數，不要再抱任何希望，免得到時候失落。”
馬靜應了一句什麽，前半句有音，後半句連她自己也聽不清。
李鵬程走了，他的腳步聲忽重忽輕，像是被什麽一把抓起，又一把摔在地上。
11
身後的大門一下子就關死了，雖然沒有聲響，馬靜卻在心裏聽出了那聲脆響。她要走了，那聲脆響是在為她送行，這一送就再也不會回來。這樣想著，她回頭看了一眼，卻發現供給分部的大門洞開，兩邊的哨兵肅穆站立，大門根本沒有關上。田一禾不在了，是我在心裏把大門關死了！馬靜擦去淚水，轉身上路。
馬靜決定返回蘭州。
從葉城到烏魯木齊需要坐“夜班車”，兩位司機輪流開，白天黑夜都跑，用兩天兩夜才能到達。然後在烏魯木齊休息一天，坐兩天兩夜的火車到達蘭州。算起來，從葉城到蘭州最快也要一周。
不料，當天去烏魯木齊的車票卻已經賣完。
馬靜央求售票的維吾爾族姑娘：“能不能想個辦法，給我買一張站票？”
漂亮的維吾爾族姑娘一笑：“烏魯木齊太遠了，夜班車要跑兩天兩夜，一個人一個鋪躺著都難受，你能從葉城站到烏魯木齊？”
馬靜以為能爭取到站票，便說：“能，我能從葉城站到烏魯木齊。”
維吾爾族姑娘又一笑：“你能，我不能。”
馬靜不明白維吾爾族姑娘的意思。
維吾爾族姑娘給馬靜解釋：“我的意思是，你雖然能從葉城站到烏魯木齊，但是夜班車沒有站票，你讓我給你弄一張站票，用什麽辦法弄？”
說了半天，還是沒有票，沒有票就上不了車，上不了車就去不了烏魯木齊。馬靜無可奈何地說：“那我買明天的票。”
維吾爾族姑娘還是笑著對他說：“明天的票也沒有了。”
馬靜急了：“為什麽？”
維吾爾族姑娘說：“一般都是前一天買第二天的票，今天已經把明天的票賣完了。”
馬靜更急了：“那怎麽辦？”
維吾爾族姑娘說：“你隻有明天早一點來，買後天的票。”
沒有辦法了，馬靜悶悶不樂地出了客運站。
兩天後，馬靜終於買了一張去烏魯木齊的車票。車票僅為一張紙，很輕，馬靜卻覺得重，手一鬆就掉了。掉落的車票仍然是一張很輕的紙，飄著幻影落到馬靜腳邊。馬靜彎腰把車票撿起，仍然覺得重。車票怎麽會重呢，是自己的心情沉重，就有了這樣的感覺。
捏著車票，馬靜一陣傷心。如果田一禾不出事，他和她會在供給分部至少待十天，如果領導批準，他和她或許能一起回蘭州，但田一禾卻倒在了昆侖山上，她的愛情戛然而止。田一禾沒了，我的心空了，空得連一張車票都裝不進去。她向四處看了看，售票廳裏都是陌生人，不陌生才怪呢，自己來這裏不到十天，怎麽會認識這裏的人。她是奔著田一禾來的，田一禾應該是她在這裏認識並熟知的第一個人，現在，田一禾與她陰陽兩隔，其他人與她便像被一場大雪阻隔，變成了再也不會認識的人。
馬靜往外走，旁邊好像有人，又好像沒有人。她的心空了，一切都好像存在，又好像不存在。
田一禾……馬靜默默念著田一禾的名字，眼淚就流了下來。
馬靜想起昨天有人說，田一禾的屍體火化後，將安葬在葉城的烈士陵園。她想，安葬在烈士陵園，田一禾就是烈士。他是在執行任務時死的，而且死在那麽殘酷的地方，怎麽能評不上烈士呢？她問供給分部的人，田一禾評烈士的事，沒問題吧？那人想了想，沒有給馬靜答案。馬靜以為那人也不了解評烈士的事，便沒有往心裏去。現在，馬靜突然覺得自己不能走，她隻有安葬了田一禾，才能離開。
馬靜去退票，售票員問她退票原因。
馬靜說不出話。
售票員看了幾眼馬靜，不再問，給馬靜退了票。
走出車站，強烈的陽光迎麵照過來，馬靜覺得刺眼，便低下頭往前走，走了幾步卻停住，我這是去哪兒呢？回供給分部會傷心，她不想回去。她想起發燒時出現了田一禾的影子，那是她這次來，與田一禾唯一的一次對話。不，不是對話，而是她混亂意識中的幻覺。她不想回供給分部的那個招待所，回去好像離田一禾更近了，實際上卻更遠了。不麵對殘酷現實，她好歹還有念想，而麵對現實，她的心會碎，會什麽也留不下。
不去供給分部又能去哪兒呢？
馬靜想了想，覺得還是留在葉城縣城，一個人待著，去烈士陵園也方便。做出這個決定，她才知道自己要給田一禾選一個墓地。留下來，能做的也就是這件事，做了這件事，算是為田一禾盡了力。她聽說藏北軍分區有很多這樣的事，丈夫上山時活蹦亂跳，安慰妻子在家好好待著，隻要守防任務一完成，他就下山。到了下山的日子，妻子卻等來丈夫死在山上的消息。
想著這些，馬靜恍恍惚惚，在縣城中心看見一家賓館，她不想再走了，便住了下來。
第二天，馬靜去了烈士陵園。她逐一看烈士陵園裏的墓碑，看著看著就哭了。犧牲的都是軍人，墓碑上都有文字，把他們犧牲的原因介紹得清清楚楚。馬靜默默看，大多是二十出頭的小夥子，真可惜。他們大多犧牲於上山運輸和巡邏中的雪崩、泥石流、車禍、缺氧和疾病。裏麵有一位女兵，應該是軍隊醫院的一位醫生或護士，在上山途中去解手，達阪上的一塊石頭早不掉晚不掉，偏偏在她剛蹲下的一刻掉了下來，那女兵猝不及防，當即被砸身亡。馬靜看了一下那女兵的死亡時間，當時才25歲，便心裏一陣難過，她同情那位女兵，如果她活著，現在一定是妻子和母親，那樣該多好啊！除了有碑文記錄的，大多隻寫了高山反應導致死亡，具體是什麽原因，隻能靠猜。她想，田一禾是因為高山反應導致昏厥，掉下達阪摔死的，要在他的墓碑上寫清楚。
馬靜看了一上午，軍人死亡的悲痛記錄，像洪水一樣在她麵前起起伏伏，她一會兒覺得自己被淹沒進去，一陣陣悲愴讓她幾近於窒息。好不容易掙紮出來，卻因為又看到與田一禾相似的犧牲者，就又被悲愴的洪流淹沒。她想轉身離開，卻挪動不了腳步。看看吧，以後田一禾也會像這些戰士一樣，寂寞地躺在這裏，有人來看看，算是一種安慰。
馬靜又看了一下午，一天過去了。
馬靜往外走時，才發現太陽已經落下，最後的夕陽把遠處的雪山照亮，泛著一層金黃的光。馬靜覺得奇怪，雪山是白色的，卻在夕陽中變成了金黃色，像是夕陽灑下了金黃色的流蘇，讓雪山也變了顏色。不，不是雪山變成了金黃色，而是夕陽的光彩是金黃色的，照到雪山上，雪山就變成了金黃色。這樣一想，她才想起那是昆侖山，田一禾在夕陽的金黃色中走動過，他一定也是一身金黃。但是現在田一禾不在了，以後想起昆侖山，就是一個讓人傷心的地方。
夕陽越來越濃，昆侖山被金黃色裹了進去。
馬靜走到陵園門口，有些疑惑，她早上進來時，陵園怎麽沒有門衛呢？原因隻有一個，陵園裏埋的都是烈士，鮮有人來打擾。就在她這樣想的時候，從門衛房走出一位老大爺，遠遠地問馬靜：“丫頭，你是幹啥的？”
馬靜為自己貿然進入陵園有些不好意思，說：“我……我進來看看。”
大爺問：“看啥哩？”
馬靜說：“我進來看看烈士們的墓。”
大爺問：“看了嗎？”
馬靜說：“看了。”
大爺說：“看出了名堂嗎？”
馬靜鼻子一酸，這裏麵會有什麽名堂呢？她隻能把大爺說的“名堂”理解成對烈士們的了解。一想到田一禾的親人都在蘭州，以後很少有人來看田一禾，馬靜的眼淚就下來了。
大爺說：“埋在這裏的好多都二十來歲，都是娃娃。”
馬靜聽得出來，大爺的話與蘭州話一樣，把小夥子叫娃娃。田一禾回到蘭州去，他的父母一定會習慣性地叫他娃娃，但是田一禾不在了，以後連叫一聲娃娃的機會也沒有了。
大爺問：“你有什麽親人埋在這裏麵嗎？”
馬靜本來已經止住了眼淚，被大爺這樣一問，眼淚又下來了。但她不想讓大爺看到她哭了，就轉過身走了。
身後，傳來大爺的一聲歎息。他常年守在這裏，怎麽能不明白，除了在重大節日，或者單位統一組織，來這裏的隻有祭奠親人的人。
馬靜在街上吃了一盤拌麵，回到賓館，她呆呆地坐了一會兒，天就黑了。昨晚沒有睡好，今天又在陵園裏走來走去一天，腿腳有些酸，她想早一點睡覺。躺下後，她想，明天向供給分部領導請求，由她去把田一禾的骨灰取來放入墓穴。那將是她與田一禾最親密，也是最後一次接觸。但在那一刻，她與他已經陰陽兩隔，永不可再見麵。
馬靜的眼淚流了下來。
賓館的枕頭很軟，馬靜靠著枕頭，淚水直流。淚水流多了，眼睛就模糊了，屋子裏變得朦朦朧朧，好像她正處於陌生的世界。她揉了一下眼睛，視線清晰起來，屋子裏卻仍然模糊。她這才發現沒有開燈，於是起床打開燈，屋子裏倏然變得明亮。她回到**又靠著枕頭半躺著，呆呆地望著牆上的一幅攝影作品。畫麵內容是邊防軍人在昆侖山上巡邏，山坡上是厚厚的積雪，而且很陡，五位軍人正彎著腰，向山岡上爬行。馬靜看了一會兒，突然產生一個強烈的感覺，畫麵裏有一位軍人是田一禾，是他和戰友在巡邏。這個念頭一產生，她躺不住了，遂起身去近看。畫麵裏的人都是背影，她無法斷定哪一個是田一禾。她呆呆地看著，淚水又流了出來。淚水讓她的眼睛模糊，畫麵裏的人隨之也模糊起來，好像他們從她的視野裏走遠，很快就消失了。
馬靜擦去淚水，回到**躺下，準備睡覺。
這時，響起了敲門聲。馬靜問：“誰？”
外麵的人回答：“是我，李鵬程。”
馬靜一愣，看來李鵬程知道了她的行蹤。但不知為什麽，她不想開門，便問：“你有事嗎？”
李鵬程在外麵說：“你不用開門，我有幾句話，就在門外給你說。”
馬靜“哦”了一聲。
李鵬程說：“供給分部計劃後天下午在烈士陵園安葬田一禾，我知道你沒有走，所以來告訴你一聲。”
馬靜說：“知道了，謝謝你。”她想起身去開門，讓李鵬程進來坐坐，卻猶豫了一下沒有動。
李鵬程說：“你明天去烈士陵園給田一禾選個墓地，你選好後告訴我，我報告給供給分部領導。”
馬靜又“哦”了一聲，她擔心李鵬程聽不見，便又應了一聲。
李鵬程也在門外應了一聲：“你早點休息，我走了。”
馬靜“嗯”了一聲，門外的腳步聲遠去，不知李鵬程聽到沒有。她這次從蘭州來新疆，沒有見到田一禾，接觸最多的是李鵬程，李鵬程做事細致認真，有些事該當麵說，他會給你說得清清楚楚；有些事不好當麵說，他會委婉告訴你，讓你明白後卻不難堪。他做事也很有分寸，譬如她幾次在供給分部走動，乃至於一個人往庫地方向走，他都遠遠躲在後麵，不讓她發現他，卻一直關注著她，如果有什麽事，他一定會立即出現。他是一個好小夥子，但因為失神地看過她，後又說她長得與他剛分手的女朋友很像，她羞澀難當，便有意避開，她和他就那樣拉開了距離。她有些後悔，也許自己與李鵬程剛分手的女朋友很像，李鵬程失神地看她，後又忍俊不禁那樣說，是人之常態，大可不必計較。等處理完了田一禾的後事，她要給李鵬程道歉，他也失戀了，她要好好安慰一下他。這樣一想，她為剛才沒有讓李鵬程進門聊聊而後悔，他女朋友來供給分部大鬧了一場，他一定焦頭爛額。她應該慰問一下他，作為女性在這樣的事情上來安慰他，一定會起作用。但是李鵬程已經走了，隻有等明天再說。
一陣倦意襲上身，馬靜起身整理被子，目光無意一瞥，又看到了那幅攝影作品。她仍然覺得那裏麵有一個人是田一禾，但到底哪個是他，她斷定不了，於是歎息一聲便躺下睡了。
第二天，馬靜一大早就去了烈士陵園，門衛大爺不在，她覺得自己昨天徑直進了陵園不妥，便站在門口等。陵園裏栽了不少樹，雖然在這個季節樹葉落盡，一派蕭條，但馬靜能想象出陵園在春天時的樣子，那時所有的樹都發芽，長出綠色葉子，會讓陵園顯出生機。到了夏天，便一派生機盎然。那時候，躺在墳墓中的逝者，可能也會心情愉悅。逝者已故，隻求安息。活著的人就應該告慰逝者，從某種程度上而言，告慰逝者，也會讓活著的人心安。
馬靜等了一個多小時，大爺來了。馬靜向大爺打招呼：“大爺您好，我今天還得到陵園裏麵去一趟，您看行不行？”
大爺問：“你有什麽事嗎？”
馬靜如實把田一禾在山上出事，明天將要安葬他，她今天要在陵園裏為他選一個好一點的位置，讓他入土為安的想法，一一告訴了大爺。
大爺問馬靜：“你為什麽不把他的骨灰帶回老家去呢？”
馬靜說：“不了。”
大爺有些不解：“是因為路遠嗎？”
馬靜說：“不是。”
大爺更加不解：“那是因為什麽？”
馬靜說：“埋在這個陵園裏麵的，都是在昆侖山當過兵的人。田一禾也是他們中的一員，就讓他和他們在一起吧。”
大爺一聲感歎：“你是一個好丫頭……”
馬靜說：“大爺，給您添麻煩了。”
大爺說：“沒有添麻煩，你進去吧。”
馬靜向大爺道謝後，慢慢進入陵園。她恍惚聽見大爺在她身後歎息了幾聲，而且還夾雜著哭腔，她知道大爺是在為她歎息，她卻沒有辦法回去勸一下大爺，因為她不想再提田一禾死亡的事，於是咬咬牙進了陵園。
在陵園裏麵轉了一圈，馬靜為田一禾選了一個理想的墓地。這個地方有一棵樹，太陽一出來就能照到，是一個光線充足之地。她聽人說過，昆侖山上很少能見到綠色，有的地方甚至長年寸草不生。有一位營長從葉城費盡周折帶了兩盆花上山，沒過幾天就蔫了。空氣稀薄，氧氣不足，紫外線照射強，即便是養在室內的花，也不易存活。馬靜想讓田一禾背靠一棵樹，躺在太陽光照最好的地方安眠。選中了一個好地方，她好受了一些，遂在心裏默默祈禱，田一禾，我以後在清明節會給你燒紙。
一隻鳥兒飛來，落在樹上鳴叫了一聲。鳥兒的叫聲清脆亮麗，很好聽。
馬靜把鳥叫聲聽成了田一禾的回應。
那隻鳥叫過一聲後，飛走了。
馬靜看著鳥兒飛走，心裏默默念叨，田一禾，明天，我就把你埋葬在這裏，你好好安眠。這個地方不錯，有一棵樹，隻要有鳥兒飛過來，就會落在樹上鳴叫，你聽到了就不會寂寞。鳥兒一定通人性，它剛才看見我為你選中了這個地方，已經叫過了一次，以後一定會經常來為你鳴叫。
大樹旁邊有兩個墓碑，馬靜仔細看過後，在心裏對田一禾說，一禾啊，你的旁邊有兩個戰友，一個是張萬鈞，是甘肅人，咱們的老鄉；另一個是車道光，陝西人，離咱們也不遠。他們二人都是汽車兵，常年在昆侖山上跑車，經曆過的都是昆侖山上的事，你們一定能說到一起，你們以後就多聊聊，免得寂寞。
她看見張萬鈞和車道光的墓碑上有照片，便從口袋裏掏出田一禾的照片，在心裏對田一禾說，一禾啊，我會把你的照片嵌到墓碑上，以後每天的太陽出來了，你能看見；月亮出來了，你也能看見。刮風了，下雨了，下雪了，你都能感覺到，也能看到。如果你想我了，就朝東往蘭州方向看，一定能看到我。我也會朝西往新疆方向看，我們的目光會碰在一起。
那隻鳥兒又飛了過來，在馬靜頭頂鳴叫了一聲。
馬靜想，這隻鳥兒是替田一禾來告訴她，她說的話，田一禾都聽到了。她抬起頭，看見那隻鳥兒是波斑鳩，身上的羽紋很好看。她已經憋了好幾天，現在再也憋不住了，便對著在空中盤旋飛翔的鳥兒說：“請你給田一禾帶個話，我一定會好好活下去。”
鳥兒鳴叫了一聲。
馬靜覺得鳥兒聽懂了她的話。
遠遠地，馬靜又聽見了門衛大爺的歎息，依然夾雜著哭腔。她有些疑惑，難道門衛大爺是一個易於傷感的人，聽她講了田一禾的事，便忍不住歎息和哭泣？她後悔了，不應該把田一禾的事告訴門衛大爺，他年齡大了，不應該讓他如此傷感。
馬靜決定回去，晚上李鵬程還會來，她會把選中的墳墓位置告訴李鵬程。今晚一定要請李鵬程進屋坐坐，他為了田一禾的事操了很多心，如果還隔著門說話，會很別扭。她記得李鵬程說過他的眼睛不舒服，好幾次要看的人明明在眼前，卻突然變得模糊起來，需要揉幾下才能恢複。馬靜在當時問，眼睛的問題和上山有關嗎？李鵬程說應該和上山無關，但也不好說，上山留下的後遺症，短時間不會暴露，時間長了不痛不癢就成了病，高血壓、心髒病、肝硬化、肺水腫，等等，都是在山上待得久了的人經常會遇到的。李鵬程經常在山上，當時眼睛沒事，下山過一陣子就出了問題。眼睛是很脆弱的器官，不容出任何問題。馬靜決定今晚見了李鵬程，勸他去醫院檢查治療，千萬別耽誤了眼睛。
走到陵園門口，馬靜聽見門衛大爺在哭，門口站著幾個人，也在流淚。氣氛突然變得沉悶起來，馬靜意識到出了什麽事，否則門衛大爺不會這樣哭，也不會有人站在門口，一臉悲傷的樣子。馬靜問其中一人：“怎麽啦？”
那人說：“大爺家出事了。”
馬靜忙問：“出了什麽事？”
那人說：“大爺的兒子出了車禍。”
馬靜問：“什麽時候的事？”
那人說：“昨天晚上的事。”
馬靜暗自感歎，門衛大爺是好人，卻偏偏遇上這樣的事，真是讓人傷心。她本想進去安慰一下門衛大爺，但又隨意問了一下那人：“大爺的兒子是幹什麽的？”
那人說：“當兵的。”
馬靜又問：“在哪個部隊？”
那人說：“在供給分部。”
馬靜一愣，又問：“門衛大爺的兒子叫什麽？”
那人說：“叫李鵬程。”
馬靜一驚，眼淚就下來了。怎麽會是李鵬程呢？昨天晚上他還去找她了，給她帶去了安葬田一禾的消息，僅僅過了一個晚上，他就出事了，事情怎麽就這樣呢？她問那人：“李鵬程是怎麽出車禍的？”
那人說：“昨天晚上，李鵬程去了一趟縣城，回來的路上被一輛車撞了，送到醫院已經沒氣了。”
馬靜的頭“嗡”的一聲響，眼淚落了下來。
那人說：“李鵬程的眼睛不好，從縣城回來的路上，從對麵開來一輛車，他以為已經開過去了，便著急過馬路，結果被迎麵撞倒。出了這樣的事，部隊上還得查他去縣城幹什麽？是請假了還是私自外出，這些對這次事故定性很關鍵。”
馬靜咬咬牙，這件事的唯一知情者是她，她來做證。
那人歎息一聲，走了。
馬靜一陣心酸，昨天晚上，李鵬程去了她住的賓館，與她隔著門說過一番話後，就返回了，不料在半路卻出了事。他是因為她出的事，她已經為田一禾頗為傷心，現在又加上李鵬程的死，她覺得有什麽壓在她身上，讓她雙腿發軟，幾乎要跌坐在地上。
安慰門衛大爺的人，陸陸續續都走了。
馬靜抹去淚水，進入門衛房。她覺得有什麽壓在了身上，很沉重，她每走一步都吃力。本來，她與李鵬程之間沒有瓜葛，但現在有了，李鵬程因為她的事死了，她站在大爺麵前，要擔負該擔負的責任。門衛大爺還在哭，馬靜用手替他擦去淚水，說：“大爺，對不起，李鵬程是因為我遇到了車禍，對不起……”
門衛大爺很是詫異：“丫頭，你在說什麽？”
馬靜扶門衛大爺坐下，把昨晚的事一一告知門衛大爺。
說完，馬靜覺得自己又陷入一個眩暈的深淵，田一禾死後，她有過這種掙紮，現在又遇到同樣的事，她覺得再也不能承受了，心裏一酸便一陣啜泣。
門衛大爺反而又安慰了一番馬靜，等馬靜平靜下來後，他對馬靜說：“照你這麽說，我兒子是死於公幹？”
馬靜不知道該如何回答。
門衛大爺苦笑一下：“隻要是這樣，我兒子就不是私自外出，他的名聲就正了，死也死得光明磊落。”
馬靜說：“大爺，李鵬程是死於公幹，應該被評為烈士，更應該被追記‘昆侖衛士’。”
門衛大爺說：“人都沒了，什麽都不重要了。”
馬靜心裏一陣難受，田一禾的死，她以前隻是痛苦，並沒有往別處想，現在有了李鵬程作對比，他覺得田一禾好像就站在她麵前，如果她拉他一把，他就會在人世留下些什麽，如果不拉他，他被風一吹就會煙消雲散。但是，她覺得有很沉重的東西壓著她，她無力伸出手去。
門衛大爺抹了一把淚，轉身進入裏間，然後是一陣歎息。
馬靜哭著說：“我去供給分部給李鵬程做證。”
門衛大爺在屋內咳嗽幾聲，稍待平靜後說：“不用了，供給分部領導會做出公平正確的決定。”
馬靜想說什麽，卻開不了口。
門房內的咳嗽聲持續不斷，還夾雜著幾聲哀號。大爺這樣的咳嗽和哀號，不是身體原因，而是內心悲傷，像一群要急於躥出體腔的頑獸，一旦到了喉嚨間便變成號啕，在雙眼中變成淚水。失去兒子的門衛大爺，已無力控製這些頑獸，它們上躥下跳，他便東搖西擺，悲痛欲絕。
馬靜想進去安慰大爺，讓他喝杯水緩緩，但她看見裏間門口一閃，出現了一團模糊的東西。她預感到不祥，便用手去揉眼睛，才發現自己眼中有淚水。她又揉了一下眼睛，那團模糊的東西變得清晰起來，是門衛大爺，他好像要過來安慰馬靜，但咳嗽聲讓他邁不開腳步，身體伴著咳嗽一抽一抽的，像隨時會斷的線。他倚在門口望著馬靜，嘴唇翕動著像是說出了什麽，又好像什麽也沒有說。
一隻鳥兒叫了一聲，聲音像是被突然劃了一刀，甩出一絲顫音，然後就消失了。
馬靜擦去淚水，突然對門衛大爺說：“大爺，把李鵬程埋在陵園裏的那棵樹前，那個地方光照好，太陽一出來就能照到。”
門衛大爺沉默了。
馬靜問：“大爺，有什麽不妥嗎？”
門衛大爺說：“我知道那個地方光照好，太陽一出來就能照到。”
馬靜說：“那您還猶豫什麽？”
門衛大爺說：“你對那個地方這麽熟悉，恐怕你已經為你的男朋友選好了那個地方吧？”
馬靜一陣心酸，卻說：“我沒有選，隻是看了看那個地方。”
門衛大爺說：“一眼看中的地方，就裝在心裏了。況且你是為你的男朋友專門看的，選的，怎麽能讓給我兒子呢？”
馬靜說：“李鵬程的死與我有關，也就與田一禾有關，應該把那個地方讓給他。”
門衛大爺說：“我兒子能不能埋在那個地方，得供給分部領導說了算。”
馬靜說：“我去找供給分部領導。”
門衛大爺說：“丫頭，你不要去找供給分部領導，我兒子埋在什麽地方都行。”
馬靜搖搖頭，走了。到了供給分部，馬靜剛見到主任，主任說得知她沒有離去，正要派人去找她，但因為李鵬程的事，一時沒有顧過來。按照計劃，供給分部將為田一禾舉行一個追悼會，然後把他的骨灰埋到烈士陵園裏。至於埋葬的地點，則由馬靜親自選擇。
馬靜卻問主任：“李鵬程能不能被埋在烈士陵園？”
主任有些不解，處理田一禾的後事是頭等大事，馬靜為什麽卻一心操李鵬程的後事呢？
馬靜看出了主任的疑惑，便把昨天晚上的事告知了主任。
主任沒有想到事情竟是這樣。不過，這樣一來李鵬程的事就有了好轉，先前被認為是私自外出的事，就變成了公事。
馬靜說：“李鵬程受田一禾委托，一直在關心我，如果不是因為我，他就不會去縣城，不去縣城就不會出車禍。看在這個分上，能不能把他埋在烈士陵園？”
主任說：“咱們這個陵園之所以被叫作烈士陵園，是因為人們敬仰犧牲的軍人，所以就叫了烈士陵園，實際上埋在裏麵的，並不是都被評為烈士的軍人，為了完成任務犧牲的軍人，都可以埋在裏麵。”
馬靜又問主任：“陵園裏有一個地方光照好，太陽一出來就能照到，能不能把李鵬程埋在那個地方？”
主任說出了與門衛大爺一樣的話：“我們都知道那個地方光照好，太陽一出來就能照到。看你對那個地方這麽熟悉，恐怕你已經為你田一禾選中了那個地方吧？”
馬靜說：“田一禾的事我能做主，把那個地方讓一讓，給李鵬程吧！”
主任的眼睛紅了，轉過身去揉眼睛。
馬靜出了供給分部，向縣城走去。一隻鳥飛過來，在馬靜頭頂盤旋。她想起為田一禾選好墓地時，也有一隻鳥飛過。她抬頭看那隻鳥，它飛過幾圈後，身影一滑飛走了。
這次，那隻鳥沒有鳴叫。